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রায় শ্রীযুক্ত মুকুন্দদেখ মুখোপাধ্যায় বাহাছুর প্রণীত 
সর্বজন প্রশংসিত উচ্চা্দের পুন্তক বঙ্গভাষায় সম্পূর্ণ নৃতন, মহাত্মা! এবং 
মহাপুরুষগণের-তি সুন্দর চিত্র স্ঘলিত। 


সদালাপ ১ম ভাগ ১২ সদালাপ ২য় ভীগ %* সদাললাপ ওয় ভাগ ॥* 
নেপালী ছত্রি [ সচিত্র “নেপালের সম্বন্ধে বহুবিধ নূতন তথ্যপূর্ণ নও 
মরল ও স্ুখপাঠা ইতিহাস'] পু 
গানাথবন্ধু ( উপন্তাস ) টি 
ক উপন্তাস-সাহিত্যে যে স্বদেশ: হিতষণার আদর দেখ। জার, 
রি তাহার পৎসপরদর্শক বল! যাইতে পারে । এরূপ উচ্চাদর্শের 
সুলিখিত বাংলাসাহিত্যে অধিক নাই। 


শা] | 
গ্রথম পরিচ্ছেদ 


গাটোথকঠাং গুরুযু দিবসে গচ্ছৎহ বাং 
জাতাং মন্তে শিশিরমধিতাং পদ্মিনীং বান্ঠরূপাম্‌। 
স্মেদদূত । 
গ্রতিবেশী ঘোষেদের বালী হইতে ন্থিতান্ত অসময়ে বাড়ী ছলিরিয়া সৌদিন 
মিন্র-গৃহিণী র্াুদরী মেয়েকে ডাকিলেন? “মগ, ও মনু, একবার এসে 
শুনে যা? দেখি মা” 
কন্যা] মনেক্রমা উপরের কি,.একটা কাজ করিতেছিল, মায়েত ্াাক 
কাণে চুকিতেই, হাতের কজ ফেলিয়া রাখিয়া, শশবান্তে নীচে নামিযা 
সামিল জিজ্ঞাসা করিল. _«আমার ডাক্চোকেন'মা ঢা 
পশুনেছিস্‌ তোর শ্বশুর মিন্যে যে মারা গ্নো।” 
“সত্যি! কে তোমায় বল্পে মা? চিঠি এসেছে বুঝি? 


মাতা জিহ্বা! 'ও 'অধরৌষ্ঠ সংযোগে উপেক্ষাহ্চক প্রকট শব্দৌোচ্চাবণ 


করিয়া উত্তর করিলেন, “গোড়া ! তারা৷ আবার "চিঠি লিবে! ভেমনিই 
বটে !_স্তিতাই, আজ সকালের" গাড়িতে ঝুঁড়ী এসেছে কি না” দেই 
তার মাঞ্ষে এসে বলেছে; $ওদের বাড়ী থেকে এই,শুনে এলাম ।৮' 


মনোরমা ২বিষযুখে ্ণকাল চুপ করিয থাকিয়া, গরর একটা" 


চি ম৷ 


'িখবাস ফেলিয়া প্রনশ্চ প্র্টী করিল, “কবে গণাছে্"?-কি হয়েছিল, তা? 
কিছু বল্পে 
“আজ রই তিন দিন হয় আর কি। কি হয়েছিল, তা কিছু বল্তে 
হা ব্যারাম ন। কি অনেক দিন ধরেই,ভয়েছিল ৮ 
মাত্বাপুত্্রী উভমেই কিক নীরব থাকিলেন। প্জনেই হয় 
জল, এই এঁক না একই কথা--অনেক দিনের এক চির ও 
পুরন ধিথা ভাবিতেছিলেন। কিছু পরে মৌন ভঙ্গ করিয়া মাতা 
,কহিলেন, “পাতান,না, গ্রাম সম্পর্ক নিজের স্বতর-_সাক্ষাৎ আপনার 
পিতামহ দক 'আকেল যাই তোক্‌, তোমাদের কাজ তোমাদের কর্তে 
হবেশ। 'শজিতকে আর এ অবেলায় “চান " করিয়ে কাজ নেই, গাাত ধুয়ে 
'মাথার় একটু গঙ্গাজল দিয়ে দাও,-আর নিজে তুমি চান করে এসোগে। 
স্মাঈ মার কিছু না, শুধু ছুধ গঞ্গাজল,_কাঁল্থেকে মালসা পোড়াঁতেও 
হবে তাদের* ব্যাভার মন্দ বলে, তুমি তোমার ধশ্ম ছাড়বে কেন,_যাও 
আর বেলা কাঁটিও না” * | 
যাই”__বলিয়৷ মনোরঠী। ক্মাপা খোলার ভ্ছিলায় আরও কিছুক্ষণ 
সচিন্তিতৃচিন্তে দাঁড়াইয়া, রহিল। পরে এন্মাবার“.একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
যেন কতকটা আত্মগতই কহিল, __“আমার শাশুড়ীর এই বয়সে কত কষ্টই 
হইবে। আমার শ্বশ্তর এদিকে লোক বড় মন্দ ছিলেন না, নাম! ?” 
শ্যামা, ভাল ছিলেন বই কি! ভাল নইক্জে আর তোমার এমন 
শিক রেখেচেন। তবে, অমন ভাল ভগবান বেশী গড়েন নি তাই 
রক্ষে! শ্বশুরের গুণের ব্যাখ্যা আর ক'রে কাজ নেই বাছা ।” 
এই বলিয়াই মা কার্যান্তরে প্রস্থান করিলেন, মেয়ে লঙ্িত সঙ্কোচে 
নতমুখে দীড়াইযা দীড়াইয়া আঁম্মসংবরণ কৃরিতে লাগিল। ,. 
শিশিখ-মথিতা পদ্মিনীর ন্যায় পরিশ্নান এই না্রীটি একজন পতি-ত্যক্তা 
“র্ভাগন্রীণ 


, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


*তদেন সর্গঃ করণার্িততৈর্ন মেতবস্ধিঃ গ্রতিযেধন্টুরঃ ৷ 
ব্যথিত নিঙ্বং তবাচ্যশল্যান্‌ প্রাণান্‌ সা ধারদিতুং চিরং_বঃ॥ ্ 
«রদ 
মৃত্যুর বস্থু ভাগলপুরের স্তপ্রসিদ্ধ উকিল ছিলেন। চিরদিন সেইখানেই, 
কাটাইয়া, এই সবে কয়দিন মাত্র তাহার ৬গ্ঙ্জালাভ হইয়াছে * বসু মহাশয় 
ওকালতী কার্য্যে উপার্জন বড় মন্দ করেন নাই। ই পুজের "মধ্যে একুটা 
স্তাহার জীবদ্দশীতেই, গতীঙ্গ হয়। সেইটি কনিষ্ঠ। জ্যেষ্ঠ অরবিন্কের, ছুই, 
সংসার॥ সে বারকুয়েব 'ল”*এতে ফেল করিয়া, এখন কলিকাতায় ক্লোন, 
প্রধানতম সরকারী অস্তরিসে বেশ বড় রকম যোটা মাহিনায় একটা ম্বকরী 
করিতেছে। পূর্ন ও প্রতি তাহার মন্দ নয় বয়স এই ব্ুৎসর আটাশ 
ইহ ॥ আজকালকার ক্লার্লা কোন শিক্ষিত যুবকের থে 
দুই সংস্লার হইতে পারে,; এ কথাটা বিশবসযোগাই নয় হয় ত ইতঃমধ্যেই 
কেহ কেহ এই কথা শনিযা চয়কিয়াও উচঠিয্াছেন। কিন্ত উনবিংশ 
শতান্ডির শেষভাগে জন্মগ্রহণ করিয়াও সে বেচারা এইরূপই ললাটলিপি। 
ৃতুয্জয় বন্ুর মৃষ্যুর পর ঢইদিন অতিবাহিত হইয়াছে। মৃতের জন্য 
শোকে মৃতব্যক্তির গৃহ সমাচ্ছন্ন থাকিলেও, বড়লোকের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 
বড় ঘটার শ্রদ্ধক্রিম্বা সম্পাদনার্থ সে শোক বাধাহীন, হই] শোকাচ্ছ্গদের 
অধিক “কল অভিভৃত থাকিতে দেয় না। , , কাল চু শরাদ্ধের দিন, 
পিতৃবিদ্ট্োগ- ব্যাকুলা কন্তাদ্-*শরত্শনা ৩ উষাবুতী পাঁচজনের সাস্বনা 
উপদেশে ধৈধ্যাবল্বনের চেষ্টা করিয়া পিতন্ৃত্ের উদ্ভোগেছ মনোযোগী 
হইয়াছে। বুড় মেয় শরৎ ঘরণী গৃথিলী ডাগর,যেয়ে-_সে ইচাকে ক্ংাররর 


৪ ম৷ 


অবস্থস্তা্বা পরিণাম জানি, যথাসাধ্য শ্লাস্ত থুকিক পিতৃণ মোচনের চেষ্টা 
করিতেছিল। উধা সবার'ছোট-_বাপের বড় আদরের মেয়ে, বয়সেও লে 
টা এত বড় এচণ্ড শোকে কেহ তাহাকে শাস্ত করিতে গারিতে 

না। 

মৃত্যু বোদ_এই নাংমই'ভীহার পরিদ্ধি-_া জ্রিনি এতটা বয়সে 
মরিয়াও এক্টী বিধবার স্থষ্টি-না করিয় যাইতে পারেন নাই। বৃদ্ধা গৃহিণীর 
চিরদিনের*সিন্দূর শোভি* টাব্ের রক্তিম এখনওনিজের প্রাচীনত্ব জানাইয়া 
দর্শকদের সমবেদনা! আকর্ষণ করিতেছিল। হাতভরা স্বর্ণালঙ্কার, কন্তাপাড়েব 
সাড়ী_ €সূ ঘবযার কল্যাণ, তাহারই সঙ্গে দিয়া, অপরিচিত বিধবা মৃষ্তিতে 
তিন্নি দৌহিত্রদলের বিশ্ময় উৎপাদনপূর্বক একটা পাশে পড়িয়া আছেন। 
বুকেব্র মধ্যে যে একটা দীর্ঘকালের অভ্যাস ভঙ্গের মহাশৃন্যতা৷ পড়ো বাড়ীর 

মত খা করিতেছিল, তাহা যেন আর কিছুতেই পর্ণ হইবার নয়। , 

ত্র আসিয়া বলিল, “মা, তুমি ঘদি এমন করে পড়ে থাক, তবে 
আমি কি করি?” বলিয়া মায়ের ্রহীন মুষ্ঠি দেখিয়া কীদিয়া ফেলিল। 
মাকে, তাহার “পাকামাথা'র সিদুরে কম্তাপাড়ের সাড়ীতে যে লক্ষ্মীর 
প্রতিমনতি দেখাইত! ক্ষণুকাল পুত্রের সহিত অক্রজলের বিনিময়ে গুরু 
হৃদয়ভার কথক্চিৎ লঘু করিয়া মাতা! কহিলেন, পসামায় কি বলছিস্‌ বাবা, 
আমার হয়ে গ্যাছে, তোগ। যা গারিস্‌ কর্‌) শরৎকে বল্‌» 

ছেলে বলিল, “মা, বাবা ৫নই, তুমি কিছু দেখবে মা, শরৎই বলো, আর 
আমিই ৰলো, 'আমরা কবে কি করেছি ?. 'মানটা তো রাখতে হবে দশের 
কাছে। তুমি ওঠো মা, না হলে কিছুই হবে না|: আমার বড্ড ভয় হচ্চে ।” 

সপ্তানের এই নৈরাগ্টজনক উক্তি ও হতাশাব্যপ্তক মুখ,-আপনার 
£ষত ছুঃখই াক৮মা কখনও উপেক্ষা করিতে পারেন না। ভগ্ন দেহ মনে 
যথাসাধ্য ব্রা সংগ্রহ করিয়া, কর্ণধারহীন 'তরণীর কলাগ্ডারীরপে গৃহল্যামিনী 
আবার বীয় গৃহরাজ্যের অধিকার, গ্রহণ করিলেন) কিন্ত বুঝি ঠিক আর 
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তমনটি হইল না।” সে'মন, সে আগ্রহ সে সবঃ সেই যে একজনের সঙ্গেই 
চলিয়। ঞ্মায়, আর তাহাকে শত আরাধর্নীয়ও ফেরান,যায় না। »এখন শুধু 
থাকিতে হয় তাই থাকা”_ক্লরিতে হয় তাই করা। 

নৌকাধে”রাশিকত “লা, ভাঁড়, খুরি,, মাটির থালান্বাসন আসিয়। 
পৌছিয়াছে।' জিনিসপত্র রক্ষার বন্য, বর বড় “ওড়া? মা্গীরি, সিদাপ্সাজাই- 
থর মাঝারি ছোট ডালা পুঁতির বোঝাইও পৌঁছাইুল। সেই' সন ভোগা 
.পাড়া করিতে করিতে শরৎশণী এক আত্বীযার প্রশ্নের উত্তর স্বর্গে নিজেপ্বই 
জদ্গত ইচ্ছা! জ্ঞাপন করিয়া কহিল, “বড় বউ আসুকে বই.কি,-_আস্বে 
না, এত বড় কাজ 1” 

আত্মীয়! কহিলেন, “তাই তো আমরাও সবাই বল্চি স্বা, হাজীর্রহোঁক 
সেই তে বড়, সর্বস্ব ঘরণীগিস্লি বেটার মা,_তা'সে ন্‌। এলে কি মান্য, 
ন। ভালই দেখায়? * পাচজনেই বা৷ বল্বে কি? আহ৯তা, তাকে শ্রই্বার 
আন্বে বই কি।» 

উষা গাযে করন্পড় মুড়ি দিয়৷ একপাশে কুনু কোণে শুইয়া ছিল, কোপ 
কাজে কর্মেই সে ধরা দেয় না। কিন্ত 'ঘই'কথাটা কেমন করিয়া ফাণে 
পৌছিতেই সে স্‌ করিয়া উঠি বসিয়া বলিল দিদি ! বড় বউগ্সাঁস্বে, 
এ কেমন কথা? জান না কি, যে, তাকে আন্ৃতৈ বাবার নিষেধ আছে, 
বড় ৰউ'বাবার এ বাড়ীতে আস্বে না।” ও 

শরৎ প্রশ্ন করিল, “তার কি অপরাধটা শুনি, যে সে আস্বে না,?” 

“বাবার বারণ ।” 

“বাঝ প্লাগের উপর যদি একটা ভুলই করে যান্‌,.ধশ্টের দিকে না৷ চেয়েও 
সেইটেকেন্'কি চিরদিন মান্তে হবে ?” 

যা হবে*৮তার বাড়ীতে, তীর ভাত ধেয়ে, তার ভুল ক্র সব মান্তে 
হবে। যে ন! মান্বে সেঁ_” 

“কি? বল্‌ না,থাম্‌লি কেন?” 
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উষা জিহ্বাগ্রে সমাগ্ঠ বড় কঠি্ কথাটাই ' কোনমতে সংঘত করিয়া 
ফেলিয়া, আবার মুখ ফিরাঈয়া শুইয়া পড়িল। গভীর শোকাচ্ছন্ন কোপের মধ্য 
ইত শুধু কিল, “কথ্থনো সে মাৃস্তে পাবে না,__বাবা যেতে না৷ যেতেই 
বানাব ক কুছ র্যা রর সে'আমার কোন মতেই সহ ভবে 
না ”-__এই বলিয়া সে ফৌঁস্‌ ফৌস্‌ করিয়া কানা আরম্ত করিয়া দিল। 

শখ কিছু লক্ষিত, কিছু বিরক্ত হউগ্থা “তোর সকলি বাড়াবাড়ি 
বাবু এই কথ: বলিতে বলিতে সে ঘর হইতে এক রকম পলাইয়া গেল । 
এই ছোটি,বোনটিত জন্ম হওয়ার পর হইন্তে এ পর্যপ্ত বরাবরই ইহাব নিকটে 
তার পরাজয় 'ঘটয়াই আঁসিতেছে। যেহেতু যেহেতু এই 'অভিমানিনী মেয়েটী 
ভাারাবাপের'বড় আদরের । ই দি 

« অরবিন্দ চারিদিকের বিশৃঙ্খলায় তিক্ত-বিরক্ত হইয়া, এক সময় শরৎকে 
লিনা ভিত করিল, “তোদের বউ কোথায় রে? তাকে যে কোন 
কাজেই দেখছিনে ?৮ 

, শরৎ অত্যন্ত গস্ভীব্রমুখে.জ্বাব দিল, “কবেই বা! তিবি সর্ববদী খেটে খুন 
হন্‌?” 

_অরবিনদ কহিল, পডেকেই নোনা কেন? এত কাজ, কেউ কিছু না 
করলে হবে কি করে £” 

বাবা! আমার অত «বড় বুকের পাটা নেই! তোমার থাকে তুমি 
ডেকে, আনগে যাও”. 

বোনের উত্তরে অপ্রসন্নচিত্ত অধিকতর অপ্রসন্ন . করিয়া স্ত্রীর খোঁজে 

আসিয়া অরবিন্দ দেখ্সিল, পরী ব্রজরাণী জটাজালসংবন্ধ রাশি রাশি রুক্ম চুল 
বালিসের উপর ছড়াইয়া দিয় বিছানায় পড়িয়া একখানা নভেল পড়িতেছেন। 
দেখিয়া তাহার চিত্ত জলিয়া উঠির। স্বভাবের, বিপরীত' ঈষ্‌ৎ রুক্ষ-স্বরেই 
নে কহিয! উঠিল__ “এখন, কি বই মুখে দিয়ে শুয়ে থাকবার সময়? শরং 
এক কত দিক সাম্লাবে বলো দেখি ।” 
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“কেন, একা,কেন,? স্বার একজন যাঁর আস্বার কথ! ছ্থিল,*তিনি 
ধ্এলেই তে। গুর দোসর ভতে পার্বেন রং 

«ক? কার 'আবার আস্বার কথা ছিল? ভাসে যেইপ্ৰন্ত আন্থৃক, 
তোমাবশ্ৰর-সংসার, তুমি খুন নির্লিপৃন্চয়ে আজক্ের দিনে শুয়ে থাকন্লঁকি 
চলে রাণি ?% 

“আমার আবার ঘর-সংসার কিরকম শুনি? আমি কে? "সর্বস্ব 
ঘরণী গৃতিণী বেটার মাঠ মিনি, তিনিই যখন আঙঈজ্জন, তখন াবু্ান *থেলসে 
আমায় নিয়ে আর টানাটানি কেন? আমি ধেমন*আছি, একটা গালে 
পড়ে পাকি না,--ভায় কাব কি তি? ই লা পুচিত গু "পু 
উপ্টাইয় ব্রজরাণী সেই ডিটেকুটিভ উপন্যাসথানিক* উপর গভীর মন্মেযোগ 

প্রদান করিলেন |, সেখানে তগার নিজের সমশ্তার "চেয়েও, বন্ড, ভীমুণ 
সমস্তার সংঘর্ষ চলিতেছে । এই খোঁচাট। খাইর! স্বামীর মুখের ভাবখানা কি 
প্রকাব হইল, তাত পর্যবেক্ষণের ইচ্ছা সবে চাহিয়! দেখিবার সীহুস হইল 
না। যদি সেদৃষ্টিটুকু ধর। পড়িয়া যায়! |] 

এই অঙ্ুবোগে অরবিন্দর মুখেধ, ভ্র কিরূপ হইল, তাহা আমরাও 
“দে নাই) তবে গলার স্বরে অনেকখানি বিরক্তি ভরিয়াই বে চে 
পরত্ত্তর দিয়াছিল, ততো শুনা ন্নাছে। দে' কহিল, “কে মায় এই 
সক আজ গুবি খবর দিয়েছে শুনি ?” 

ব্রজরাণী বই* হইতে মুখ তুলিল ,ঙা, পঠনশীল মেধাবী ছাত্রীর প্টায 
পুস্তকের পৃষ্ঠায় অথগ্ড মনোযোগ ব্লাখিয়াই তৎক্ষণাৎ উত্তর দ্রিল, *খবরট' 
তার আমায় হঠাঁৎ দেপ্ুয়াই অন্যায় হয়ে গ্যাছে না ?” 

সব কথা নিয়ে যারা ঘোট করে বেড়ায়, তাদের*” 

“ওগো, তাদের মিথ্যেম্শাপ-শীপান্ত,কবে না, আমায় কেউ খবর দেবার 
জন্য বাইরে থেকে, া্তীবচ আদেনি বাড়ীর মধো রয়েছি, সুবই তো! কাণে 
বায়, আমিও তো আর নেহাৎ ধান খাইব্রে” 
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“না, -ধান তুমি খাবে কেন, আমিই খাই,। তা যাক, এখন ওসব বাজে 
করনা নিয়ে শুয়ে না থেকে, সংসারের কাজকর্ম একটু দেখ শোনগে" 
মার কোনে এখন '্ত বল নেই যে এই বিরাট ব্যাপার তিনি ঘটিয়ে 
ভঠ্ব্নে। শরতের নিছের কাচ্চা বাচ্চা আছে, সেই বা কৃত পানে” 
| 4৮ তিনি তাহলে এসব ঢুকে বুকে গেলে আস্নেন? তার কি 
'দররটার ছিল ্‌ মাস্টেনই যখন, তখন দিন আগে এলেই ত হোত।__ 
আমার কি ”*এইবার,হাতের বইখানা সশব্দো বছানার উপর ছুঁড়িয়া 
ফেনিগা দিয়া ব্রজর;ণী উঠিয়া বসিল।-_“আমি বাব! কি দাদা কারুকে 
লিখুলেই, কেউ এসে সেই দিনেই আমায় নিয়ে যাবে'খন।” 

নিজের অশেষবিধ য় ভাবনার অস্থির অরবিন্দ আর একটা নৃতন বিপদ 
উপস্থিত দেখিয়া, নার দ্বিরুক্তিমাত্র না করিয়াই তথা হইতে নিরুত্তরে 
প্রস্থান করিল। 


কেচিন্রিনিন্নুপঠপ্রশাস্তং বিচত্ুশ্ঃ কেচন সাল্্মুচ্চৈঠ। 


* উচুন্থাস্ে তরতন্ত মাগীং ধিকে ক্ীমিত্যপরো জগাদ ॥ 
_ ভা 


সন্ধ্যার পর ছাদের উপরের সান বিয়ের! ধুইয়াঁ দিয়; আসিয়াছিল। 
আলিসার.ধারে ধারে পাতা-বাহার মল্লিক বেল যূ'ই ও রজনীগন্ধার, মীঁটার 
টব্‌ সারি সারি সাজান। ফুলের গাছে কতকগুলি করিয়া ফুল ফুঁ বেশ 
একটা গন্ধ উতিত হইতেছিল। সেই ছাদের এক, ধারে মেঝের উগর 
শয়ন করিয়নব-বিধবা আজিওব্সকলের অজ্ঞাতে বালিকার ্তায় পৌকাশ্র- 
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পাত করিতে করিতে দুর অতীতের মুদীর্ঘকালম্স্থত কতই না" কত বৃহতুৎ 
ক্টনার জালে জড়াইয়া পড়িয়াছিলেন ॥* নাতিনাতিনীগণ-_শরুতের পুত্র- 

কন্ঠা,* পূর্বের স্ভায় গল্প বলিবার জন্য “দিদিমণি/ে, কিছুক্ষণ 'ব্যতিবান্ত 
করিয়া, জালরূপ ক্লতকাধ্য “মা হওয়াতে; রচিত নীচে নামিয়া গিয়াছে। 
বাহিরে ধ্যানের অশেষবিধু চেষ্টা সত্বেও ভিতরের তাঙ্গাটা লইয়া ঠিক 
সেই চিরাভাস্ত স্থানে আত্ম প্রতি করিয়া ফেলখ এখন* পর্য্যন্ত মহ হে 
ছিল না। তা, হউক,কাঁলে আবার সকলই” ঠিক হইয়া যাইবে,। * শুধু 
দ্রটো দিনের অবসর চাই। ছেলের! নামিয়া গেলে পুরাতন দাসী কদম" 
আগিয়া পা লইয়া বসিল, বারণ করিলেও সে.মানিল নঁ।.. আগক্্যাই তাহার 
এ ন্নেহের অত্যাচাঠ সহিয়া লইতে বাধ্য হইয়াই গৃহিণী চুপ করিয়া গেলেন । 
ও ভিন্ন, চিরদিনের, অভ্যাসটাও ঠিক মৌতাতের মত। “সে সময় 'ইলে' 
আপনিআসিয়া খোঁচা দেক্ক। 

“মা ! মা, কোথায়*গ। ?”-_ডাকু দিয়! অরবিন্দ উপরে উঠিয়া! আঙ্গিল। 
ছাদ অন্ধকার, অুলো৷ হইতে আসিয়া প্রথমটা সেঁকিছুই দেখিত্কে পাইতেছিল 
না। মাতা সন্গেহে ডাক দিয়া বলিলেন, * শ্রইস্যৈ বাবা আমি, আয়”, 

* মান্সের*পা্য়র কাছে বসিম পড়িয়া-_যে পচখান। খালি ছিলু, এসই- 
খানাকে কোলের উপর *তুলিয়া লইয়া! পুভ্্র জিজ্ঞাসা করিল-_“কেমন 
আছ,মৰ ৰা 

“ভাল আছি বাবী। তোমার আজ কিতদুর অবধি সারা হলো? 
কোথায় কোথায় “দ্বারস্থ হওয়া বাক্ঠী ?” 

ছুইহাতে মায়ের*পা৷ টিপিতে টিপিতে ছেলে একটা স্লাস্থিহ্চক নিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিয়া উত্তর করিল, “বাকী এখনও ঢের মা, এখনও কল্কাঁতার 
বাইরেরগ্রায স্বই বাকী। ভবানীপুর, সানুকে, কাশীপুর ,এই ক'জায়গা 
শুধু সেরে ফেলেছি।” 

“শরতেক শাশুড়ীর ওখানে গেছলে ? উানদের বাড়ী 1 
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। “হ্যা না, ও দুটো! ভয়ে গ্যাছে । শবতের শাশুড়ী ভনেক ছুঃখ করলেন, 
কীদূলেন,_বলেছেন একদিন আম্বেন 1” 

প্উষার শ্স্তর কিছু বল্লেন টল্লেন ?” 

“উনি যেমন সুবিধা পেলে চ'কথা ৫শানাত চান, তেমনি ভ্১একটা। কথা 
ঝুব নু বল্েন তা নয়। তবে মলীন্‌ ছেলেটা ভাল, নে একরকম কেঁদে 
ফেলে, দেখা! হয়নি বলে' অনেক উঃ কবলে । এখানে ছিল না, এই 
পরত এ্াপছে ] আস্বে একদিন।” 

“তা খুঁদের এখন কথা শোনাবাৰ মতন কি এমন ঘটলো! শুনি ?” 

“কথা ,আর, এমন কি, 'এই বাবা মেয়েদের মোটে দশ হাজার টাকা 
করে দিয়েছেন, সেইটি তেমন ভাল লাগেনি, এই আর কি।__যাঁক্‌ ও কথা 
যেতে দাও |: অমন একটু আধটু কুটুমের কাছে শুনতেই হয় ৮ 

' গৃহিণী উপফক্ত সন্তানের এই সদ্যক্তি মানয়া লইয়া এইখনেই ও 
আলোচনায় ইতি করিলেন। কুটুমের নিকট ০ কতখানি শুনিতে বা 
সহিতে হয়, -তাহ। তাহার 'বোধ করি সকল দিক দিয়াই বেশ ভাল রকম 
একটু অভিজ্ঞতা জন্মিয়া থাকিবে! কিছুক্ষণ মাতা পুত্র উভয়েই নীরব 
অন্যমনস্ক ভইয়া থাকিবান্ন পর, একসঙ্গে উভয়ের অধিকার হইতে দুই পা 
টানিয়া লইয়া গৃহিণী কভিলেন-_-“সাঁর কাজ নেই, হয়েছে । কাছু তুই 
নীচে যা, দেখ্গে ছেলেরা কি করচে। অরু, আয় .বাঁবা, পায়ে তলায় 
কেন,__কাছে এসে বোস্‌। " জল খেয়েছিদ্‌?৮ 

“না মা, খাইনি,আর একটু পরে তোমাৰ সঙ্গে একসঙ্গে খাব ।” 

“সে কিরে! সারাদিন কত জায়গায় ঘুরেছিস্‌_ক্ষিধে তেষটায় প্রাণ 
টাটা! কর্চে, 'এখনও তোকে খেতে দেয়নি। যা তো কু, শরিকে 
বউমাকে বল্গে তো। কেম ধারা আকেল তাদের ?-৮ 

“ওদের দৌষ নেই মু শরৎ আমায় থেতে ডেকেছিল, কচি "তোমার 
সঙ্গে খাব বলে খেলুম না 1” 
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“আমার যে মোটেই কি তেষ্!ু নেই। রুই যা বাবা, একটু জন্গ মে 
দিয়ে আয়। যাও,*গোপাল আমার বাও।” 
মাত। উঠিয়া বসিয়া, পুলের শু সুখে, ললার্টে পক্সেহে বারংবার ঠাত 
বলাইয়া; সেই তের অসুর ক কু্িলেন? 
“না দা, কাল আবার এবশদুশী, আজ তৌঁমায় কিছু খেতেই হুবে।” 
“আমার যে গলা বুজে আছে" বাঁা, তৃষ্, আর মিথ্ো পরী করিস্নে 
অরু, কথা শোন্‌, ওঠ-৮ 
“মামাবও আজ খেতে ইচ্ছে কব্চে না মা, তাৰ চেয়ে এইখানে এক 
শুয়ে পড়ি।-কাড্, আমার বিছানাটা একটু ঠিক করেছি তো” 
এই বলিয়া অরবিন্দ মায়ের কোল থেঁসিয়। তাহার গায়ে আত রাখিয়া 
মেঝের উপরেই শ্তইয়া পড়িল। কাচ চেঁচামেচি করিয়া বলিতে" লাগিল, 
“ওম, ও কি গো! শুঁলে কি গো দাদাবাঝ। সেষ্টু সকালে কৃথন* ছুট্টো 
মাল্সাপোড়া কাচকল। ভাতে ভাত মুখে দিয়েছ। সেই কি ভাল করে 
খেতে পেরেষ্ট্িলে! তা'রপব সারাদিন এই ঘুরাস্তি €গাড়ান্তি,_ন্যাও, 
ন্ঠাও__ওঠো, জলটল খেয়ে তখন আবীব"্মায়্ের কাছে এসে বদ্‌তে হয় 
বনো'। না ধর মা তুমিই উঠে এসো না বাবু! কা নৈলে যখন খাঢবই না৷” 
মাতাকে আর এষ কথা বঁলিবার প্রেয়ুজন ছিল না। মাতবৎসল 
টের এ স্েতের অত্যাচারে তাভার স্ শৌকল্ফতে অন্তর যেন শীল 
প্রলেপে জুড়াইয়া আসিতেছিল। পুম্চ'কেত হস্তখানি তাার মাথায় মুখে 
মর্ষণ করিয়া তিনি তখন হাসি ক্ষারায় মিশাইয়া শ্নেহগভীরকণ্ঠে কঙ্চিলেন, 
“তিঝে "চল বাবা, তু শুন্বে না যখন, তখন শ্মাই। কাছ, যা" দিতে 
বল্গে সী 
আহার বসিয়া মাতা নিজের বার ঘন ছধ ও হুর্দেকখুলি ফলগুল 
ছেলের বারংবার উত্তেজনাপূর্ণ আপত্তি সতত, তাহার পান্টে তুলিযু। দিয়, 
আহারে পপ্রবৃত্ত* হইলেন । অরবিন্দ শরতকে মধ্যস্থ মানিয়া বলিল, *এই 
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বোঙ্গঃশরীরর মনে কাল আৰার নির্জজলা উপোর্স্‌ কথ্তে' হবে, দেখ্‌ দেখি 
মায়ের কাণ্ড 1” 
মা লিন ভাবছিস্‌ কেন অরু, উপোসে আমার 
কিছুই কর্তে, পার্বে না দেখিস্‌। কতক্িটি কচি দ্ধের মেয়ে এই কাজ 
করের জন্ম গোঙাচ্চে-_আমাদের ত এ বুড়ো হাড় |” 
,শরৎ কিল, “বয়েসের জোরে অনেকথানি কষ্ট সহ্থ হয়ে যায় মা__ 
তোমাদের এই বয়সে বৌশ লাগবার কথা ।” 
না রে না, আমার ওতে কিছুই হবে না) শরীরের আমার কি ঠিক 
আছে যে,,উপোম্্‌ কি খাওয়। কিছু বোঝাবে। হারে অরু, তোর শ্বশুরবাড়ী 
গেছুলি তো! ?” 
 পগেছলুম বই কি,_কাল সেখানে আর ভবানীপুরের সব সেরে 
এসেছি যে।” 
প্দ্ধমানে গেছ্‌লে দাদ! ?” 
“শরৎ! মাকে খাবার জল দিলিনে ?” 
“ছিয়েছি বই কি, ওই ফেমার রূপোর ঘটিতে গঙ্গা-জল আছে ? হ্যা 
দাদ?, বৃদ্ধমানে যাওনি ?” | 
“জিনিষ যা আসছে, ফর্দ মিলিয়ে 'ভুল্ছিস্‌ ত'? এর পর যেন বল্‌তে 
বসো না_এ এলো না,--তা৷ এলে। না।” 
“না গো না, সে সব ঠিক হচ্চে ।__তোমায় যা জিজ্ঞাসা কর্চি, তার 
অবাব দাওনা ?” ং 
অরবিন্দ আখের টিকৃলি চর্বণে বিশেষ আগ্রহ দেখাইয়! ক্ষণকলাল চুপ 
করিয়। ধাকিল। তার পর “মাতাকে শুদ্ধ জিজ্ঞান্থ দেখিয়া, কি ভাবিয়া 
উত্তর করিল, “না|” 
“না যাওয়াটা কি, ভাল হয়েছে? ই)া মা, তুমিইঃরলে! দেখি,__দাদার 
তীদ্দর একবার বল্‌তে যাওয়া কি উচিত নয় ?” 
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। 


মায়ের চিভেও “ন্োধ করি এ-সমবদ্ধে চিন্তার শ্োত করি হইতেই, 
বহিতেছিল ) প্রকাশ করিতে হয়ত "বু! সাহস হইতেছিল না। এখন 
মেয়ের খায় জোর পাইয়া ঈষং যেন আগ্রহের সহিষ্তই হিয়া উঠিলেম, 
“উচিভ বই কি। তা? যা ততা। “ওদের যে+আন্তে হবে,-অমনি * 
দ্গে করেই নিয়ে মাসি না, বাবা 1” " 

“কাদের মাঁ?” 

“বউমা আর আমার "খোকা ধনকে 1” 

“সে কি! তুমি এ কি বল্‌্চো মা ?” 

“কিছু অন্তায় তে! বলিনি বাবা ! এত বড় বৃহৎ কাপার,*্রেশ-বিদেশের 
সবাই আস্বে-_শুধু তারাই আন্বে না? তা ছাড়া এতৈ সবাইকে একস 
এক ঘাট করতে হয় যে।” 

অরুবিনদ হাতে নজিরঞথাকা সবেও মায়ের বিরুদ্ধে, বেশি কথা কছিল , 
না, সংক্ষেপে কেবলমাত্রউন্তর করিল; “সে হয় না মা” 

“কেন হয় নাবাবা; এ থে হতেই হবে। নলে দশের চক্ষে বাছাকে 
নিরপরাধে যে চিরদিনের মতই কালো করে কা হয়। তা? ছাড়া সেখানে 
যে আমর বংশধর ছেলে রয়েছে” 

“মা, বাবা এই কদিন এগছেন-_স্ঁভ আমায় তুমি শুদ্ধ তার বিদ্রোহী 
হ'তে ব্লূচো ? বাবা বিচে থাকতে একদিনের জগ যা, বল্তে পারোনি, 
মাজ'তিনি সাম্নে নেই বলে, কি হিসেবে স্রেঁ কাজ আমায় কর্তে বীলো ?” 

“তিনি ঝৌকের মাথায় একট অনুচিত কা্ত করে গেছেন তুমি 
যোগ্য সন্তান, তীর* ভূলপ্থাকলে, তোমার তা শুধরে নেওয়াই উচিত। 
হাতে “তাঁর পরলোকের পক্ষে ভালই হবে অরু ? আম্যুরপ্মন এই*কথ। 
চিরদিনষট ধলে, এসেছে-_শুধু ভয়ে কখন ছু'ট এক-করিনি।” 

“তবে আজও কোরো না মা। যা, তর স্মাূনে করতে পারিনি 
হুমিও সাহস কুরে ঝুলোনি,_-আজও তুমি তা আমায় বোলো না। "আমিও 
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পার্ধে। না আমায় এই দুটো দিন পুরে তরু কাজ্‌ করতে হবে। তাকে 
পক আহ্বান করে তৃপ্ত কর্তে হবে। তার এতবড় অশ্রিয় সাধন 
করে কোন্‌ মুখে তাবু কাছে মুখ তুলে দাড়াৰ মা? আমার হাতের জল 
ঘ্রণা 'করে যদি শিনি না॥নিয়েই ফিল্পে যাঁন 1-_ন, মা না, কাজ নেই ।” 

-ধৈ আবেগ: -গাঢ়ি অকুত্রি* স্বরে এই কথ উচ্চারিত হইল, ইহার বিরুদ্ধে 
তর্ক কর! ক্লসম্ভব ! মাতাণুভ্রী উভয়েই এই সদ ঘৃক্তির অখপগ্তনীরতা 
অনথউব, করিয়া স্তব্ধ ভইনী' থামিয়া গেলেন। অনৈকক্ষণ কেহ কোন কথা। 
না 'কহিনা নীরবে' আহার সমাধা করিয়া উঠিলে পর, আচমনান্তে অরবিন্দ 
চলিয়! যায়,-ফৃত্তার ঈঙ্গিতে জননী তাহাকে পুনরাহ্বান করিয়া, আবার 
এবার অন্রোধ অনুত্ঞমিশ্রিত কণ্ঠে আরম্ভ করিলেন,__ 

শান অপরাধে অপরাধী নয়, কোন পাপে পা্গী নয়; একজনের 
দোষে আর একজনকে শাস্তি দেওয়া, এই কি ধন্মসঙ্গত বাবা ? ,আচ্ছা, 
তাঞ্চ যদি হলো, এখন আমিই তো৷ তোমার গুরু, আমি বল্ছি, আমার 
আদেশ মেনেও তুমি তাদের নিয়ে এসো। এতে ঘা পাপ অর্শীয়, আমায় 
অশাবে। স্তী-লক্মীর চেঞ্থর এল চিরদিন ধরে ঈশ্বর বরদাস্ত কর্‌তে 
পার্বেন কেন অরু?” , 

“সে হয় না মা! বাবা ভবানীপুরের ওদের.কথা দিয়েছিলেন ; তার 
পর তার শেষ-মৃহূর্তেও তো শরৎ একবার চেষ্টা করেছিল) সে বালছিল, 
“বাবা আপনি বড় বউদ্দিদিকে আন্বার অনুমতি দিয়ে যান'__তাঁতে কি 
উত্তর দিয়েছিলেন, তা! কি এরই মধ্যে তুই ভূলে গেছিস্‌ শরৎ ?” 

গৃহিণী এ সংবাদ জানিতেন নাঁ। কন্তা দিকে চাহিয়া! জিজ্ঞাসা 
করিটৈন, “ঝি বুলেছিলেন-রে ?” 

অপ্রসন্ন-মুখে শরংশশী উত্তর দিল, €যা” বরাবর বলেছেন, অনুমতি 
দেবেন না« ছোটবউএর বাপের কাছে তাহলে জেঃচ্চোর হ'তে হবে।” 

- “বে আর আমায় তোম্বরা কি বল্‌্চে। ম! ?” 
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অরাবনদ ্রসথান্যে্কত হহয মারমমুখ্ দিক গিতিল+৮". 

“কি আর বল্বৌ বাবা, যা তৌমাদেব ধন্ম হয়, তেই করো।" 
তবে সে'নিতান্তই ভালমান্ধয, নিরপরাধা, _দানিনে, *রাছা আমান কোম্‌ 
জন্মে কীর *কি মন্্ান্তিক কুনেছিন্লন, াই এই এতবড় অভিশাপে সিয়ে 
ভারতে এসে মেয়ে চ্চয়ে জন্মেছেনএ”- 

গৃভিনী সুদীর্ঘ সঞ্চিত সমবেদনার উষ্ণ নিঃ বাস পরিত্যাগ করিয়া গারো 
খান করিলেন। অরবিন্দ মুখ ফিরাইয়া! লইক্ষ। নিঃশব্দে চলিয়া গে । 

শরতশনা প্রস্থানগাল জোষ্টের দিকে চাহিয়া! থাকিয়া, পরে চক্ষু” (কিরাইস্সা * 
"নিয়া, মাতার দিকে চাহিয়া, কণ্ঠন্বর নত, করিয়া কিল” “৪ আমার কি 
কর্বে না, যত না বাবার--তার চেয়ে বউএর ভয়ই* বেশি।" দৃভবাড়ীর 
মেরে, এর বউটি তো মার তোমাৰ বড় কম মেয়ে নন ।৮ 

মানার বেদনাভীবাতরু চিন্তমধ্য হইতে আবার এক্টা। গভীর নিঃস্কাস , 
উখিত ভইল। তিনি মিেব শুফ লুলাটে হস্ত প্রদান করিয়া! সবচেয়ে যে 
উপায় অবলঙ্বনে স্তানুষ পরের উপব বিদিষ্ট হওয়ার পাপ মুকুণ্হইয়৷ মনের 
মধ সান্বনা, এমন কি শাস্তি অবধি ঈশষ্করিতে পারে, সেই ল্লিরীহ 
পথীশ্রয়ৎ করিয্পই আপনাকে ,এবং কম্ঠাকেও প্লাস্ত করিতে চাহিলেন, 
বলিলেন, “সবই বরাত ম! না ভগ এমনটাই বা ঘটবে কেন ?' ছেলে 
নিজে গ্রখে শুনে মনের মত বউ আন্লে, ছেলের ছচ্ছা বুঝে তখন কর্তাও 
তো একরকম করে "মত দিলেন। তারপৃী কোথা “থেকে কি*_-বউ 
আটকে রাখূলেন। তা৷ আছে, ন্ট ভয় থাক্‌, স্থথে বই মেয়ে কিছু দুঃখে 
নেই। তা হলো নী, মা মাগির মেয়ের জন্যে রস অমুনি টসিয়ে পড়লো । 
বাপ মিন্ছদ ভালমানুষ”_আনাগোনা। করে পাল্পর দড়ি ছিড়ে ফেললে | 
শেষে হর বেয়ায়ে ঝগড়া গালমন্দ হযে দন্মের মুত ঘরের লক্গগী আমার, 
ঘরের 'বা”র হলেন ।” 

শরতের চিত্ত, আজ বলিয়া! নয়-_সেই ঞ্প্রথম যেদিন তাভাপ প্র 
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কৈছোর দঙ্গিনী অকস্মাৎ ট্লাহাদের,উভয়ের নিবিড় *প্রয়বন্ধন ছিন্ন করিয়া 
ফেলিয়া মুমতাবিহীন নিষ্ুর অকান্ষবিসর্জনে বিসর্জিতা,হইয়াছিল, দেই দিন 
হইতেই *এই দীর্ঘকাল ধরিয়া এই অবিচারের বিরুদ্ধে জলিয়া আসিয়াছে। 
আশ্র আবার শেষ আশীতঙ্গে সে জালা" বদ্ধিতবেগ হইয়া উঠিযলাছিল। সে 
মের মত অনু ডে সা চাটা নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। 
বরং ঈষৎ এঙ্কার করিয়াইশ্বলিল, প্তা তাতেও তাদের চেয়ে আমাদেরই 
দোষ বো ছিল। মুখের' উপর চৌদপুরু তুলে গাল দিলে কোন্‌ ভত্র- 
'লোকের ছেলে সইতে পারে মা ট হলেই বা মেয়ের বাপ। বড়ঘরে মেয়ে 
দিয়েছে না ক্স ই তঁপরাধী, ততার বাপ পিতামহ কি করেছে, বল তো? 
স্' সে যু”হোক্‌, দাদারও আবার সকলই বাড়াবাড়ি। 'যাদের মধ্যে ওসব 
'টেছিল,* তারা ছু'জনেই তো আর এখন বর্তমান নেইত তোমার সঙ্গে তো 
কিছু হয়নি। তোমার অত ভয় কেন বাবু ?৮-*এই 'বলিয়া বিরদ্কতভরে 
শরঞ্চগণী বিশেষ, একটা ইঙ্গিত দ্বারা কোন বাক্কিবিরশষকে পুরাপুরি দায়ী 
করিয়া, পাস্ঠেবু ঘর হইতে” ঘুমন্ত খোকার সস জাগিয় উঠিবার সাড়া! 
পাইয়, সসবান্তে ওঘরে চলিফ়াঙ্ছেল। তখন রাত্রি অধিক" হইয়াছে দেখিয়া 
গৃহিনু$ উঠিয়া পড়িলেন | | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


পাপাপাপিসাপি আপস ০৩ 


উপরগান্তে শশিনঃ সমুপগতা রোহিণী কোগ্গণ্‌ 1 
_অতিজ্ঞানে শুনল । 


'র্ঘমানেরই প্রান্ততাগে দ্বীননাথ ধমিত্রের একতালা কোঠাবাড়ীখানি ইদানীং 
বিন সংকারাভাবে জীব হইলেও, অভীতে একদিন যে ৃহসথামীর অবস্থা 
নিতীন্ত ঈদ ছিল না__তাহীর সুস্পষ্ট চিহ্ন আজিও ধারণ করিব! রহিয়াছে 
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গহসংলগ্ন বড় বড় স্তসতধুক্ত চণ্ভীমণ্ডপ এবং মোটা মোটা লোহার খুঈ বসান, 
প্রবেশদ্বার এখনও ইহাদের পূর্ব সমৃদ্ধাবসথঁর সাক্ষ্য দেওয়া ভিন্ন আর কোন 
উপকারে লাগিতেছিল এমন কোন প্রমাণ পাওয়া মা গেলেও, দারিদ্রো 
পতিত 'ধনী,বংশীয়গণের পক্ষে গৃত গৌরবের অস্তোন্ুখ' স্থৃতিটুকুর মূল্য কৌন 
ভাগ্যবানের স্মসজ্জ,প্রাসাদাপেক্ষা অল্প নয়। 

গৃহস্বাণী এক্ষণে স্বর্গীয় । গৃতচ্ষংমিনী ভর্গাজন্দরী প্রতিনিধিত্ব এই 
পতনোন্থুখ গ্ৃহরাজা পরিচালনা করিতেছেন £ কংয়ক বিঘা ধান। জমি ও 
.গৃহ-সংলগ্ন ফলপাকড়ের সামান্য একখানি বাগান মাত্র এই অনাথ পরিবারের 
সঙ্বল। জমিগুলির উৎপন্ন নেহাৎ অল্প নয় ) অন্নাভুব ঘটে লা,মোটা 
ভাত কাপড় এক রকম করিয়। চলিয়! যায়। গৃহে পেস্যের সংখ্যাও বেন্টু 
নভে। বিধবা নিজে, শ্বপুর-পরিত্যক্তা একমাত্র যুবতী ক্যা এব ঝলক 
দৌহিত্র ; তগ্ছিন্ন রাখু কৃষাণ্ মুগলি গাই, সোহাগী নামী তন্ত কন্তা এবং 
একটা পোষা টিয়া, এই কয্সটি অনন্যসঙগায় প্রাণী,_সানব মানবী শিশু 
এবং পশু । 

বর্ধমানের এই অংশ লোকবিরল, প্রায়, ভুনা ীর্ণ । সমান একটু 
দূরে, অনেক উচ্চ জাতীপ্ের নিবাস থাকিলেও খুব নিকটে বড় একটা 
লোকালয় ছিল না। এই নিরভিভাবক ক্ষুদ্র পরিবারের প্রতিবেশী-সংখ্যাও 
সেই হু বড় কম। ছিদাম মুচি, হাঁড়ি বউ, অঘোর পোদ, আছুরি গন্ধলানি 
এই প্রকার ছু” পাঁচঘর দরিদ্রের ছু” পাঁচখানা মেটে ঘর ব্যতীত আর তিন- 
খানি পাক? বাড়ীমাত্র সেই বনাকীর্ণ ফল ও আগাছাপূর্ণ বাগান বাগিচার 
মধ্য হইতে দৃষ্ট ভইত। এই বাড়ী 'ভিনথানির মধ্যে একখানি ইহাদেরই 
্ঙ্াতীয়েক2-একথানি চাটুখ্যে পরিবারের, এবং ইতীক়্খানিতে একটা 
মুসলমান, পরিবার বাস করিয়া থাকেন । শেষোক্ত পরিবার অতি সমথাস্ত- 

বংশী শুনা খবায়, সুগ্রসিন্ধ টিপু সুলতানের ,অতি নিকট আত্মীয়ের 

বংশোৎপন্ন, ইদানীং হীনাবস্থ। 


চি 
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যে্রিময়ের কথা হইডেছিল, তখন জোচ্ঠ*মাস ॥» "দি প্রভরের খর রৌদ্রে 

পৃথিবী কাটিতেছে। কলিকাত্থার রাস্তায় এ সময় অনেক প্রকার বত্রফ 
পরবেন হাক পুনা যায়; এখানে সে পাঠ নাই-_তাভার পরিবর্তে বরং 
আ।কাশে উধাও একটা পাখী আকুল, স্বরে “টিক জল” হাকিতেছিল। 
মিত্রদের একভালার ঘে্1 দালানে জটাবাধা রুক্ষ চুলের রাশি জড়াইস্া 
মনোরদা ভ্বিষধা সারিয়া, শাসন মাজিয়া সবেমাত্র আসিয়া দাড়াইয়াছে, এমন 
সময় তাভার বাল্য সগী-রাব্স্পো আসিয়া হাসি হাসি মুখে জিজ্ঞান।৷ করিল, 
«কি মন্দ, কি ভচ্চে ?৮ 

নপিবনঈদ্টীনের ঠই স্্ী বাধের। প্রথমা নড়বিবির জোচ্ঠা কন্তা, 
,মনোবমাবই সমবযগ্জা। আজ এই অনাদৃতার কপ যৌবন সকলই 
ম্স্ছাষ্মান্মকাচর মসীময় ভইয়া গেলেও একদিন সৌন্দর্যের বলেই না এ 
ভভভাগিনী অহস্কত ধনিগ্ুহকেব বধুৰপে আজীবনব্যপী মহা ভঃখ ক্রয় 
করিয়াছিল । , আডও সে সৌনদর্যোর সমস্তটাই হয়,ত নিঃশেষ হইয়া না-ও 
গিয়। থাকিবে, -মেঘ-ঢাকা চাদের মত তাহার কতকটা। আভাস তৈলসম্বন্ধ- 
বিহীন ঘন চিকুরক্গালেব এপ্াদ পিয়া, অবন্ররক্ষিত দেহলতা হইতে চ্ছুরিত 
হইয়া আজিও সহসা দশকের বিস্মিত দৃষ্টিতে বেদনা ফুটাইয়্া তুলে। কিন্তু 
সেই 'মনোবমা প্রতিমাও এই বনালয়নিবাসিনী স্থলতানবংণীয়ার নিকট 
দীপের নিকট খগ্যোভিষ্ণার মতই মুহূর্তে শ্্রান হইয়া গেল। চন্দ্রকবের মতই 
শ্িগ্চ'লতার মতই কোমল, স্থিব বিদ্যুংলেখার স্তায় উজ্জলদর্শনা এই নারীটি 
বাস্তবিকই বিধাতার স্থজ্নকলার অপুর্ব গৌরব ! 

মনোরমা ঈষৎ হাসির সহিত সথীকে সম্বদ্ধনা কৰিল, ই খেয়ে 
উঠ্নুম, কিন, এসোনি কেন ভাই রাবেয়! ?” 

“ছোটমার, শরীরটা বড় ভাল ছিল ন, খুকিরও বড় জর গেল, এই 
সব ঝঞ্চাটে 'আস্তে পারিনি । হা! মনো, তোয়ার ন! কি শ্বশুর মারা 
গগছেৰ ?” এ 
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“হ্যা, ভাই” 

' “তালে এইবার, বোধ করি বেহেজম্তর পরী শাপান্ত হয়েবেহেস্তে 
প্রতিগমন কর্বেন ?” 

মনোরণী এই কাঙ্ছিত, পরিহাস মুখ নত করিয়া, সল্জ্জ মৃদুহান্তে 
সেই নত মুখ "ঈষৎ রঞ্জিত করিমা, অপ্ফুট- কণ্ঠে প্রত্যুত্তর করিল, “কি, 
জানি ভাই ।” 

কথা শেষে ঘুও সংশরশঙ্গিত জড়িমা ভাভার*কণ্ঠ কম্পিত ।- এন্ 
'একটা মাত্র চিন্তা; এই সম্বন্ধে অতি সংক্ষিপ্ণ আলোচনায় এই মিত্র পৰি, 
পারের অল্প ক্রটি প্রাণীই বেন এ কয়দিন তলাইয়া রঙ্া্ে।” ক্লুযাপ রাখু 
একমুখ ভাসি ভরিরা আনিয়া, যখন পাঠশালা রত্যাগত অজিতঙক ছুই 
হাতে ধবিয়া নাড়া দিতে দিতে, শিশুর মত উচ্ছৃসিত হইয়া! উঠিয়া! বলিটতছিল, 
“এইবারে, আমার দাদাঠাবু্র নিছেব রাজাপাটে বস্ন্ে যাবেন; শামি 
আর লাঙ্গল ঘাড়ে কর্তবা ন। তে৮ দাদ্রর কাছে গিরে -দাছুর ফিটিন 
হাকাবো 1”__তখন অতান্ত শৈশবাবস্তা ভইতে অনির্দেশ্ঠ পিতৃণুভের অজজ্র 
স্থখসৌভাগোর সঠিত বিশেন করিয়া ইভাবই হুশে মুখে পরিচয় থাকা! প্রযুক্ত, 
বালক অজিতকুগ্জারেব কর্ণে ইনুর এইরূপ আকপ্মিক আনন্দোচ্জীসহক 
কিছুমাত্র অসঙ্গত বা অসস্ভবনা ঠেকিল্ড্ে এবং পুত্রের উদ্দেশ্তে আগতা 
মনোরমন্ত কর্ণেও প্রগল্ভ বৃদ্ধের এই সরল বিহাসের সম্গজ অভিব্যক্রিটুকু 
নিশ্চিত সত্য বলিয়া অনুভূত হইলেও, সংসারের কূটতন্বে একান্ত অভিজ্ঞ 
বুদ্ধিমতী ছুর্খীসুন্দরী ঈষৎ বিকৃত-মুখে অবিশ্বাসের রেখা আঁকিয়া ঈরিরা 
গেলেন। ব্থন জানাঁতার "পিন্-বিয়োগের সংবাদ পৰের নখে উনি 
হইয়াছে, তখনি তার অন্তরস্থ ক্ষীণ মাশাদীপটুকু চিরতামিরগর্ভশায়ী 
হইয়াছে পুত্র, পিতার পথান্সরণ্‌ করিবেন ?, পিতাঁর শাসনে পরীত্যাগ 
করিলেও/ পিতা অবর্তমানৈও আর তিনি পরিত্যক্তাকে ফিরিষ্া খু 
করিবেন না ।-*ইহা «এক প্রকার স্থির! বিধম ক্রোধে ও অপমানের 
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আগুনে 'ছুর্গান্ুন্দরী বান্পড়া তালগাছের মত ভিতরে ভিতরে জলিয়া 
পুড়িতে লাগিলেন । বৈবাহিকেন্র অপেক্ষা শতগুণ ক্রোধে জামাতা প্রতি 
নাহার এতদিন পরে অকস্মাৎ এক নিমেযের মধ বিষতিকত হইয়া উঠিল। 
বেহায়ে বেয়ে ঝগড়া হইয়াছিল, ত তাগার' সহিত তো কিছুই" হয় নাই। 
এসে কি বলিয়া নিজের শাস্্ানুশাপনে গ্রহণ করা, সম্তাম-জননী পরীর আত 
জচ্ছায় এই অবমাননা করে? অপার্গৈ চাহিতে, চাচিতে কন্ঠার শুক মুখে 
নলবীন,আশার বড় উজ্জল দীপ্তি চোকে পড়িল' নিজের জিহ্বাগত অবজ্ঞা- 
সচক কথাকয়টা অমনি সংযত করিয়৷ ফেলিলেন। সংসারের একটামাত্র 
অবলম্বন "খই মুগ্খানিতে এতটুকু আশার আলোও আজ যে সুদীর্ঘ সাতটা 
“বৎসর ধরিয়া তাহার এই ছুইটা অর্শ-অন্ধ নেত্র দর্শন করিতে পায় নাই! 
তিনি 'বুঝিলেন, কন্ঠা আশা করিতেছে। দীর্ঘশ্াস গোপনেই মোচন 
কঁরিলেন,_মনেয়নেই বলিলেন, বৃথা আশারে ? হরি উন 
তোর পুর্ণ হরে না বাছারে আমার ! 

এখন ধীর প্রশ্নে মনোরম! যে এমন অর্ধ অবিশ্বীলে উত্তর দিয়াছিল, 
ইহার কারণ-_তাহারও পিসের নিশ্চয়তা এক্ষণে কতকটা৷ অনিশ্চিতের 
মগ্লোই আসিয়া পড়িস্নাছিল বলিয্লা। , মাস পূর্ণ হস অশৌঢান্তকাল 
নিকটবর্তী; তথাপি এ পর্ন শ্বশুরবাড়ীর কোন সংবাদই পাওয়৷ 
গেল না। যে ছেলেটি বেঙ্গল সেক্রেটেরিয়েটে অরবিন্দের সহিত, অবস্থা 
তাহার অনেক নীচে, চাকরি,করে, তাহার মুখে শুনিয়া ঘোষ-গৃহিণী একদিন 
খবর দিয় গিয়াছেন যে, বন্থু মহাশয়ের শ্রাদ্ধে বড় ঘটা,_দাঁনসাগর হইবে। 
আরও যে কি-কি,হইবে, সে সব খবর এখনও জীন যাঁয় নাই ।. , 

- এই ছেলেটির সঙ্গে বন্ধুত্ব হইতেই, অরবিন্দ একটা সহপা্টীর জন্য এই 
গরীব গৃহস্থের কন্ঠাটিকে “কৃচন, দেখিতে আসিয়া, নিজের জন্য ৯,করিয়া 
যায়, এবং ইহারই সহায়তায় তীব্র অভিমানের ক্রোধে কু পিতাঁর অর্ধ-সন্মতি 
আদায় করিয়া মনোরমার পীঁণিগ্রহণ করে। পিতার অনে গুতরকৃত কর্তৃত্ব 
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র্বতীজনিত করো ্ুরিঙ্ রূপ হইতে, ক্লোন সম্থায়ক পবন স্পশে জ্াস্ত 
হইয়া উঠা তীহার পিতৃ-শক্তিকে জু করিয়া তুলিয়াছিল, ঢহা বলা 
গিয়াছে। পুত্রকে যখন উত্তমরূপেই বুঝাইয়া দেওয়া হইল, যে, গ্রহণ করায় 
(টার ইচছ কিছু কার করিলে সেই গৃহীত পণ গে খা না বা 
বন্ধে তাহার পিতার ইচ্ছাই একমাচুর কার্ম্িকারক ; তখন একান্ত কষ্ট 
হইলেও, পিতৃ-আদেশে নিরীহ অরবিন্দ যে বন্ধনে নিজেকে বধ কষরিয়াছিনু, 
ভাহা নিজের জীবন হইতে খুলিয়া ফেলিয়া দিলী। দিকের আনন] 
' ক্ষোভ শর্ত হইল। এই পিড়কর্তৃ ঙ্ঘনরপ মহাপাতকের পরশে 
যাাকে উৎসর্গ করা হইল, তাহার কথা ?_কে ভাবিবে? , 

রাবেয়া প্রখর বুদ্ধিশালিনী, কৃত-বিশ্বাসার সেই 'কষদ্র সংশয় রুণ্টবে 
তালার সন্দেহ কুষ্টিত চিত্ত বিদ্ধ হইল। কিন্তু সে তাহা অপ্রকাশ” রাঁথিয়া ' 
পূর্ববৎ*অসংশয়ের স্বরে পু্ীরায় প্রশ্ন করিল, “অজুর বাব] এসেছিলেন ?” 

মনোরমাও তেমর্দি' সলজ্ন্মিত *হান্তে উত্তর দিল, “না, তাই, এখঙ্সও 
আসেন নি। কেঁধ করি কাজের ভিড়ে পারেন নি।” 

“চিঠিপত্র লিখেছেন তো ?” 

পন্না।” 

এবার রাবেয়ার সদাহান্তবিমপ্তিত সগ্ঘফোটা পয্মের মত সুন্দর মুখ গম্ভীর 
ভইলু। আকস্িক বশর সয়ে তত ইস শু বাথাভরা শৌন- 
চক্ষে সথীর দিকে চাহিল। 

মনোরম মেয়েটি বড়ই সরল1।* সন্দেহের ঘোর তাহার চোথে লাগাইয়া 
দিলেও লুগে না। "বিশ্বাস ভক্তিতে প্রাণটি তাহার নিটোল শুত্র মুক্কাটির 
মতই আগন গৌরব নির্মলতায় আপনি টল্টল্‌ করিতৈছে ৮ “সে বাল্যসঈখীর 
এক নার সন্ধে বিশ্য়কে আসন বিচ্ছেদ খ্মেনায় তুল করিয়া, তাহার জন্য 
অনেকথানি সহামুভূত্হীড়িত ব্যথাবোধের সহ্চ্ি অনুষ্চ মৃহ্বে কহিা 
: উঠিল,_প্ভোর আমাদের কথা খুব মনে পড়বেন! ভাই ফেব? জমার 
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খুব্মন কেমন কর্বে। * এতথানি “বয়স মধ্যে" ক*দিনই বা আমাদের 
ছাড়াছাড়ি, হয়েছে । সেই বিয়ের পরে যখন বছরখানেক শ্বগুরবাড়ী 
গেছলুম সেই বা” 

*রাবেয়ার, সতী বনে ঈষৎ শাসির বিদ্যুৎ ক্রীড়া করিয়া গেল। 
গামসন্দরের বর্ণসম্পদে গৌরবাঙ্গি জলভারবিনম কাঁদস্থিনী মধ্যে বিজলী 
ট্নকেরগ্াঘ ভাগাতে আবার নৃহন সৌনদর্যোর সমাবেশ হইল সে কিল, 
“আর নট ফন আমবা" আাজনীৰ যাই---চা” তার জন্য ভাঁবছিনে মনো ! 
বাংলার এঁকজন শ্রেঠ লেখক বলে গেছেন, “বিচ্ছেদেই প্রেমের পরিণতি)" 
তা আমাদেষ প্রেমৃও না হয় এবার বিচ্ছেদেব আগুনে গলে খাদ-শন্ত সোনার 
মত খাঁটি হযে দাড়াবে অজু! তুমি আক্গ এরই মধো এলে যে ?” 

প্লট ও পাতাছেঁড়া ছু'তিনখানি বই বগলে করিয়া. একটা সাত বৎসরের 
বাক, ই পা ধুলা লইয়া ঘশ্মাক্ত শরীরে গ্র্রে মধ্যে প্রবেশ করিল! 
ছেন্তলটিকে দেখিতে অতাস্ত সুন্দর । রুশ গৌব তনু, কুষ্চিতালক, মুখশ্রী 
বড় উজ্জ্বল, ব্ড়ই পরিষ্কার" এত রূপ যেন সচরাচর দেখা 'যায় না । বিশেষ 
তাহার চোখ ছুটি! বদ্ধি-৩ উজ্জ্বল, দীর্ঘায়ত গভীব কৃষ্ণ তারক-_ঠিক 
যাহা্‌কে হরিণাক্ষ বলা যাঁয়। বালক আস্ম্লাই বই-খাতা৷ “প্রভৃতি (নিকটস্থ 
কুলুষ্ষির মধো বেগে নিক্ষেপ করিল। তারণর মায়ের উদ্দেস্তে ছুটিয়া 
আসিতে আসিতে উত্তর দিল, “ছটা হ'য়ে গেল ।” 

“৬? আজ যে শনিবার । ,হামিদও তো তা"হলে এতক্ষণ এসে থাক্বে। 
আজ তা"হলে আসি মনো।! অজু, তে'মোর বাবা তোমাদের নিয়ে গেলে, 
তুমি সেখান থেকে হামিদকে চিঠি লিখ ।” 

*“বাবা কি এসেছেন মাসিমা ?” 

“না, এখনও আছেন নি, তা আস্বেন তো শীত্রই ।” *, 

বাবা কবে আস্বেন মাসিমা ?” বালক মাত।র হাত ছাড়াইয়। শ্ুভ- 
ংবাদদাঁত্ীর নিকট ছুটিয়া গেল। মনোরম! আচল দিয়া পুত্রের অজজ্র 
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ঘ্মক্ষতি মুছাইয়া দিতেছিল , ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া*থাকয়া নম্বরে কহিন্ন 
উঠিল, করিত ঘেমেছিদ্‌ অঙ্ক! আয় মুছিয়ে 'দিই 1” 

স্বির্ছেত বলিয়া অজিত মাইসখীর মুখের উপর আগ্রহভরা সেই 
ঢই অদ্ভত চক্ষু সংস্থাপন পুর্ক্ক চ্ঘক নিঃশ্বাসে ডি্া্ করিয়া ফেপ্সিল, 

“বাবা কৰে আস্বেই মাসিমা ?” 

রাবেয়া পিন্সেহে বঞ্চিত বালকেব"মুখেব এক্ঈ একান্ত বাগ্র পণ, পিতৃ, 
মিলনের আকাক্ষীর পরিচর়ে অন্তস্তলে সহসা শ্রকটাঁ তীর বেদনা! অন্ভঘু 
'করিল। কি জানি, সে নিন্মম জনক যদি নাই আসে ।” নাঃ-শমন কি 
ঘটিতে পাবে ? আসিবে বই কি! এই পতি প্রাণা সাদর্বীব এপি একাগ্র 
সাধনার কি কোনই মুলা নাউ? নিবপরাধ, নিষ্পাপ "এই নিশু- টাকে 
খোদা কিসের ভন্য *চিরছঃখী করিয়া রাখিবেন ? মান্গুষ' নিষটুর* হইতে 
চাহিলে , ঠিনি চিরদিনই ধী তাহার সমর্থন করিবেন £কন? প্রকাষ্টে 
বালকের ঘন্মবিজড়িত ফ্রেশ গুলি ললাট্র হইতে সরাইয়! দিয়া, *ন্নেতপৃর্ণ-নেজর 

ভান্তত দেই ভাল্ুবাসিবার মত স্ন্দর কোমল মুখখানি দেখ্িষ্কত দেখিতে 
উন্ভব করিল, “কবে আস্বেন, তা তো ঠিক ঠীনিনে, অন্ধু--শবে আঙ্গ 
কালের 'মধোই মাস্বেন তিনি ।০তুমি তোমার বাবার কাছে গিন্রে আমাদের 
ভূলে বাবে না ত অন্ভুমণি ?৯ 

“নীঃ, আমি, আপনাদের--কক্ষণো উল্‌বো; না,হ-দেখবেন, বোজ 
একটা করে চিঠি লিখবোস্পন 1” 

“রোজ পার্বে না, মধো মধ্যে লিখ 1” 

“নিশুয় লিখবো । হ্যাঁ মী ! কবে আমরা যাবো মা $ যাই দিদি-মণিকে 
বলে আসিগৈ 15 

নিত বন্মিতে উৎসাহভরে" লাফাইয়া উদঠুরা রে্লর হুইসিলের অনুরূপ 

হর্ষধ্বনি সহকারে বালক্ঃএপ্জিনের মত তীব্রবে ” সুসংবাদ প্রদাি করিতে 
মাতামহীর পদেশ্তে ছুটিল।-_অকম্মাৎ মমোরমার অন্থ্ধ্থ 'গোষ্ঈন' 
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আনন্দের" অন্তঃসলিলা ন্দীশ্োতে বিরুদ্ধ" বায়ুর শ্রোত সবেগে আঘাত 
করিল।, মাতার নামে তাহার 'অধরপ্রান্তস্থিত মৃছ্মন্দ হান্তবিন্দুৎ চকিতে 
ওঘাচ্ছ্' হইয়া গেল! সে চমকিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, “অজি '_ 
অসিত, শুনে যা।” 

ততক্ষণে অঞ্জিত অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছে। “দিতলের সিঁড়িতে 
উ্পূদাপ্‌ পায়র শব্দ এবং পঘদিমণি 1 দিদিমণি / উচ্চ চীংকারে দৈপ্রহরীক 
নিশ্তব্ধতাকে সে তখন ভাঙ্গিয়া চুরিয়া খানখান করিতেছিল। 
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অদ্যাপি তামরহিতাং মনসাঁপি নিত্যং” 
সংচিন্তপানি সততং মম জীবিতেশাম্‌ ॥ 

-চৌর-পঞ্চাশং । 
মনোরমা যে ভয় করিতেছিল, ঠিক সেরূপ না' ঘটায়, সে কিছু বিশ্বয়ান্ুভব 
করিলেও, মনে মনে অবশ্ত হষ্টই হইয়াছিল। ইতঃপূর্ব্ে এই শিশুটি সংসারের 
যাবতীয় নিঃসম্পর্ক লোকের মতই, অপরিচিত পিতার সম্বন্ধে মায়ের মুখে 
শোনা “কথা যদি কখনও বড় উৎসাহসহকারে তাহার এ জগতের মধ্যে এই 
দ্বিতীয় সাপনার জনকে জানাইতে গিয়াছে, তখনই সেখান হইতে প্রতিদানে 
হয় নীরব গুদান্ত, অথবা ঈষৎ বিরক্ত হাশ্ত-_এবং ইহারই পরে মনোরম! 
একটুখানি আত তীক্ষ তিরস্কার লাভ করিয়া লজ্জায় মরিয়! গিয়াছে । অবশ্ 
তিরস্কারটায় শাক দিয়! মাছ ঢাকা। হইত; কিন্তু সে ছলটুক্র সু.দিয়া 
প্রকৃত গুড় ধারণটা প্রায়ই.অব্যক্ত থাকিত না । ভ্ীমাই বা! জামাই-বাড়ীর 
নামটাই” যেন ছুর্গাসন্দরীর সর্বদেহে বিষজালা মাখাইয়া' দিতেথাকে,_-এ 
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জিনিষটাকে তিনি 'এফেবারেই' বরদাস্ত “করিয়া *উঠিতে পারেন না, ক্র 
বেনই,ব৷ কি করিয়া? মায়ের ভিতক্সের এই ছুর্ববলত অনু্ব করিয়। 
মনোরমাও যথাসাধ্য এ বিষয়ে মাতাকে সাহায্য করিস্তাইচলিত,_এই নিতীন্ত 
অশ্িয সঙ্গের অবতারণা সহজে সে ঘটিত দিত না। তরে বিষয়টা তো * 
এমন নয় যে, মুখে না ফুটিলেই মাতার পক্ষে তুলিয়া ্রাওয়া, অথব অস্তের 
দ্বারা উত্থাপিত না৷ হওয়া সম্ভব । *কাজেই ঈমুয় অসময় ত্তী্গীকে এ লইয়! 
উত্ত্যক্ত হইতেই হইত। * 

সাজ যখন মনোরমা ছেলের জলখাবার লইয়া মায়ের নিকট 'সশঙ্ক-চিত্তে, 
গিয়া দাড়াইল, তখন সেখান হইতে কোন" বিদ্বে“কযার ক্মাঘাত আসিয়া! 
তাহার উপর পতিত হইল না, বরং জলখাবারের রেকাব টানিষ্া লহন্দা” 
তাহার উপর প্রন দৃষ্টিপাত পূর্বক কাকে উদ্দেশ করিয়া 'বলিলে, ঠ:এক্টু 
সন্দেশ্ট করে দিয়েছিস? * বেশ করেছিস্‌। বাজারের গ্াবার খাবে নাঃ না, 
দিলে খায় কি! লোকেদের ছেলেরু মত তো নয়, যে কতকগুলো! ফলপণকড় 
বা পেলে হাস্‌ছাস্‌ করে খেলে । সেখানে ধে শালা বড় লোকের নাতি! 
নয হাত মুখ ধুয়ে এসে খেতে বোস্‌ অঞজিত”?” 

* অজিতের মন তখন খাবারের উপর ছিল না,*সে সেই ঘরের দেওয়ালে 
টাঙ্গান রঙ্গিন নাটাই ও্ঘুড়ি পাড়িবার জন্য একখানা ভারি টুল কোথা 
হইতে হাফাইতে হাফাইতে টানিয়। আঁন্তেছির্শ। জাহৃত হইয়া সবেগে 
মস্তক আন্দোলন করিয়া আহারে অনিচ্ছ। জ্ঞাপন করিল) কহিল” “এখন 
ও থাক্‌, আগে আমার জিনিষ-পত্রর গুলে গুছিয়ে নিই। দিদিমণি ! তুমি 
আমার ঝ্ঁক্স টাক্স সব সাজিয়ে দিবে? মা-মণি গো !* যাও তো,-আমার 
কাপড় চোপড় সব এইখানে আন তো 1৮ 

ছিদিমা ্িষৎ হাসিয়া ফেলিয়া সেই মুহূতর্তু সমাপতা প্রতিবেশিনী শ্তামের 
পিসিকে উদ্দেশ করিযু্ট কহিলেন, “দেখ্চ দিদি ? এত দিন ধরে মানুষ কুরার 
ফলট। দেখ! তাঁ, হবে না। কেমন ঘরের ছেলে 1” * 
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ষ্টামেব' পিসি সতান্ুভূন্তিব সম্টিত কহিলেন, পগতো৷ কথাই আছে 
বোন্‌। বুল,--“্ঘবের ছেলে খায়, ঘর পাঁনে চায়) পাবৰ বেট খায়, 
আর বন পানে চায়, ” এই বলিয়া নিজের কথাব হাশ্তরসে মাহিয়া! উঠিয়া 
নিজেই হাসিতে লাগিলেন ; কিন্তু 'অপর কেঁতই হাসিল না। 

, অফ্িতের সেদিস: টিকি দেখাই ভার হইল। সে নিলের সেখানকার 
দা জিনিষপত্র* টানিয়া আনিস দিদিমা ও মাকে রৌধাছবাদী করিতে দিয়া 
এব্‌ং তর] করিবার জগ্য পুনঃ পুনঃ অনুরোধ জানাইয়! সেই যে বাহিব 
হইয়া গেল," সন্ধার অন্ধকার বেশ ঘোরালো না৷ ভওয়। পর্যান্ত আর বাড়ীই 
ফিরিল ন। ' রাখু যেখানে স্তূপীরুত খড়েব গাদায় কান্তেব্টি পাতিয়া খড় 
কঁচাইতেছিল, সেইখানে গিয়া সর্ধ প্রথম সে দর্শন দিল। দুর ভইাতে তাগাকে 
দেখিতে পাইয়াই, উদদশ্বাসে দৌড়িতে আরম্ত করিয়া, চীৎকার শব্দে ডাকা. 
ডাকি করিয়া বলিতে লাগিল, “রাখুদা" _রাখুদা”, আমি ভাগলপুর যা ।” 

*যাবি দাদা; পত্তব এয়েছে ?” বৃদ্ধের কুঞ্চিত কুৎসিত মুখ অক্ত্রিদ 
আনন্দের শ্মিতহান্তে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।” 

পউনঃ, বাবা নিজে থে আদ্ষেন।» 

“আসুবেন বই কি দাদামণি ; বাবা এসে+তোমাদের নে” বীবেনই 'তো। 
আমায়ও তুই সঙ্গে কবে নে" যাবি তো! ভাই?” ” 

“ছঁউ ১ ভূমি যাবে, আমি ফট, মা যাবেন, দিদিমণি__” 

রাখাল আনন্দাতিশষো শিশুর মতই উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
সে মুক্তকণ্ঠে খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উচ্িয়া বাধা দিল, “দিদিমা যাবে কির 
রে পাগ্লা? দিদিমা! কি কুটুমবাড়ী যায় ?__মা ঘাবে, তুমি বাবে, আর 
আমি তোমার 'চটকর কি না__তাই ঘাড়ে লাঠি নিয়ে এই এমনি করে 
আমার খোঁকাবাব্র পিছু পিছু যুষ্ঘবা ।-_“এই কথা বলিতে বন্গিতে উ$সাহ- 
ভরে.বিচালি-কর্তন বহিত করিয়৷ রাখাল উঠিস্া দীড়াইল ; এবং দেওয়ালের 
কোণ হইতে নিজ্রে মোটা লাঠিগাছা টানিয়া লইয়া, কাধে তুলিয়া, কেমন 
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:করিয়া লাঠি ঘাড়ে গইয়া সঙ্গে যাইবে চতৎক্ষণা তাহারই “রিহাশের পিক 
দেখাইন্্রা দিল। 

অজিতের -ইভাতে আ[ুমোদ ধূরিতেছিল না। *দে কলকঠে খিল্ধিল্‌ 
করিয়া ভাঁসিয়া লুটাইয়া বলিয়! উঠিল, “ওরে, রাখুদা” ঠিক ম্বেন রাঁজবাঁড়ীব ' 
সিপাই হয়ে গেছেখরে 1” ] 

“সিপাইর মত আম্ুয় দেখাচ্চে দাদা? ত্ুবু তো ভাই, আব কাকাল 
সোজা করে দাঁড়াতেই পারি নে তা ভয়ে আরও কত এই করা 
আনন্দ-শ্মিত মুখে বলিতে বলিতে “আরও কতগ্র পর সেই কি নে এক 
অপূর্ব দর্শন ঘটিতে পারিত, সে কথাটা উদ্ত রাখিয্নাই, রুষ্ট ধরখাল, শিশু 
অক্তিকে কোলে টানিয়া তলিয়া লইয়া, মনের "আনন্দ আঞঝেগে নু) 
আরন্ত করিয়া দিল * 

“সাঃ, কি পাগলামি খ্কর্চো রাখুদা, ? থাম, আঙ্তায় নামতে দাঁ9।, 
বাবা এসে ধদি কোলেপ্চড়েচি দেখে ফেলেন, বল্বেন কি বল দেখি? মনে 
কর্বেন বে, অজিত এখন ও বুঝি খুব ছোট্র আছৈ। হয় তপ্থাকা বলেই 
ডেকে ফেল্বেন। হ্যা, বেশ কথা রাখুদা*, বীধার সাম্নে খবরদার আনায় 
যেন খোকাবাবু বলে ডেকে ফেলো না,-তা” ফলেই সব মাটি, ক্র্বে ! 
দেখো, ঠিক মনে থাকে ফেন।- মুগ্লি ! মুঙুলি ! 'ওরে, মাথা নেড়ে নেড়ে 
তই,গেথছি্‌ কি? আর তো৷ আমরা চ্টমঘ্রে ! হ্যা ঘুই রাখুদা” ! আদর্া 
চলে গেলে মুড্ুলিকে কে খেতে দেবে___কেশ্ছুধ ঢইবে, দুধ কে খাবে?” 

রাখাল নিজের আনন্দে বিভোম্ধ হইয়া পড়িয্ন। এ সকল জবস্থী-চিন্তনীয় 
ব্যাপার্রে, সম্বন্ধে 'কিছুমাত্রও চিন্তা করে নাই। এক্ষণে শিশুর এই দূর- 
দর্শন শক্তিতে একদিকে যেমনি বিস্মিত, অপর দিকৈ তেমানি বিব্রত "হইয়া, 
পড়িলট।' তুষ্ধ তো! তাহারা ছু'জনে চলিঘ! গেলে যুড্লিদের গতি কি 
হইবে? তারপর মনে মনে ভাবিয়। স্থির করিল, “তা বলিরী কি আমি 
যাইব না ?*আর প্রকজন কৃষাণ দুধ ছইয় দিবে" খোল বিচালি খাওয়া ইবণ 


২৮ মা 


কিন্ত ঘধ খাইবার লোক কই?” অজিতও নূতন কৃধাণের বিষয়ে নিশ্ন্ত 
হইতে পাবিয়া, ভোক্তার অভাবে কিছু বিপন্ন হইয়। পড়িল। “তবে কি 
হে রাখুদা” ? দিদিমর্ণি তো ছুধ বেণী খান্ন না। আচ্ছা, এক কাজ কর্‌লে 
হয় না? 'হামিদদের গোরু তো বেশী দুধ দেয় না-_ওদের দিলেই ত হয় ?” 
। ছুগ্ধ দান সম্বন্ধে অজিতের স্তায় রাখালের মত যদিও কোন দ্দিন যথেষ্ট 
উদ্ধার ছিল না, তথাপি আজ' অপর কোন পন্থা, না পাইয়া, সে এই প্রস্তাবহ 
অনুমোদন করিল। অজিত 'বলিল, “মুঙ্লিমণি! বুঝেছিস্‌ ভাই, বাবা 
আস্বেন রে! আমরা বাবার সঙ্গে এখান থেকে চলে ঘাব, তুই বোকা 
মান্থ্য, কিচ্ছুই জানিস্নে ত? ব্াখুদ্রা+, তোমার কাপড় চোপড় সব ঠিক্‌ ঠাক্‌ 
"করে রেখ ভাই। আমি হামিদকে, আর ছোট্টকে, আর বিশুদা?কে, 
'বিশুদাদের খুকুমণিকে__সববাইকে বলে আস্তে যাচ্ছি,'যে, বাবা! আমাকে 
, নিত্ঠে আস্বেন। আর কেউ আমাকে একদিনও“দেখ্তে পাবে না 

"আমি যাব সে কথাটাও বলিস্‌ ভাই,” 

“ঠিক বল্বো! তুমি কিচ্ছু ভেবো না» 

বলিয়৷ বালক লাফাইন্ডে 'ল।কাইতে, বাগানের বেড়া ডিাইয়া প্রায় 
পুরাদাম চালান পঞ্জাব-মেলের গতিতে চলিয়া গেল। রাখু সেই দিকে মুখ 
ফিরাইয়! হাসিহাসি-মুখে স্নেহ-বিস্ফারিত-নেত্রে তাহার উৎসাহপূর্ণ, দ্রুত 
অদৃস্ত সুঠাম ক্ষুদ্র মূক্রিখানি দেখিণ্ দেখিতে__ইহার আসন্ন সুখের চিত্র 
মনে মনে আঁকিয়া ফেলিয়া, আহ্লাদে অধীর হইয়া উঠিল। মনে মনে 
বলিতে লাগিল, “আহা, আমার সোণার খুশী এবার অধুধ্যেয় রাজ হবেন । 
মা জান্ুকী আমার অরণ্য ত্যাজ্য করে নিজের রাজ্যিপাটে রি যাবেন। 
হে মধুহুদন ! তুমিই সর্তোর !” 

সেদিন বর্ধমানের লেই পাড়াঁটিতে এমন কোন মানুষ, এমন কোন জীব 
ছিবু না;_অজিতের পিত আসার বার্তা যাহার অজ্ঞাত রহিয়া' গেল। 
হামিদের গাতী “রামজান, তাছাদের হীরামন পাখী, ঘোষেদের পু'টি নারী 
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দেড় বৎসরের শিশু; চাঁটুয্যেদের সৈরভী! বি, সুড়িওয়ালি অন্ধ স্দীর়্ের, ম 
অঘোরু পোদের দিদিশীশুড়ী, ছিদাম সুদ্দির নাত্‌বৌ,__সকলকৌুই এই সত 
সংবাদের অংশভাগী করিয়া অভুক্ত বালক যখন ঘরে" শফিরিল, তখন সন্ধা? 
প্রায় অতীত হইয়া গিয়াছে 1, জনাধাবার্ের রেকাব হাতে কৃরিয়া মনৌরমা * 
ক্রমাগত ঘর ধা'র করিতে ' কুরিতে ,উৎকটায় অধীর হইয়া, এএইব্]ুর 
রাখালকে ডাকিয়া ছেলের তল্লাসে পীঠাইবে সি করিতেছি রাবি 
জপে বসিয়াও বেশ সুস্থ'ছইতে না পাবিয়া, উটউঠি মন তইলে$, মনকে 
টানিয়া থামাইতে চাহিতেছিলেন। বির নন 
স্গপরিচিত কণ্ঠম্বর কানে আসিল। মনোরম। ছুটি আসিপ্না ঘলিমা উঠল, 
“বাবা ! কি ছেলেই তুই হয়েছি!” 

অজিত সে কণ্পায় কাণ দিল না;-সে তখন তাহাদের ৰভিছ্বারের 
উভয় পার্স্থিত কদস্থ ও চাপা গাছের একতম,_বৌধ করি চাপা গা্টরেরই , 
মধো লৃক্কায়িত, অনবষ্ধত রবকারী কোকিলটাকে গায়েপুড়া হইয়া জঁকা- 
ডাকি করিয়া * * বলিতেছিল, “ওবে কুক! আমার বাবা আস্বেন 
রে, বাব। আস্বেন। আমরা ঘখন চলে যা তখন তুই কাকে কুকু-কু 
কঁরে ন্ডাকবি, তাই বল দেখি বে কালো ভূত 8” মনোরম! এতক্ষ্ণকার 
উদ্বেগের পরিশোধে পুন্রকে কিছু ভর্খসনা করিবে মনে করিয়া আসিয়া 
দাড়াইয়াছিল; কিন্তু কণ্ঠ. তাঁহার শক হারাইয়া দলিল। ঢুই চোখ 
মাটীর দিকে করিয়া কিছুক্ষণ ছীড়াইয়া, থাকিবার পর সঙ্কসা রা 
অন্ধকাবের মধ্যে সর্বশরীর কণ্টকিতকারী চঞ্চলস্পর্শ স্ভিত ঈষৎ বিশ্মিত 
্বপ্রচুর, আনন্দবাক্তি-কণ্ঠে মধুর “মা” নামে সম্বোধন করিয়া শিশু নর 
যখন তা্ভাকে জড়াইয়া ধরিল, তখন কোন কথাটি না কহিযা, সে ্ষণীকাল, 
সেইঞ্পর্শে সেই আদরে নিজেকে মগ্র করিয়া কাখিয়া, ,পরক্ষণে তাহার 
মুখখান। ছুই ব্যগ্র করুতলে টানিয়! লইয়া, হাতে প্রগাঢ় ছুম্বন আকিয়া 
দিল এবং ক্তার পৰ গভীর শ্েহে উহাকে কেবলে তুলিয়া লইল। 
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পিতা স্ব্গঃ পিতা ধর্দুঃ পিতা হি পরমগ্তপঃ। 
পিতরি গ্ী/তনাপন্নে প্রীয়স্তে সর্ববদে বতাঃ ॥ 


ধ্এই ঘটনার পর তিন দিন কাটিয়া গিয়াছে । অজিতের পিতগুভ- 
গমনের বসার 'রুত খিলম্ব, এ সংবাদ লইতে নেহাভ্‌ অপারগ বলিয়াই, 
"২এসিরুদ্দির সাহেবের কষগ্না স্ত্রী বড়-বিবি, পিঞ্জরাবদ্ধ হীরামন পাখী এবং এই 
'জাতীয় আবও দ্র'চারিটি প্রাণীই মিত্রবাড়ী আসিয়া পৌছে নাই ; -া ভিন্ন 
আর সকলেই একে একে ঝা দুইয়ে তিনে আসিয়' ঢর্গা'্ন্দরীর 'দান্তপূর্ণ 
অনিশ্চিত উত্তরে মনংক্ষ্র ভইয়! গিয়াছে । ইতঃমনো “বাবাঠাকুর/টির জন্য 
দ্ধ এক স্তান হইতে বিদায় (ভোজের ব্যবস্থাও হইয়া গিয়াছিল। বাগ্দী- 
বুড়ি একপোণ কই মাছ, গদসৈর*্মা গরম গরম মুড়ী, এবং হামিদ নিজেদের 
গাছের চারিটা কাচা আন্তারস দিয়া গিয়াছে । পাকাইয়! দিবার ত্বরা সঙ্ে 
নাই, যেহেতু তংপূর্ধে জিতের পিতা! আসিয়া! অজিতকে লইয়া গেলে, 
এই অপূর্ব বস্ত আর তো! তাহাকে খাওয়ান হইবে না। আর, ত না 
হইলে, হামিদের নিজ মুখে সে জিনিষ কেমন করিঝ়া রুচিবে? বিশেষতঃ 
হামিদ জানে, এই জিনিষটা অজির্তের প্রিষ্চ। 
ঘোষ-গৃহিণী ও চাট্য্যেগৃহিণী একসঙ্গে আসিয়৷ ছুখ প্রকাশ্‌ করিয়া 
বলিলেন, “এমন সূময় যাওয়া যে, মেয়েটাকে একট! দিন ছুটো৷ মাছ ভাত 
খাইয়ে পাঠাব, তার যৌ/টি হলেমনা। আহা, বাছা! এতদিনু পরে নিজের 
ঘরে যাবে,-তা। না একটু পি'দুর ছৌয়ান,_যেন মাঁভগবতীর তপন্তা করা 
বেশ “করেই যেতে হবে। মীগীর উচিত ছিল, মিন্ষের অন্তর্জনের সময়ও 
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অন্ততঃ বউ নিয়ে ধাঁগয়া ; তু হলে ত আর* এমন সন্যাসী-েঁশেশময়ে 
পষ্ঠাতে হতো না। ঢের ঢের মানুষ* দেখেছি, 'মনোর শাশুড়ী মাগীর মত 
এমন জীাকেল থেকো মানুষ কিন্তু বাপের জন্মে দেখলুষ না বাপু 

র্গান্দরী এ সমস্ত আলোচনার প্রায়ই যোগ দেন না; অন্তত ফ্তটা। , 
সম্ভব স'ঙ্গেপেই *দারিতে চেষ্টা করেন।। : আজও নীরুব ওুদাসীত্তে পাশ 
কাটাইতে চাহিয্ অবান্তর কথা পীঁভিলেন। শরকতরকা আন্োচনায ্ধ 
হয় না৮_গত্যাই এমন মুখরোচক কুটুষ্ব নিনদাঁধ সথবোগ “ত্যাগ করিয়া 

উক্তা গৃতিণীদয় কষপ্রচিতে নীবব হইলেন । উচ্চ বুঝিয়। দুর্গীন্ন্দরী সর্ধাদ্য়কে 
সান্তনা দিবার ইচ্ছায় আর একটা মুগবোচক 'আলোচিার অকুতারণ| তি 
বদিলেন। তিনি চাটুষ্যেগ্ৃহিণনীকে জিজ্ঞাস! করিলেন, শ্ঠাকুরব্রি তে 
আজ রান্নার পাঠ নেই ৮-তোমার কি রান্না ভ'ল দিদি ?”* 

“আমার রঃ বুনি গুকাণের বড় বড় মাকড়ি টি ঠিক করি লিল্মা, 
নাথার কাপড় অপ্রয়োন্থুনেও একটু, টানি, দিদি উত্তর করিলেন, “স্মার 
ভাই রান্না ! বেেগরম পড়েছে-_রাদৃতেও ইচ্ছে,করে না, খেতেও ইচ্ছে 
করে না, কোনমণ্ড ছুটো গন্ত বুঙ্গানো | *আ্বা্জার বেশি কিছু রাধিনি,_ 
এই বেশ করে হাত বাছা করে নিয়ে, চাবটি সোণাখুগের ডাল রাধ্তুম, আর 
উচ্ছে দিয়ে আলু দিয়ে ছোলা ঠিজে দিয়ে ভাজা-ভাজা করে চচ্চড়ি, কুমড়ো, 
ডেঙ্োন্ডাটা আর বিঙ্গে দিয়ে একটা খুলুন স্তা, তাতে ছুটো কাটাল- 
বীচি দিয়েছিলুম ভাই। আর দেখ, একমা'লা নারকোল ছিল, তাই একটু? 
কুরে দিলুম ; আব খানিকটা ভেঙ্েবেশ বড় বড় করে ভাজনুম। শা খেতে 
বড় মন্দ হয় নি। *বেশ মাথা-মাগা ঝোল-ঝোল হয়েছিল। কুমড়োটুকুও 
দিব্যি মিষ্টছিল কি না__বড্ড “তার, হয়েছিল। হ্যাঃ তাশপর £কি বল্ছিনুম? 
হা, এই তো গেল নিরিমিষণ। মাছের হূলো গে চিড়িমাছ দিয়ে আলু ' 
পটল দিয়ে এ্রকটা ডাল্পনা) আর বড় বড়*বাঁ। এনেছিল, স্তারই ঝাল। 
মার জানই 4তা৮_র্ভার আমাদের মাছের ট্কৃপ্টুকুন্‌ নৈলে ভাতের গন্ধান্‌ 
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মুখেই গঠে না। কি করি, চুনোচানা মাছের মিষ্টি দিয়ে অস্বল একটু 
কর্তেই তয়। হ্যা, আমাদের সরার জন্যে আমের গুড়-অম্বল একটি খোলা 
নেখেছিনুম। বউ-মা পোয়াতি-মানুষ, তার আবার মাছের জিনিষ মুখে ভাল 
লাণে না) ও অসম্কলটুকু দিয়েই যা ছুটি ভূত খায়। সতীশ কাটামাছ খেতে 
পারে না) ছুখানা পোন।মীছ এ বেলার থেকে নিয়ে ন্তার জন্তে আলাদা! 
রেধে দিই ॥ এই সব টুকুটুহু কর্তে করতেই বেলা হয়ে যায়। এক রকম 
সাপ্টা রান্না তো আমার'বীঁড়ী হবার যো নেই |» + 

' প্পাকা-আমওতো! বেশ ভয়েছে, না! ? 

“হ্যা, পেঁকেছে বই কি। কালই শ'ছুই হবে কলমের গাছের আম 
পাড়ান হলো হলে কি হবে ভাই, আন দিয়ে ছুধ দিয়ে কি কেউ ভাত 
খাবে" »সে স৭ অমনি মুখে । ০০57 মতন কি 
আমার ঘরের ছেলেপুলে ।” 

. ছুশীন্ন্দরী তখন ঘোষ-গৃহিণীর দিকে ফিরিলেন। “তোমার বউমায়েরা 
কি রান্না বানা! করলেন গ! নিতায়ের মা ?% 

“আজ আর বড় কিছু প্রি নি ভাই”-__এই বলিয়া নিতাইচরণের জননী- 
ঠাকুরাণীরও একে একে একটী বড় রকম ফিরিস্তি দাখিল করিয়া! দিলেন) 
এব শেষে পেষ করিলেন, “নিজেদের খাওয়া না! থাকলেই কি--বউ ছটা 
আছে, ওদের সবখানি ভো৷ যোগাড-করে দৌব,-ওরা বসে না হয় চালে- 
জলেই এক কব্বে। নৈলে নিজেদের আর ন্তাটা কি? পোড়া বিধবাদের 
আবার থাওয়া ! একটা শাক-চচ্চড়ি, ছুখানা ভাজা, একটু ডাল, এক 
ফৌটা অন্বল, নাউএর ঘণ্টই হোক, নয় তো একটু সুকতুনিই হোক্‌, এই 
হলেই ভেসে গেল» 

অপরাহে সবীদ্ধয় বিদায় ল্ইলে, কাপড় কাচিয়! আসিয়া ছুর্গানুন্দরী 
ভিতর বাটান্ন রোয়াকের একধারে একখানি কুশাসনূ পাতিয়াঁ মাল! জপিতে- 
ছিলেন) মনোরমারও কম্ম কাজ সার! হইয়াছে। ,সে গঁমছা। দিয়া 
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অজিতের গা হাত, খাইয়া তাহাকে কাপড় পুরাইয়া দিতেছিল্‌* অমনি, 
মান্তা পুত্রে কথোপকথন চলিতেছিল।” 

পুষ্ট প্রশ্ন করিল,-_এ প্রশ্ন আজি কক্পদিনে সে অন্তন্কবারই করিয়াছে”_ 
“বাঁবার নিতে আস্তে এত (রি কেন হচ, মা ? কখন বাবা আস্বে ?৮ 

বস্তে মাতা গুুভ্রের মুখে -হাত চাপা দিগ পআস্বে' কিরে পাগল! 
'আস্বে কি বল্তৈ আছে ?_ “মাস্ড্রেন বল্ত্ে হয়। তিনিঞ্ঞএলে তার 
সামনে বেন 9-বুকম করে মাতা বলে ফেলো*না 1 

অজিত অপ্রতিভ লক্জায় ভগ্রকগজে সংশোধিত করিয়।ঞ্ঠঞারণ কররল,_ 
"আসবেন, আম্বেন 1-কখন আস্বেন মা ?”, 

“শাপ্ই একদিন আস্বেন। তার এখন অনেক কাজ কি না ;,একলা 
মান্ব, সমর পাচ্ছেন না। তিনি এলে তুমি তাকে কি বল্ধে অজিত 

“আমি 1”-এ সুষ্বন্ধে & পর্য্যন্ত কিছু ভাবিয়া নাখা হয় নাই 3 এবং মাচ্ভৃ- 
উপদেশ ও কিছু পাওয়া খুগয়াছে, এমন কথাও স্মরণে না আসায়, উৎসান্ঠিত 
বালক কথঞ্চিৎ নিরুগ্যম হইয়া পড়িয়া, নিস্তেজ স্বরে উত্তর করিল-_« “বাবা? 
বল্বো 1৮ 

*ঈষৃৎ হাস্ত করিয়া মনোরমা পুন্রের ললাট ঘুন্ধন করিল। আরপর 
'প্রস্ন্মিত মুখে কহিল, « শুকে* দেখে তুমি যেন লজ্জা করো! নাঁ অনু! ] 
কর্বে না তো? কাছে গিয়ে গড় হয় প্র প্রথুম করেছ। বদি নাম জিজ্রেসা 
কবেন তো * 

“আমার নাম বল্‌্বো |” 

“কি বল্বে বল €দণি ?” 

“্বল্টু।? বল্বো আমার নাম শ্রীঅজিতকুমার বন, বাবার নান 
শ্রীদুক্ত বাবু অরবিন্দ বস্তু মহাশক্চ দাদামশাই এর নাম--” 

হাসিয়৷ ফৌলর। মন্টেরমা কহিয়া উঠিল, মম সব বল্তে হব না রে, 
শুধু তোর নিজের নামটাই বলিস্‌। আর কি,বল্বি বল্‌?” 
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আখ বল্‌্বো-_মার নাম শ্রীমতী মনোরম! দার্গা,। আর দিদিমণির 
নাম শ্রীমতী দিদিমামণি- স্য। মা,,দিদিমণির কি নাম?” 

“যাই পাগলা কোণাকার ! ওসব কিছু বলিস্‌নে যেন ।” 

তাবে বল্বো-বাঁবা আমাদেদ্দ কখন নিয়ে যাবেন? কেমন?” 
, মনোরম! পুত্রের এই অতি লোভনীয় প্রশ্নে ঈষৎ চিন্তিতমুখে ক্ষণকাল 
ক্ষি যেন ভাবিল। ঠারপরজোর কণ্লিয়া প্রলোভনটাকে সে অনেক দূরে 
ঠেলির। "দিয়া ধীরম্বরে বচিল, 4না বাবা, ও কথা বল্তে নেই। বদি তিনি 
নিয়ে বাঁন, আপনিহ যাধেন। বদি নিয়ে যাবার উপায় না থাকে, শবে 
অনর্থক গুর মূন আমখ্ধা কণ্ট,দিতে যাব কেন ? কি বল অঙ্ভু?” 

বালক মায়ের কথায় কিছুমাত্র দ্বিধা না করিয়াই, সঙ্গীত মধুরস্বরে 
আবুপ্তি রুরিয়া 'গেল, “পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতা হি পরমন্তুপঃ-_পিতরি 
প্রীতিমাপন্নে প্রীয়ন্তে সর্ববদেবতাঃ1৮ ঃ ূ 

॥ “অজু! বাপ আমার!” মনোরমা পুত্রকে ছুট হস্তে জড়াইয়া বক্ষে 

চাপিয়া ধরিল। তাহার াণান্ত শিক্ষা ব্যর্থ হয় নাই। সে তাহার দেবতা 
চিনিয়াছে! এই বে তাহারদনিক্ষন জীবনের একমাত্র সফলতা । 
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আলক্ষাদস্তমুকুলাননি মিত্বহাসৈ- 

রব্যক্তবর্ণরমণীরবচঃপ্রবৃত্তীন্‌। 

অস্ক শ্রয প্রণরিণস্তনয়ান্‌ বহস্তে। 

ধন্যাত্তদঙ্গরজস। মলিনীভবস্তি ॥ : অভিজ্ঞানশবুত্তলম্‌ । 
তুলসী-মূলে সন্ধাদীপটা আলিদা দিয়, মনোরমা অজিতেরু,পড়া শনিবার 
উদ্দেপ্তে জপণীল! জননীর অনতিদূরে আসিষ্ঃ কিক রী ারাহ, পৃথিবী 
'বাচুলেশহীন,_-ঘরেক্স মরে তিষ্ঠান যায় ক 
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“মামণি! দেখুন তৌ, মুখস্থ হয়েচে কি না,৮-এই নিন্‌, বহটা ধরুন. 
ছিল তব পুণ্যবল, ফলেছে তাহার ধকল, বল রে বিহঙ্গবর 
সোণ্কাঁণি ময়না ! 
" ভেরিয়া তোমার সুখ, মনেন্ছয় কত দুঃখ, খেদে মরি * 
'এ যাতনা প্রাণে আরন্দয় না। 

সোণার পিঞ্জরে-” 
“ছোট খুড়িমা ! চেয়ে দেখুন তো। কার্কে এনেছি! অতকিতু পুরুষ্ত 
* কণ্ঠের এই আকম্মিক সম্বোধনে জপ-পরারণ। এবং পাঠ পঠনশীল কয় 
ব্যক্তিই চমকিত বিশ্ময়ে মুখ তুলিয়া ফিরিয়া “দেখিল, দান ধিলানের 
সম্মুখে তাহাদেরই প্রতিবেশী ঘোষ-গৃহিণীর জোগ্টপুত্র নিতাই €ঘাষের 
সহিত আর একজন «কে দাড়াইয়৷ রহিয়াছে। কে সেই একজন % সন্ধ্যাবু * 
বশ্লন্ব্ররে সেই প্রায়-অপরিচিত মূর্তি চিনিবার পঙ্গে ক্লিছু বাধা রন্মিলেও 
তাহার অনন্সাধারণ ছ্ট্দর্ধ্, 'অসাধারণ গৌরবর্--এবং হদপেক্ষা ও ঠ্লেই 
নৃতন 'আগন্থকের গুভ্র বেশ তূমা ভূমা নিজের করুণ গরিচয় স্বমৃখেস্বাক্ত করি! 
জানাইয়া দিতেছিল যে, ওই ব্যক্তিই__'তীগারীন অরবিন্দ বন্থু। ছর্গা- 
সুন্দরী পাছুকাহীন নগ্ন পদ ও ুদুদ্ধে পাড়শুন্ত মনলমলের শুভ্রতা্পাঙ্গ 
নিরীক্ষণ করিয়াই, জপের মালায় অতিশয় নিবিষ্ট হইয়া পড়িলেন। তাহার 
ুধ-তাকব-তিনি যে 'আগন্তকঘযকে দো ভিলা এমনও কোন, 
প্রমাণ পাওয়া গেল না। 

অজিত সহসা এই সান্ধ্য মন্ককারে রি এক অপূর্ব-দর্শন মূর্তি 
দর্শনে কেমূন যেন 'ভীতিবিহ্বল হইয়। পড়িল। সে নিতাই মামাকেই 
একটু নর্মীহ করিত । যেহেতু, নিতাই কলিকাতীর চাকুরে বলিয়৷ সদা , 
সর্বদা ঝঁড়ী থাক না। এখন এই খ্েতবসঙ্দাবৃত দীর্ঘ মুর্তি, ইহার নগ্ন 
পদ, রুক্ষ এবং বড়-বড় চুল, মুখখানা ও দাড়ির খোঁচায় বিচিত্র_-হঁহার,দিকে 
চাহিতেই শিশু-চিত্ত 5ষকিত হইল। কিছুদিন পুর্বে এই নিত্তাই ঘোষেদেরই * 
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গৃহে স্থান সথের থিয়েটার নরমেধ-জ্ঞ নাটকের অভিনয় করিয়াছিল; 
উরি লা 72755 
স্মরণে আসিল,__নিহুঁষের প্রেতাতআব৷ কীদিছে।-_অমনি সেই ব্যাকুল, বন্ধ 
দৃষ্টি নিণিমেষে তাভার উপরে নিবদ্ধ রাখিয়: সে স্তস্তিত আচ্ছন্নবৎ হইয়! 
রহিল? নিতাই-মামা সের্দিনকার নহুষের প্রেতাত্মাটাকে যে সঙ্গে করিয়া 
কেন আনিমা্ছেন, এ কথ। "লে বেশ স্পট করিয়া কিছুতেই বুঝিয়া উঠি 
প্রারিল না। 

এদিকে যত কিছু বিপদে পড়িল-__সে হতভাগিনী মনোরমা। এই 
মাসাবধিকালে ধরিয়া প্রতি মুহুর্তে চুনিয়া চুনিয়া সে যে নিজের প্রকৃষ্ট করন! 
পুষ্পগুলি দ্বার৷ সাধের মালাগাছি সুগ্রথিত করিয়াছিল, এই একটা মাত্র 
' নিমেষেই তাহার সমুদায়টাই যেন প্রথর আগুনের শিখা! লাগিয়া ঝলসিয়। 
শু্ধাইয়া গেল। দীর্ঘ যুগান্তের অবসানে একাপ্ত প্রতীক্ষিত সাক্ষাৎ আ 
অ৬কিতে এমন অসময়ে ঘটিয়া! গেল! যে ছুথামি নগ্ন পায়ের তলায় এই 
মুহূর্তে লুটাইন্জা পড়িয়া মনোরমার অভিশপ্ত নারী-জীবন এতক্ষণে সম্পূর্ণ 
সার্থক হইয়। বাইতে পারি ত;** এই সুদীর্ঘকালের সঞ্চিত রাশিরাশি অকথ্য 
বেদনার,ভার এক পলকের মধো জুড়াইয়া শীতল হইয়া যাইত, সেই ছুখানি 
নিথর অচল চরণের পানে তৃষাতুর অশ্রুনেন্দে চাহিয়া, সে গঞনাবৃত- 
মুখে শুধু স্তব্ধ নিঝুম হইয়া বসিয় রহিল ; উঠিতে পারিল না,_সুখেন দিকে 
একটাবার চোখ তুলিয়া চাহিতেও সাহস করিল না। এমন কি, ভাল 
করিয়। শ্বাস প্রশ্বাসও ফেলিতে তুলিতে মামর্থা রহিল না। বাহিরে তাহাকে 
যেমন তেমনি স্থির রাখিয়া শুধু তাহার অশান্ত বুকের মধ্যে উন্মত্ত কল- 
, কল্পোলে ঝড়ের হাওয়া তোলপাড় করিতে লাগিল। ন 

অরবিন্দ নিজেও নেশীক্ষণ দরিসা এই আস্তবিদ্ধ ভীষণ বাস্তু স্তন্ভা সহ 
করিতে পারিতেছিল না অনূরবন্থিনী অবগুন্ঠির্জর পানে একবারও দে 
নিজ দৃষ্টি ফিরাইতে পাঁরে,নাই ; কিন্তু দীপ-সন্দুখীন সেই*ষে একখানি 
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দ্র মুখের উজ্জঞলায়ত বৃহত্তারক নক্ষতু দীপ্ত ছইটি চক্ষু বিস্ফারিত পবনয় 
কৌতুহুলে তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিুতছিল, তাহার দিকে গলা চাহিয়া 
সে কোন মতেই যেন পারিলু না। হত্যাকারী ঘে দৃষ্টিতে স্বহস্তবিদ্ধ আহর্তের 
পানে চাহে, ঠিক্‌ তেমনি করিল ও একটাটারমাত্র সেই একট দুখের : 
শানে চাঁহিতেই, "তাহার গুরু অপুরাধ ভারাতুর ছুই চৌঁখের তারা এনাপনা 
হইতে তুমিপানে নামিয়া, আসিল। * আরও কুট মুহুর্ত 'নীনঘব, নিষ্পন্ন 
দাড়াইয়৷ থাকিবার পর 'সে ঈষৎ মা আসর হইস়াই হর্স চু ৃ 
উদ্দেশে মাটিতে মাথা দিয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাড়াইল এবং কিছুমাত্র" 
ভূমিকা না করিয়াই অত্যন্ত দ্রুত-কণ্ে, এক নিঃশ্বাসে কহিয্গল,* “আমার 
পিতুদেবের ১৯শে বৈশাখ ৬গঙ্গালাভ হয়েছে, আপনাকে জানাতে এসেছি। 
যাহাতে দায় ভতে উদ্ধার ই-_করিবেন”__এইটুকু বলা! শেষ হইয়া! গ্েলেই,* 
আর একবারও কোন 'দিকে ন৷ চাতিয়! পুর্বব-পরিচিত্ত প্রায়-অন্ধকারপ্ৰর , 
অতিক্রম পূর্বক একেখারে সে বুহিষ্বারের বাহিরে আসিয়া দীড়াইয়া 
পড়িল। 

রাস্তায় তখন জনপ্রাণীও ছিল নাঁ* প্ঠাপাগাছে সেই “কাল্দেভৃত? 
আধ্যাধারী কোকিলটা! বোধ কুরি কাহার উদ্দেন্তে*বান্জন্বরেই বে একটু 
চড়া গলায় ডাকাডাকি *করিয়া বলিতেছিল, “কু কু কু। এই কুহু রবের 
মধো আর কোন্‌ কথা উহ ছিল, সে খখর 'ঠিকৃপ্বলিতুত পারি না। তবে 
কিছু একটা ছিল যেন!__সাম্‌নে রাস্তার ওপারে বৃতৎ উদ্ানের গাছে গাছে 
অন্ধকার জড়াইয়া গিয়া ইহারই *মধ্যে নিবিড় হইয়াছে । সেখার্ন হইতে 
একদল শাল পরমোল্লাসে ঘোর কোলাহল করিয়। উঠিত্রা। অরবিন্দ সেই- 
দিকে মুখ করিয়া, একটুখানি থমকিয়! দীড়াইয়া থাকিয়া পরক্ষণে আঁবার , 
মুখ.ফিররাইয়াঃন্ইয়। দ্বারের দিকে চাহ্িল। *ভারপর*্ধীরে ঘুরে যে পথ দিয়া 
আসিয়াছিল, সেই হরসসের এবং সহরের পথ ধরিপ্রাই একা ছিতবিয়া চল্লি। 
নিতাইয়েরঞ্জন্য অপেক্ষাও করিল না । শৃগালখলার চীৎকারে আট বদর 
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পুর্বে মর একটা রাব্রের কথা স্মরণে আসিয়াছিল। সে রাত্রেও এই 
বারের সম্মুখে সে যখন চৌঘুড়ি হইতে অবতরণ করে, তখন এ বাগানের 
সামনে একদল রসনল্ঠাকি ওয়াল! রসনচৌকি বাঁজাইতেছিল। চৌকাট্‌ পার 
, হইতে গিয়া! পায়ে একটা হোঁচট লাগিল।. সেদিন এই স্তব্ধ নরালোক 
অু্দতগ্ন গৃহেও কত্ব লোক, কত আলো, কত সাঁজ-সজ্জা 1” আর আক্ত ইহাব 
ভিতিরে বাজ্ির,কি অন্ধকার/--উঃ, কি অন্ধকার ! 

, 'অরবিন্দের কাণ্ডে বন্ধ নিাইচরণের বহক্ষণাবধিই বাছুনিষ্্ভির ক্ষমতা 
'ছিল না কলিকাতা হঈতে দুজনে যদিও এক ট্রেণেই আসিয়াছে, কিন্ 
একশ্রেণীতে জেন চড়ে'নাই । সেই হেতু বদ্ধমান ষ্টেসনে নামিবার পূর্বে 
কেহ কাহাকেও দেখিতে পায় নাই। প্রা্‌কর্মে নামিবার পর প্রথমশ্রেণীব 
স্বারদেশে ভৃত্য-সমভিব্যাহারী অরবিন্দের সহিত নিতাইয়ের সহসা সাক্ষাৎ 
 ঘটিয়ী গেলে, সে অতিশয় হৃষ্ট হইয়াই আপনা! হে তাতার সঙ্গ লইয়াছিল। 

এজন্য সেপক্ষ হইতে কোনই আবেদনও পায় নাই', এবং ইহাও স্ীকার্যা 

যে, সে অবসরটুকুর প্রতীক্ষা করে নাই। ছু'একটি পরিচিত স্থানে 
নিমন্ত্রণ সারিয়া, থাজা-মাতচুর" গ্র'়াতির বায়নাপত্র চুকাইয়া, বিস্তর গড়িমসি 
করিয়াই অরবিন্দ সন্ধার, প্রাক্কালে সহরতলীর এই পথটার পানে ফিরিয়া 
টাড়াইফ়্া বলিল, “চল” নিতাইও কহিল, “চল। কিন্ত আজ ত আর 
তাহ'লে ওদের নিয়ে যাওয়া হচ্চে না দেখ্ছি। একে বলা নেই, তাস ভর্‌ 
সন্ধো হয়ে গেল। সেইজগ্ঠই তো সেই অবধি ভাগিদ্‌ দিচ্চি। তুমি যে 

“জ্ঞেতোর' শেষ হযে গ্যাছ |” রি 

কোন কথা না কহিয়! অরবিন্দ শুধু পথ অতিবাহন করিতে লাগিল! 
চাকরটাকে পূর্কেই ই্রেসনে পাঠাইয়া। দেওয়া হইয়াছিল। সেও অনেক 
দিনের লোক-_এরূপ অসঙ্গত আদেশ নিঃশব্দে পালন করিতে পারে মাই। 
ল-_সখোকাবাবুকে নিয়ে এক সঙ্গেই যাঝধন। আগে থাক্তে 
গিফ্েকি হবে ?” নূতন মনীব'ইহাতে অটলভাবে একটু "মাথা পাড়িলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ ৩৯ 


প্রভৃপুল্রের এই দৃঢ় ভাবটুকু বড়ই পরিচিত থাবায়, ঘোর অনিচ্ছা-িবৃক্তিঃ 
ভার ওঃকার্তিককে ফিরিতে হইল। 

নিতাই বলিল, “আজ তুলে ওদের যাওয়া হভ্োনা। তা বল চ্তো 
আমিই ওদের কাল নিরে গিষ্কে পৌছে দিতেও পারি। বর$ তোমার্ব 
চাকবটাকে রেখেযাও না 1৮ 

রবিন্দ উত্তব দিগ়াছিল, “দেখ 'খাক্‌।” 

ইার মধো যে এতখানি ছিল, তাহা এই* পল্লীবাপী সরল যৃবক কল্পনাও 

কবিতে পারে নাই । ইহার অর্থ কি 'এই নিরভি ভাবক, অসহায় পরিবারকে 

মুখ ভেঙ্গাইয়! উপহাস করা নয়? এর চেয়ে আর রেশ ক্রিক কোন্‌ 
অপমান নে এই অনাথাদের করিতে পারিত? নিতান্ত সহিষ্ণু প্রকৃতির জীব 
হইলেও মাজিকার প্র বাবহার নিতাইও মার সহিতে রাজি হইল* ন! 1 
বাবে পারে একটাঁ বাহিরের লোক আসিয়া নিজেপ্তের ধন দান ও"পদ- 
গর্বে,” অর্থাৎ সম্পূর্ণ মদগর্কেই--ঘে তাহাদের একান্ত আশ্রিত "এই 
নিরপরাধ নিরীহ*ভদ্র নারীদিগকে নির্যাতন ও অবমানন। করণিয়। নির্বিববাদে 
ফিরিয়া যাইবে, ইহা সহা করিয়া লইয়া তাঁার* 'পুশ্রয় বাড়ান আর “উচিত 
হয় নাখ। বিশেষ করিয়া নিতুইয়ের পক্ষে তো এক্কার্ধ্য আরও ওমনুচিত। 
দরিদ্র পরিবার তাভাদের ঈপর্শাতীত এই মতার্ঘ রঠের প্রতি তো কোন 
দিনই*লোভদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে সাহদী হন নাই। প্রতিবেশী নিতাইকে 
একটি চলনসই পাত্রের খোঁজ লইতেই নী হয় বলিয়াছিলেন। " নিতাই 
নিজেই মনোরমার অনন্যসাধারগ রূপটুকু স্মরণ করিয়া, তাহাঁরই বলে 
সহপাঁচট পুনীপুত্রের উপর কেমন করিয়া সহস। প্রুন্ষ, হইয়া উঠে) এবং 
অপর এটা বন্ধুর জন্য “কনে দেখার ছলে, এই কুষার-প্রতিম এরম- 
রসের ছাত্রকে এক ছুটীর দিনে সঙ্গে করিয়া আনিয়া,, বর্ধমান সহ্রের 
বনবিধ ভর সহিত সহইর-প্রান্তস্িত দরিদ্-গৃহের*গৌরী-প্রতিমা “কুম[ুরীটােও 
দর্শন করাইন্া দে। সেকি ক্ষণ, কি তিবি ছিল মনে ন্বাই ) তবে জন 


৪০ মা 


«কোন যোগ নিশ্চয়ই ছিল,/ঘাহার প্রীরস্ত শুভ হইলেও সমান্তি নিতান্তই 
অকল্যাণরুর। কিশোরী মনোরমার চম্পক-গৌর কান্তি এবং অহূলনীয় 
মুখশোভা তরুণ বক্ষে (কিয়া লইয়া, সৌথীন, ধনীগৃহের ছুলাল, অরবিন্দ 
সেদিন ঘরে ফ্লিরিবার পথে, নিজ্জর নব-ঘৌবনের সমস্ত অরধয-সম্ভার ইহ্ারই 
ছাট :ছোট দুখানি আল্তা-পরা, মব-বাজান পায়ের শলায় ধরিয়া দিরা 
ফিরিরা গেজ ॥ তারপর, ,সিভাইয়ের ' ঘটকালীতেই অনিচ্ছা-কুন্ঠিত উভয় 
ক্ষ কোনমতে এ বিবাহে সম্মাতদান করিয়াছিল; এবং বিবাহও ঘটিয়াছিল। 
সেদিন এই নিতাইয়ের মত আনন্দ আর কাহারও হয় নাই; তেমন কবিয়া 
বর কনে লট 'ররের“্ঘরের মাসি ও কনের ঘরের পিসী” সাজিরা আমোদ 
করিতেও আর কেহ পারে নাই। তারপর এ কয় বৎসর নিরপরাণে 
অপরাধের লজ্জার কালি মুখে মাখিয়া কুষ্ঠিত নিতাই ছুর্গাস্ন্দরীকে মুখ 
দেখীইতে পারে নাই । মিত্র মহাশয়ের মৃত্যুর দিনে শ্তধু কৌচার ক্ষাপড়ে 
চোখ ঢাঁকিয়। ছবের বাহিরে আসিয়া দাড়াইয়াছিল ! আর আজ আসিয়া- 
ছিল বড় জাগা করিয়া,অনেক দিনের অনেক আক্ষেপ মিটাইবার 
উল্লাসে ।__তা মিটিল ভাল 1' রি 

নক্রুটুধ ক্ষিগুপ্রায় হইয়া নিতাই সেই গাষগ্ডের অনুসরণোদ্দেষ্ঠে চবণ 
উঠাইয়াই, সহসা একটা বাথাভরা আগন্তক *কৌতুহলের বশে তাহার 
ৃস্থতা সপ্ত অবমানিতাগণের অবস্থা পরথবক্ষণের ভন চকিত দৃষ্টিক্ষেপ 
না করিয়া যেন পার পাইল ন1।' দেখিয়া বিশ্মিত হইল, ছুর্গীসুন্দরী তখনও 
যেমন এখনও ঠিক্‌ তেমনি করিয়া বসিয়াই জপের মাল! ফিরাইতেছেন। 
বিধবার প্রশান্ত মুখের ভাবেও কোন পরিবর্তনই সে লক্ষ্য করিতে, পারিল 
'না।” কিন্ত মনোরমার দিকে চাহিতে সে যেন সাহস করিতে পাঁরিতেছিল 
না। শুধু তাহার হাতের থরকুম্পিত অঙ্গুলী হতবুদ্ধিগ্রায় ব্লকের" বাহু 
পীড়ন কৃরিয়াঁ কি একটা ইঙ্গিত করিতে চাহিতেছিল; যে ইঙ্গিতের বিশদার্থ 
মা ধুবিয়াই অন্ত শিশু তাহাকে মায়ের অর্থহীন আদরমীত্রে ভূল করিয়া 


সপ্তম. পরিচ্ছেদ ৪১ 


এতটুকু উঁৎস্থক্য অবধি প্রদর্শন কুরে নাই ৯ এইটুকু চোখে পর্ডিতেই। 
নিতাই নিজের পূর্ব-প্রতিজ্ঞায় অধিকতর “কঠিন হইয়া উঠিয়া ব্রিব৷ বাকো 
ফিরিয়া চলিল। আজ আৰু বন্ধুত্বের কোন খাত্তিরই লে রাখিবে নাঁ। 
পরথীত্যাগে ইহার হাত খুব বেঞ্ন ছিল না, “তাহা সেও বুঝিমাছিল ; কিন্ত 
এমন করিয়া এই শন্যাতিতাগণকে, অবমাননা করিয়া সাইবার তাহঃর কি 
অধিকার আছে? ইহাও,বে তেমনি তাগার মত *মোটাবুদ্ধি *পোকের মন- 
বুদ্ধির অগোচর। 

একটা ঘর পার হইয়া দ্বিতীয় অন্ধকার ঘরটায় পা দিয়াছে, এমন সময় 
তাভার পিছনদিকে, অন্ধকারের মধ্যে, ঠুন্‌ করিয়া একগোচছর্ বাকি বাজিয়া! 
উঠিল। কোন স্ত্রীলোক হয় ত এই ছারের মধ্য দিয়া আসিবে, ইহ] মনে 
করিরা, তাহাকে পণ দিবার জনই নিতাই একটু পাশ কাটাইযা দাড়াতে" 
কে একজন সাতিশ বার্ত'ভাবে দ্বারের নিকট আসিয়া *বযগ্রন্থরে ডাকিল, « 
“নিতাই-দা ও নিতাই-দী 1” 

“কে রে, মনু ?” 

“হ্যা, আমি-__কোথায় তুমি নিতাই "দা ? 

* নিতাই দ্বারের নিকট এক্রটু সরিয়া আসিফ, অত্যন্ত ক্তুণা *নিগ্ধ 
ন্নেহস্বরে উত্তর করিল, “এই বে আমি, কেন,বোনু: আমায় ডাকৃচো ?” 
মঁনোরমা ক্ষণকাল কোন উত্তর দিতে পাঁরিল* না। তারপর বড় 
তাড়াতাড়ি করিয়া বলিয়া ফেলিল, ' “ভুমি এখনই এ-বাড়ী থেকে বার হয়ে 

যেও না দাদা” 


পৰে, দিদি?” 
নিতাঁয়ের স্বরে পুঞ্জ পুত বিশ্ব প্রকাশ পাইল 
মনোরম ইহা বুঝিল। বুঝিল বলিয়া প্শ্নেত্স উত্তবু প্রদান তাহার 


চিবুক কিন্ত এবার'আর সে দিধানা করিয্লাই 
জবাব দিল,*“তাহ'লৈ তুমি নিজেকে চুপ করিদ্দে রাখতে পারবে নাযে ভাই , 


৪২ মা 


নিতাই ঈষৎ উত্তেজিত্র হইয়াই,উত্তর দিল ) বলিল, প্না-ই বা পার্লুম। 
চুপ কর্বটুর দরকার ও তো! কিছু সামি দেখ্তে পাইনে 1” রী 
" মনোরমা কহিল, ৫সেই জন্তেই তো তোমায় মান! কর্চি নিতাই-দ1 1” 
তানার ক্্ঠন্বর অতি সহজ, পাঁরক্ষার : অন্তরের নিষ্ঠুর ঘাভ-প্রতিঘাতের 
কোন,আভাসই রেন ইহার মধ্য হতে খুঁজিয়া পাওয়া! যায় না। নিতান্তই 
বিস্ময়ের সহিত নিতাইচরণু 1বন্ফারিত নেত্রে তরল অন্ধকারের মধো চাহিয়া! 
শুধু এক অস্পষ্ট মুগ্ি মাত্র দেখিতে পাইল । আলো! সেখানে বড় কম, দে 
। আলোকে পরিচিতেরও সুখ চেনা যায় না। সে ঈষৎ নিরুগ্ম হইয়া নিস্তেজ 
স্বরে কহিয়া উঠিল, “তবে কি অনর্থক এমন অপমানটা আমাদের মুখ বুজেই 
সয়ে নিতে হবে, এই তোমার মত মনু? কিন্ত কিসের জগ্তে তা নেবো, 
, খাত্বিরটা কিসের ওকে ?” 
' মনোরম! কুগ্ঠিতি-স্বরে উত্তর করিল, “আমার জন্য তোমরা তো"অনেক 
অপ্রমানই সহা কুরেছ দাদা !” | 
“করেছি, কিন্ু তাই বলে কি চিরদিনই কর্তে হবে দিদি? ও 
রাস্কেলটা কিছুতেই আজ আর এমন নাটক অভিনয় করে ফিরে যেতে 
পার্দে নানা, কিছুত্তেই না। হয় ও তোমাদের মাগায় করে নিগে যাবে, 
না হয়” 
পনিতাই-দা !” , 
উত্তপ্ত-মস্তক উত্তেজিত-চিত্ত নিতাইচরণ অকন্মাৎ এই কম্পিত বেদনা- 
ভরা অতি ক্ষীণ আহ্বান শব্দে শরীরে মন্তন চমকিয়া উঠিয়। থামিয়1. গেল) 
এবং বহুক্ষণ সেই মগ্নকরবে শক্ত নিজ্জন অন্ধকারের মধ্যে উভন্লেই নীরবে 
. দাড়া ইয়া থাকার.পর, এক সময়ে যেন এই বিম্ময়াহত অবস্থা হইতৈ সগংজ্ঞ 
হইয়া উঠিয়া, ন্তাই বিজেকে মন্পূর্ণরূপে সম্বরণ হি লইস্কাবলিল, “আয় 
মনো, খুঁডিষার কাছে যাই; আক ৮ 
» € “এসো 1৮ .বলিয়া মনোত্রমা অগ্রসর হইয়া চনিল। চলিতে চলিতে 
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মুখ ফিরাইয়! অতি সংক্ষেপে বলিল, “মাকে এ সব কথা ন। ধলাই, 
ভারী ৷ 

নিতাই বলিল, “হু 1” 

দুক্তনে" একসঙ্গেই দালানে ক্ষিরিয়া” আসিয়া দেখিল, ছুগনুন্দরীর 'জপ 
সারা হফাছে। শভিনি বোলার মধ মলা তুলিয়া ব্লাখিয়া, নাতিঠলইয়া' 
বসিযাছ্ছেন। আর অজিত তাহার” গায়ে ভেঙীনু দিয়া শুইাঞ্পড়িয়া, দই 
হানে তাহার গলাটা জড় ধরিয়া বলিতেছি'ল, গা দিদি! নহুষেনূ 

* প্রেতাত্মাটা আমাদের বাড়ী কি কর্তে এসেছিল গা ? ওকে দেখে আমার * 

এম্নি ভয় লেগেছিল” 

মনোরম পাশের প্রাচীরট। ধরিয়া ফেলিয়া 'মন্য দিকে ম্‌খ ফিরাইলু | 
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বসনে পরিধূসরে বসান! [নয়মক্ষামমুণী ধৃত্রেবেণিঃ। 
অতিনিক্করুণন্ত « শদ্ধপীল সম দীর্ঘং বিরহব্রতং বিভর্তি ॥ 
অভিজ্ঞানশকুস্তলম্‌। 


সে রাত্রে অরবিন্দ যখন বাড়ী পৌছিল, শুখন রাৰ্রি দ্বিতীয় প্রহর সহীত 
হইয়া গিয়াছে। সহর নিস্তব্ধ নিঙ্জায় নিঝুম । পথে পাহারা ওয়াল ভিন্ন 
আর কাহুকেও দেখা যায় না। হ্যা৮_্র-একটা ম্লৃতাল বা ও শ্রেণীর 
লোক কটিৎ পানালয় বা ধ প্রকার কোন স্থান হইতৈ প্রস্ট্যাবর্তন করিতে , 
ছিল ব্টে। ঠুটা পুলিশের হীতে পড়িল 1* ,তাহা দেখিয়া, আর একজন 
'জানকীর দশ! দেখে হাসে দূর্য্যোধন' ইত্যাদি গাহিতে গার্হিতি বথাসাধা 
ত্বরিৎপদে পঙ্গায়ন ফরিতে লাগিল-_তাহার অবস্থা। কথঞ্চিৎ, উন্নত । 
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গারবান্‌ ছোট্র,সিং প্রত্ুর প্রতীক্ষায় জাগিয়া থাকিয়। তখনও সুর করিয়া 
তুলসীদাস পড়িতেছিল,__দ্বার খুলিয়া! দিয়া সেলাম করিল। “সব কোই 
আচ্ছা যায়, না ছোট্ু্িং ?” 

“জী, সব কোই আচ্ছা হা লেকেন, বড়া মাইজীকো তবিয়ৎ কুছ 
খারাপ, থা 1” 

“মার ?" "কি হয়েছে ৯ 

পকছয়া এইসা কুছ নেই। শুনাথ। কি বদন খতাঁথা, আউর বোখারকা 
এইসা মালুম ভোতাথা।” 

“ও৮-_কোর্ঠিক, ধেখে আয় তো, মা ঘুমিয্সেছেন কি না। দেখিস, 
যদি ঘৃমিয়ে থাকেন, যেন জাগাস্‌ নে।” 

_.. ক্রান্তিক খবর আনিতে চলিয়া গেল। ছোট্ট,সিংএর হারিকেন লনের 
সাহায্যে ততক্ষণ অরবিন্দ বৈঠকখানার পাশে নিজের বসিবার ঘরে, প্রবেশ 
করিয়া, দক্ষিণদিকের একটা বদ্ধ জানালা খুলিগা, ফেলিয়৷ সেইখানে 
দাড়াইল। ব্ড্ীর এইদিকে বাগানের একট? অংশ আছে, জান্লার ধারে 
ধারে*সারবাধা কতকগুলি জু'ই“ফুলের গাছ ; একট! বিলাতি-ফুল__যাহার 
গালভরা_নাম,_মাগ্নোলিয়া গ্র্যাগ্ডিফ্লোরা-তাহারই একটা গাছ- ছিল। 
বাতাসের একটা দম্কার সঙ্গে সঙ্গে খুব খানিকটা ঘন সৌরভ ছুটিয়। 
আসিয়া, বাতায়ন-সমীপবর্তীর অবসাদ-করান্ত মস্তি স্িগ্ধ প্রলেপমাথা শীতল 
হস্ত বুলাইয়া দিল। উত্তরীয়ে 'ললাটের ঘাম মুছিয়া, সে স্থদীর্ঘ নিশ্বাস 
মোচিনপুর্বক, বাহিরের নক্ষত্রালোকিত অর্দস্কুট অন্ধকারমধ্যে আপনার 
জলাসম্পন্ন নেত্রতারকা৷ ছুইটাকে ডুবাইয়া দিল। ছোট্র,সিং, ইত্যবসরে 

*ঘরের অন্যান্ত দ্বারগুলা একে একে খুলিয়া! ফেলিল। 

“মাঠান্‌ ঘুমুচ্চেন। দি'ঠাঁণ্‌ বললে, “তেমন কিছু হন্নি। ছোট্র 
বুরি দাদার বাড়ী ঢুকৃতে আর তর সয়নি। তিনি আপনার থাবার আগৃলে 
বপে আছেন।” , 
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“তুই আবার একবাঁর যা) ,গিয়ে বলে আয়,্-আমি আজ সারঞকিছু, 
খালা না। এঁজান্লাটার কাছে আমান ওঘর থেকে গাল্চেখ্টুনা এনে 
পেতে দিয়ে যা দেখি, আজ আমি এইখানে শুয়ে ঘুমুর্বে।” 

কান্তিক অবাক্‌ হইয়া গিট বলিল, “মশা! খাবেন নি।” 

“মশ। তেমন €নই, বেশ বাতাস্‌, আস্ডু |” 

“নীচের ঘরে পোকা মাকড় কি কোথায়ঞ্আছেন, যান্‌ গপরে যান 
সেথায় কি হাওয়ার আকাল-পাড়েচে? দি*ঠান্ঠরাগ' করবে, কিছু ছুটো মুখে 

*দেন্‌ গে ।” 

“না রে, তুই গাল্চেখানা পেতে দে*না।” 

“তবে ওপর থে” মকমলের গাল্চেটা নিয়ে আসি । ওতে রাজ্যিসুদ্ 
ধুলো আছেন, সাতজন্ম রোদ খান্‌ নি, ওতে শুয়ে কি ঘুম ভাবে ?” 

“হারু-__হবে। ফা বলিষ্তাই শোন্‌ না। তোর শুধু ক্থা কাটানি।”* 

এই তিরস্কারে মুখখ্ঠনা গোজের,মত করিক্না কার্ঠিক পাশের ঘর হইত 
গালিচাখান৷ টানিস্জা আনিল। গজগক্ত করিয়া বলিল, “কাত্রিকে যা বলেন, 
ভালগ ভন্তেই ব্লেন। গরমের কাল,২*বিঞ্ট* আচেন,_রেতের বেলা 
ধা্দের নাম কর্তে নেই, তারা সব বাগানে বাগ্যিনে ঘুর্চেন। * মা'ঠান্‌ 
শুনলে কান্তিকেকে হুষ্বেন্চ নি ? কান্তিক কি আজকের চাকর ৮ 

বিছানা বিছানো ও আবপ্তক বন্দোবস্ত ভইয়া লে উপরে খবর দিতে 
গিরা অনেক দিনের ত্য আবার সসঙ্কোচে ফিরিয়া আদিল ।-_-পদঠান্‌ 
আমারপূরে ঝেঁকৃরে উঠলো । অ্বল্লো যে “তেনাকে তুই ডেকে দেতো। 
পায় না খাযু, দে আমি বুববো”খন।” 

তন্্রাঞিজড়িত গভীর আলম্তভরে, মুদিতনেক্ধে অরুবিন্দ ছাড়াছাড়া 
করিয়াৎ উত্তর দিল, “বল্গে যা; আমার াল্লার ক্ষম্বতা নেই,__ভারী ঘুম 
লেগে গাছে। আর জামায় জালাতন কর্তৈ, আসিস্‌ নি, গ্রামি এখুনি 
ঘুমিয়ে পড়ছো 1 * 
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পদিহান্‌ যে শোনে নঃ বাবু, আমি ক্র্বো কি? বন, যে লাট্ফরমে 
যখন ফ্রি এলো, তখন থেকেই 'দাদাবাবুর শরীলগতিক ভাল নেই, 
নেশা খেলে যেম্নি উলে পড়ে, শুনার পা ঠিক্‌ তেম্নি করে উল্ছেলো, 
এত শ্রেম কি. ওই শরীলে সয়? বে কি কণরেচে? আমার তে। সবই 
দেখা আছে বাপু। বলি, কাত্তিকে তো জার আজকের লয় ।” 

“আলে! নিবিয়ে দে'তো কার্তিব |” 

“তা দিচ্চি। আমি এই সাম্নের দালানে শুয়ে থাক্‌চি। আলোও 
' শ্রাথানেই রেখে দোব। ভোরের বেল! তো ঘুম ভাঙ্গবে__তা যত রাতেই 
শোও না কেনে । কত্তিকে আর তোমাদের হাঁড়-হদ্দো৷ না জানে কি ?” 

কার্তিক চলিয়া গেলে উপাধানহীন মস্তক ছুই বাহুমধ্যে লুকাইয়া৷ ফেলিয়া 
. অরবিন্দ উপুড় হইয়া পড়িল। সে যে ঘুমাইল, অথবা .জাগিয়া রহিল, ইহা 
স্প্ বুঝিতে পারা, গেল না। কেবল কিছুক্ষণ ধরিয়া বড় দ্রুত শ্বাস- 
 প্রস্থাসের ধ্বনি শ্রুত হইবার পর, তাহ ক্রমে থামিয়' আসিলেও, সে রাত্রির 
সমুদয় 'অবশিষ্ট,কালটাতেই, মধ্যে মধ্যে এক একট। হৃদয়ভেদি সুদীর্ঘ নিশ্বাস 
যেন একান্ত অস্থুখী কোন জ দরীর। প্রাণীর স্ায় নিঃশব্দ লঘু চরণে সেই 
নিস্তব্ধ ুরময় রাশি রাশি যন্ত্রণা ছড়াইয়৷ দিতে দিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। 
দ্বারের বাহিরে শুইয়া অনেক দিনের পুরাতন, ভৃত্য কার্তিকচন্দ্রও ঘুম 
ভাঙ্গিয়া সেই ধ্বনি প্ুনিতে পাইয়া, মনে মনে শ্রীরামচন্্রকে বার্থার স্মরণ 
করিয়াছে। এসব ঘর অনেক দিনের অব্যবহৃত,_এই রকম কাণ্ড ইহার 
মধ্যে ষে ঘটা সম্ভব, এ ভয় তাহার মনে মনে যথেষ্টই ছিল। তবে সে যে 
প্রকাশ করিয়া বলে নাই,_তা৷ এসব কথা উহাদের কাছে বলিয়া! লাভ কি 
, যে খলিবে? যাহা'র। জরজ্যান্ত__পেই রাত্রে ধাহার নাম ধরিতে নাই,_ 
ভাহাকেই মানিতে চাঙ্ে না তাহারা এই সথ হাওয়া বাতাসু, অপদ্ষেবতার 
: অস্তিত্বে বিশ্বীস করিবে না'ত'? যা'হৌক্‌, লোহার ছুরিখান! বিছানার তলায় 
* দে নে যে ভুল করে নাই/_এই যা পরম ্াগ্য। সে তো.আর ছোট্ট,- 
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সিংএর মত দুদিনের লোক নয় যে, মনিবকে দোরুটা খুলিয়া দিয়ৃছি, জা 
করিজা চারপাইয়ে চাপিয়৷ নাক ডাফাইবে। সে রাত্রে কার্তিক ভাল 
করিয়া ঘুমাইতেই পারিল না। 

সবলখেলাতেই দু'তিনখীন্তা গৃঁড়ী ঝেঝাই করিয়া ছু'তিন স্থান হইতে 
কটু সাক্ষাৎ আয়া পৌছিল। মেয়ের] বাড়ীর মধ্যে প্েবেশ করিলে, 
সেখান হইতে উচ্চরোলে কান্না উঠি) এবং* বাহিরের ঘর ানয-গণয 
আত্মীয়ের সহান্ৃভূতিস্চক “পুরিতাপ, প্রবোধ এবং সপিরামর্শের মধো" পিতৃ 
*বিয়োগ-কাতর অরবিন্দ হেটমুখে বারকতক উত্তরীয়প্রান্তে নেত্র "মার্জনা 
করিয়। ফেলিয়া, ধৈর্যযাবলম্বনে চেষ্টিত হইল। অরু বাপরে, বড়, স্বাদরের 
সন্তান,_চিরদিনই সে পিতৃভক্ত। পিতার আদর ও শাসন সমান শ্রদ্ধা- 
ভরেই সে চিরদিন মাথুয় তুলিয়া লইয়াছে। সংসারের ঝড় *বঞ্চা এইধারে 
থে তাহাবু মাথার উপ্রর উদ্ধত হই উঠিয্াছে, উচিত অন্ুচিতের দিধা ছচ্ছে 
অন্তরা ঘর্ণাবর্তবেগে গ্নক খাইয়া খাইয়৷ হাফাইয়া উঠিতেছে,_ ইহার 
পূর্বেব এমন অবস্থা ঘটিতে পারে, এ ধারণাও বে গ্তাহার ছিল না। ভাল 
মন্দ নির্থিচারেই সেঁ পিতৃ-আজ্ঞ। পালন করিষ্া গিনলাছে, নিজের লাভ ক্ষতি 
সেখানে সে বিনুমাত্র লক্ষ্য করে নাই। সেনাপতিত্তে দায়িত্ব বড় বেশী, 
তার চেয়ে সেনাপতির অধীন্প থাঁকিয়া যুদ্ধ করা৷ শতগুণে শ্রেয়ঃ। তা, 
যুদ্ধের €সনাপতিত্বের অপেক্ষা সংসারের সেন্নীপত্তিত্বের দায়িত্বও নেহাৎ 
কম নয়। " 

ভাড়ার-ঘরে ব্রজরাণী কুটু্ব-ছেলেদের জন্ত জলখাবার দিতে ধলিতে 
আসিয়া দেখিল, নামাবিধ দ্রব্য-সামগ্রীর মাঝখানে একট! বড় ঝোঁড়ায় 
করিয়৷ এন্ষ ঝৌড়া বর্ধমানের সীতাভোগ প্রভৃতি রহিয়াছে। গ্রিক 
সেই মুহূর্তেই “'ঠান্‌ বলতে বল্পেন”__বলিম্বা কি কটা 'বলিবার জন্য 
্বার-সমীপন্থ কার্তিককে দ্দখিতে পাইয়া, ঠা কি বলিতে বনধিলন, সে 
কথাটি শনিবার অপেক্ষা না রাখিয়াই জরাণ সেই ঘরে উপস্থিু 


৪৮ | ৬ মা 
একটী ব'লিকাকে মধাস্থ রাখিয়া, যাহাতে কার্তিক শুনিতে পায় এমন উচ্চ- 
কে বলিয়া উঠিল, “জিজ্ছেস্‌ কর্‌ তে, কাল ওরা কত রাত্রে ফিরেছিল ? 
মেয়েকে আর.জিজ্ঞাসা করিতে হইল না- কার্তিক স্বকর্ণেই শুনিতে 
পাইয়া উত্তর দিল, “রাত, তা £স ঢের হয়েহিলেন বৌ-মা, বারোটা-একটা 
হবেন বোধ করি ।৮ ্ 
“জিজ্েদ্‌ কর্‌ তো টেন্পি, এ সব খাবার কোথা থেকে এলো! ?” 

. গগন গুনিয়াই মামা-শাশুড়ী-সম্পর্কীয়া ভাগ্ডারের অধিকারপ্রাপ্তা কর্তী- 
ঠাকুরাণী কহিয়া৷ উঠিলেন, “কোথা থেকে আবার আস্বে বউ-মা, দেখূচো না 
এসব বর্ধমানের খাজী. মতিচুর, সীতাভোগ । গেল রাত্তিরে অরবিন্দ নিজে 
এ সব কিনে এনেছেন যে।» 

'কার্তিকও «এ কথায় সম্পূর্ণ সায় দিয়৷ গেল, “স্্যা বউ-মা, মামী-মা ঠিকই 
'ব্লচে_ বর্ধমান না হইলে এমন খাজা কি ভার কোথাও জন্মায়! ভগল- 
গুরেও অবশ্ত মন্দটি করে না, খেতে বরং ভালই, তবে রূপটি অমন ধারা 
লয়।__মনে আছে মামী-য়া, বড়-বউমার বাপ ফুলশয্যার তৃত্বে খাজা দি”ছলো, 
একোথানি একো বারকোন্পে কূরে__-মার সে খাজার__” 

“হ্যা রে কান্তিকে, তোকে না আমি পাঠালুম চট্ট করে ছু'খান! চাল্সোরি 
নিয়ে যেতে,_আর তুই এখানে এসে মজ. করে খাজার গল্প কর্ছিস্‌! দিন 
দিন তুই হচ্চিস্‌ কি বলতো ?” 

শরৎশশীর এইরূপ আকম্মিক উদয়ে কান্তিক থমকিক্! গিয়া, অপ্রতিভের 
একশ্বেষ হইয়া, আমতা আমতা করিয়া উত্তর করিল, “আমি তাই তে৷ 
নিয়ে--তাই তো-দি'ঠান্, সেই নিতেই তো৷ এইছিলুম। তা বউ-মা 
গুদচ্ছিলেন এই মির নীহারো কথা। তাই বলি জবাবটা 'পিয়েই এক- 
ছুটে চর স্রাই_. 

“কই, চাঁজারি ? বলিয়া কান্তিকের বিপন্থু মুখের" দিকে টাহিত্তেই 
তাহা অবস্থা বুঝিয়া, প্গল্প পেলে আর কিছু ই'স্‌থাঁকে না-_» বলিতে 
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বলিতে ঘরের মধ্যে প দিয়াই, ভ্রাতৃজায়ার অপ্রর্স্ মুখখানা চোখে পড়িল 
মিলান ঝুড়িটা যে ইহার দৃষ্টিকে আদৌ আনন্দ দান করিতে "পারে নাই, 
তাল পলকের ভিতর বুবিয়া লইয়া, তিনিও নিজের সুণকে ইহার অনুকরণে 
বিশেষরূপে' গম্ভীর করিয়া ফেিযা/প্শ্ন করিলেনু, “খাজা মীঞ্জভোগের কি, 
ভয়েছে বৌ?” 

বধু উত্তর না দিয়া গুমু হইয়৷ দাড়াইয়া রুহিষ্। মামী 'তাহান্ত বদলে 
উত্তর দিলেন, “না, হয়নি এমন কিছু। বউ-মা জিজ্ঞেম করছিলেন; এ সব 
কোথা থেকে এলে! |” 

“বট-মার যেমন ন্তাকাপনা | বর্ধমানের খাবার কি কখন+চোঁখে দেখেন 
নি, নাকি? তাই আবার জিজ্ঞেস্‌ কর্চেন !” 

ননন্দার এই টিগ্লনিটুকুতে জুদ্ধা বধ. ঝাঁজিয়! কহিল, “দেখবো না ক্ষেন, 
_ লাখোরার দেখেছি'। তত আদেখ্লের ঘরে ভগবান অগ্্মায় জন্ম দেন্নি। 
“কে" আন্লে তাই জিজ্ঞে্গ্‌ কর্ছিলুম 4” 

“সেও ত তোমুর আর একরকম স্তাকা সাজা। বেশ জানে যে দাদাই 
এনেছে। দাদা কাল বর্ধমান গেছলো- দে ছাষঠা জবার আন্তে যাবে বে?” 

*যাকার সময় আমার সঙ্গে ত্র পরামর্শ করে নি ৯ কেমন করে জান্বো, 
কে কখন কোথায় যাচ্চে। * জিন্তেস্‌ করেছি, তাতে হয়েছে কি ?” 

“থে আবার কি? তবে ও রকম ন্াকামী দেখলে যে গা জ্বালা 
করে। কেন, বর্ধমানের খাবারও কি ঘরে আন্তে দোষ আছে নাকি?” 

এই কথাটি বলা শেষ হওয়া গরাত্রে শরৎশশী চাঙ্গারি ছু'খানা টানিয়া 
আনিয়া তাহা, কান্তিকের হাতে তুলিয়া দিয়া-_-“নে কার্তিক, শিগ্গির করে 
আয়, পিসে-্রশাই ওখানে রাগ কর্চেন হয় ত।” বলিতে বলিতে কাহারও 
প্রতি দৃক্পাত নুকরিয়াই প্রস্থান করিল। 

ব্রজরাণীর গভীর কালো চোখে তখন যে শবহ্যাতের ঝলকেকক মত 
আলোর আগুন ঝলফিতেছিল, তাহ সে চাহিয়া*দেখিয়াও গেল না। আর 
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€) 
দখিলেই 'বা কি হইত? এ রকম কথা ঠোকর মারামারি এতো 
তাহাদের'মঞধ্য আকস্মিক নয়”_ইহা নিত্য । এই বধুটি যেদিন ঘরে .আপে, 
সেদিন শরৎশশী পেট-ন্যথায় অস্থির কাতুর হইমু! বিছানায় পড়িয়া ছিল।__ 
শুভক্ষণে সে. নব-বধূর মুখ দেখে নাই। মুখে কানে মধু, চোখে সোণার 
জল দিলনা মধুমাথা৷ কথা৷ শুনিবার ওনাইব'র, সোণার চক্ষে দেখিবার দেখাই- 
বার,_কান বন্দোবস্তইনসে করে নাই। কেহ সে কথা বলিতে আসিলে, 
কৌঁদিয়া ভাট বাধাইয়া বলিয়াছে, “পেটের ব্যথায় আমি মরে গেলাম”_ 
ও-সব আমার কিছু ভাল লাগে না।৮ 
অনেকেই সে কান্নায় গলিয়! গিয়া “আহা, বাছা রে, আজকের দিনে 
একঝ্ঝর মাথাটি.তুলে উঠে বসতে পারলে ন! )- মরে যাই গে! !” ইত্যাদি 
না রবি তাহ ফিরিয়া গেল। কেহ গেটে গরম চোকরের 
সেঁক, কেহ টাপিন তেল দিয়! ফোমেন্টেসনের ব্যবস্থা করিয়া! গেল: কেহ 
বা বলিল, “একটুকু পিপারমেণ্ট খাইয়ে দাও দেখি, এখনি নরম পড়ে যাবে । 
আমার টেবুর দিন অমনি হয়েছিল। দেব! মাত্র, বল্লে না পেত্যয 
যাবে মা, কে যেন আগুনে জনটুকুন্‌ ঢেলে দিলে।» 
মা -সাসিয় বিস্তর নাধিলেন,_-একবাটি ছধ-সাবু আনিয়। হাতে 'দিয়া 
বলিলেন, “একেবারে ন্রিত্ধু উপোসী থাক্‌লে ব্খা আরও বাড়বে রে, 
,একটুখানিও খা ।৮- 
থাটের তলায় বাটিটা ঠেলিয়া দিয়া, শরৎ পাশ ফিরিয়া কাদিতে কীদিতে 
উত্তর করিল, “আমি পার্বো৷ না মা” 
মা ভয়ে এতটুক্কু হইস্সা গেলেন। এ কেমন অপয়! বউ ঘরে. আদিল? 
চৌকাটু পার হইতে না হইতেই জলজ্যান্ত সহজ মেয়ে এমন হইয়া পড়িল। 
মামী, মাসী, এরতিবেশিনী (প্রাঢাগণও একবাক্যেই এই মন্তুর্য সায় দিলেন। 
. সন্ধ্যার অন্ধকারে মুখ লুকাইয়া৷ শরৎ একা পড়িয়া আছে। পানের শব্দ 
,* এন! গেল ন! )._খাট একটুখানি ছুলিয়! উঠিল, কে যেন আসিয়৷ কাছে 
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বসিয়াছে! কিসের যেন একটা' অজ্ঞাত আতর্ছে অকম্মাৎ শরতের "বুকের 
মধ্যি দুড়ছুড় করিয়া উঠিল।-_কে 1-_এন্নন করিয়া এমন সমগষঁআসিন! 
উঃ! কে? ভয়ে সে পর্ন র্ন্ত কুরিতে পারিল না যদি কোন অপ্ুরি- 
চিত বার্লিকাক এ প্রশ্নের উত্তর দেয় ?' লে স্মহিতে পারিবে না গো 
পারিবে না ।__আঁর যার খুষী সে পারুক্ত_ে,পারিবে না, 

বহক্ষণ নীরবে কাটা যাইবার পর, যে আঁস্মমা কাছে ইসিয়াছিল, সৈ 
যেন বড় ভয়ে ভয়ে সন্কুচিত মৃদ্ৃস্বরে ডাকিল, “শরৎ !” 

কে, দাদা ?” 

ধড়মড়িয়৷ শরৎশশী বিছানার উপর উঠিয্া৷ বসিল। মুহূর্তের সে মুক্তির 
আনন্দে দুঞ্জয় দুঃখ অভিমানের প্রচণ্ড ব্যথাও যেন কোথায্ু সরিয়া «গেল । 
অরবিন্দ আবার তে্নি স্বরেই বলিল, “শরি, এমন করে কেন কষ্ট পাঁচ্চিদ 
_-ওই৮উঠে খা” দা 1৮ * ্ 

আবার সব কথা মনে পড়িয় গ্লেল। শরৎ শয্যাশ্রয়ী হইল। অনেক- 
ক্ষণ কোন কথাই*সে কহিল ন!। তারপুর ভাইর পুনঃ*পুনঃ অন্ুুনয়ে, 
অক্রমধিত রর কে কহিয়া উঠিল, “হেলে মি মরে যাব। তৌমর 
জানো না, আমার ভয়ানক যন্ত্র হ'চ্চে।” 

অরবিন্দ শাস্ত-স্বরে কহিল, “তা” আমি জনি ।১ কিন্তু খেলে এ রোগের 
কিছুই “কম বেশী হবে না। শরীরে তো৷ তোমার কিছুই*্হয় নি।” 

শরৎ ভাইএর প্রতি অত্যন্ত জুদ্ধ হইয়া! উঠিয়া, কঠোর-স্বরে তংক্ষণীৎ 
কহিয়া' উঠিল, "তবে কি আমি শুধু শুধু ভাণ করে পড়ে আছি-_এই কথ 
তোমরা বূলূতে চাও ?” 

« “অমিরা? নয়-_আমি ।৮ 

র্তীতে আনার লাভ ?” 

“আপাততঃ একজনের মুখ দেখতে হবে না, এইটুকু ৷» 

“তুমি কি তার “হয়ে আমার সঙ্গে ঝগড়া কঠৃতে এসেছ নাঁকি 1” 


৫২ মা 


“ ন্‌” :বলিয়। অরবিন্দ 'একটুখানি হাসিল। সেই হাসিটুকুর সামান্ত 
এতটুকু শব্দে; অকম্মাৎ বারুদের স্তুপের মহ ফাটিয়া পড়িয়া, তর্জজন-শরন 
শরত্শনী কহিয়৷ উঠিল গহাস্চ ভুমি? উঃ ! দাদা, তুমি কি ?” 

অরবিন্দ কণকাল নীরব রহিল; তারপর অতান্ত ম্লান-স্বরে উত্তর 
করিল,”আমি কি--ঢা”কি তই এতক্ষ্থে চিন্তে পার্লি শরৎ? তবে 

" আরও একটা কথ! বলি, গুন্তে পাব্বি? কাল বাসর-ঘরে--” 
*. পকি? গান গেয়েছিলে ?” 
যা ৮ 
. শরৎ ক্ষণকাল-স্তব্ধ হইয়া রহিল। তারপর মুখ তুলয়া সবেগে বলিল, 
“তুমি যাও 1৮ 
_. বাই, কিন্তু তুই খেতে আয় ।” 

“শিগগির যাও 'বল্ছি-” 

“্যাচ্চি রে, তুই আগে ওঠ না।” 

“কথ শুন্ছে না ? তবে আমিই যাই। তুমি বড় ভাই_-এই তোমার 
পায়ের ধুলো নিচ্চি,__কিন্তু তোমার মুখ দেখতে নেই ।”--বলিতে বলিতে 
উচ্ছৃসিতবেদনায়, অভিমানে কীদিয়া উঠিয়া, সেই নির্মম, নিষ্ঠুর €জাঠ্ঠের 
কোলের ভিতর সে নিজের শতধারা৷ ধৌত মুখখানা গু'জিল। 

এই তো নন্দ-ভাজের প্রথম প্রণয়। ইহার পরিণতি আর কেমন 
আশা করা যায়? সেবারে বধূ যে কয়দিন শ্বপুরালয়ে রহিল, সে কটা দিনই 
তাহার বড় ননদের শরীরের অবস্থা খোটে ভাল রহিল না। পাঁচজনে 
নববধূকেই ননদের ক্ষাছে বসিয়! তাহাকে পাথা করিতে, গানে মাথায় হাত 

* বুলাইতে বলি কষহিয়! পাঠাইয়। দেয়। ননদ তাহাকে গায়ে হাত দিতে 
তে৷ দেয়ই না,--পাখাতন ঘাতার্স করিতে গেলে “শীত করিতেছে”প্বলিয়৷ 
মুখ পর্যন্ত চাদর টানিম্' পিছন ফিরিয়া! শৌয়। .বধূবেচারা৷ কি করিবে 
স্থির করিতে না*পারিয়া! নত-মুখে বসিয়া থাকে । সেওডাগর মেয়ে--বুদ্ধি 
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তার বেশ তীক্ষ। এই ননদটি যে তাহার প্রস্তি বেশ সন্থষ্টা নন এটুকু সে 
থষ্টুই বুঝিতে পারে । নিজের অপরাধ ষ্ধুঁজিয়া পায় না।_ একদিন ছোট ' 
ননদকে একটুখানি আভাস দিয়া ফেলিল। কে এজন ভীহাকে শরতের 
কাছে বাঁসতে বলিতেই, জে স্বনান্তিফে , উষাকে “বলিল, “আমি খাঁকৃলে 
ঠাকুর-ঝি বিরক্ত হন যে_-আমি,যাব কি ভাই' ছোট-ঠাকুরঝি ?” 2 

উষার ইচ্ছা নয় যে, তাভার এই নূতন গচ্থীটি তেমন' করিয়া একটা , 
রোগীর ঘরে বন্ধ হইয়া থাকে । তাই পে অতি সহজেই ইহার পক্ষা-* 
লম্বন করিয়া সাশ্চধ্যে জিজ্ঞাসা করিল. “কেন,” সে তোঁমায় বে 
নাকি?” 

বধূ নত-নেত্রে হাতের হীরার বালা খু'টিভে খু'টিতে মুদম্বরে কহিল, দ্না, 
ভাই, বকেন না) কিন্তু বোঝা যায় যে রাগ কর্চেন। কেবলি একবলি 
উঠে ঝ্লেতে বলেন ৮ 

“তবে তুই যাস্নেপ” 

এই বলিয়া ন্উষা তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া” তাহাকে-নিজের খেলাঘরে 
লইয়া! আসিল। ইহার পর হইতে কেহ বধূক্েঁ* শরতের সেবার কোন ভার 
দিতৈ আসিলে, সে বধূর পক্ষে ওকালতি করিয়া জন্রাব দিতে আর্ক করিল, 

যে, “দিদি ওকে যা বকে-*-ও কি কর্তে যাবে ? ও যাবে না ।” 

বধূ ভীতা৷ হইয়৷ বলিল, “ও কি ভাই, ও বঁকমণ্করে বন্চো কেন? 
শুর! হয় ত রাগ কর্বেন।” 

“ঈস্ কে আবার রাগ কর্বে ?” বা নিঃশঙ্ক উষা অপ্রতিহত 
অধিকারে নুতন ভাঁজের উপর দখল লইয়া বমিল। 'নববধূ সেই হইতেই 
হুই ননফটের প্রভেদ করিতে শিখিল। 

খকদিন,ক্যোগমত অরবিন্দ কুষ্টিত-মুখখে কাছে আসিল বলিল, “শরি 
ভাই, ও কিন্তু এ সব কথ! কখন তুল্বে না ।” 

শরৎ জিজ্ঞাস করিল, "কি সব কথ! ?”* 
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এফটুখানি ইতস্ততঃ করিয়া অরবিন্দ কল, "এই তুই-_» 

“ও বুৰিতোমার কাছে এরই মধো লাগিয়েছে?» 

* “লাগীয়নি ঠিকূ_ওঃখ করে বল্ছিল, যে,” 

রুষ্ট হান্তেস সহিত শরৎ বাধা, দিল, প্থটমো দাদা,__তোমার বউএর সঙ্গে 
তোমার কি কি কথারার্তী হয়েছে, সে শোন্বার আমার মোটেই কৌতুঙল 
নেই। তবে তুমি যখন এরিই মধ্যে ওর ভয়ে আমার কাছে কৈফিয়ত নিতে 
এসেছ, তখন আমারও জানান উচিত, যে, আমি কার সঙ্গে কি রকম 
'বাবহার কর্বো, তার জন্য কারু কাছে কোন জবাবদিহি কর্তে বাধ্য নই। 
যার ভাল না ল।গরে, সে যেন আমার কাছে আসে ন11”% 

অববিন্দ তাহার আরক্ত মুখের দিকে চাহিয়া, মৃদু হাসিয়া কহিল, “কেন 
'মিছে এত ছুঃখ ক'রে মর্ছিস্‌ শরৎ ?” 

শকি কর্‌বে ?-শরতের এ রোগ |” 

_ বলিয়া! খুর রাগ করিয়া উঠিয়া শরৎ চলিয়া বাইতেছিল; অরবিন্দ 
ডাকিয়া বলিল, “আয়, শুনে যা।» 

“কি ছাই শোনাবে তাই বলো না ?৮ 

“অন্গ্রক সংসারে অপাস্তি আনায় লাভ কি ?” 

শরৎ তখনি দ্বিগুণ জলিয়৷ উঠিয়৷ বলিল, “আমি যদি তোমাদের সংসারে 
অশান্তি আন্চি_-এই হয়, তাহ'লে এখনি তোমরা আমায় বিদায় “ক'রে 
দাও না কেন?” 

“তুই বড় একরোখী। তাঁ আমি বন্চিনে। বলি, ও বেচারার দোষ 
কি? ওকে আমরাই না ঘরে এনেচি ?” 

“সেই কি আপনি যৈচে তোমাদের ঘরে এসেছিল ?” 

“সে কথ চ্চে না, দিই দাহ গিনি তাহ বি ক'রেযখন 
এনেছিততখন--» 

৮৮ “তাকে বোগ্প করি নিকে করেই এনেছিলে ?”. 
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“তুই ভারি উল্টো-বোা য়ান্থ্ষ ! তার কঞ্৷ ছেড়েই দে লা।* মনে 
কঞ্ছন[,কেন, যে, সে কেউ ছিল না। সে সব একটা স্বপ্ন” 

“মা গো! তুমি মানুষ, না' কি1”--এই বন্ধিঠ শর মুখে আল 
গুঁভিয়া দিয়াও কান্না রোধ করিতে পারিঈী ন। ) এব কান্নার,চোটে তাঁগর 
মুখ দিয়া অপর ক্ষোন ভর্'পনাও ঝুঠির সইতে পাইল ন্লা।* 

তা এ সব পুরানো কথা। এরখবন শরৎশনী চটি ছেলেপিলের মা, 
বয়সও সাত আট বংসর কাডিনাছে পরীর নর ঝাল সেই সঙ্গে সঙ্গেই, 
* অনেকখানি মরিয়াও আসিয়াছে । কালপ্রবাহে ৪ সেই' কৈশোর শোকের* 
কতকটা ভাসাইয়া লইয়াছিল। দ্বিতীয়ার উপর “বৈরভাব* আবার ততদৃব 
নাই। তবে অপ্ুভ-ৃষ্টির ফলে দুক্তনের কেত কাহাকেও বেশ যে দনখিতে 

পারে, ভা"ও নয়। মনোরমাকে শরংশণী আজও ভুলে নাই। তাহার * 
জরিভরদা রডের কালির মা়েরও , 
যে অসাধ ছিল না, সেও প্রায় এই মেয়েরই জন্য । 
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*তৎ কৈকেয়ী মোড়,মশরু,বানা॥ ববার রামন্য বন প্রর়াপম্‌ 
ভট্টি।” 
বন্ধের পূর্বদিন ব্রঞ্জরাণীর বাপ জামায়ের বাড়ী দেখ) দিলেন। বাড়ীর 
গাড়ীতে টুলেমেয়ের৷ কে কে সঙ্গে আসিয়াছিল; আর ত্মাসিয়াছিল ব্রঁজর, 
দাদা? বাড়ীর মধ্যে থাকিয়া ধবর পাইয়া? একটা ভাইরিকে দিয়া ব্রজ 
নিজের এই দাদাটিকে 'আনাইয়া, নিজের ঘরের মধ্যে তাহাকৈ ডাকিয়া 
লইয়! গেল। সেখানে ছুই ভাই বোনে ক্রি কি কথা, হইল।” তানি. 


৫৬ ' আ 
খানিক পরে দাদাটি মুখখানি পরম গম্ভীর করিয়া! বহির্ববাটীতে চলিয়! 
গেলেন।১ ব্রল্ল্‌ও কাজকন্ম দেখিতে ফিরিয়া 'আসিল। 

' বড়লোকের গ্রাছু ১» শ্রাদ্ধে দানসাগর, দম্পতিবরণ, এমন সব অনেক 
কাণ্ডের ব্যবস্থা হইয়াছে । সেই সব দেঞ্া শুনা করিয়া, ভাল মন্দ মন্তব্য 
প্রকাশ করিতে করিতে, যুক্তি পরবমর্শেরআোত প্রবাহিত করিয়। দিয়া, সঙ্গে 
সঙ্গে বিনীত ভাঁবে ঘুরিয়া ব্লেড়াইতে বেড়াইতে, সেই সব বুমূল্য সংপরামশ 
গ্রহণ-কার্ধে নিযুক্ত জামাতাকে উদ্দেশ করিয়া, এক সময়ে, অরবিন্দের 
শ্বশুর মহাশয় একটুখানি কাসিয়া, কেশবিরল-মস্তকে বারকতক হাত 
বুলাইয়া, একুটু যেন সলজ্জগাবে কহিয়া ফেলিলেন, “কিছু মনে করে! না, 
অরবিন্দ,-_আমি তোমায় ভাল রকমেই চিনি। তবে কি না,_-তবে কি না 

' এটা সংসার, আমরা হচ্চি সংসারী । এখানকার যা কর্তব্য, সেগুলো তো 
নিয়ম মতন ঠিক্‌ হি করে যাওয়া চাই। তাই এমন অপ্রিয় প্রসঙ্গাণী হঠাৎ 
একটীবারের জন্ক তুল্‌তে হলো! বাবা! তা৷ তুমি সে “জন্য দুঃখিত হয়ো না) 
আমি তোমায় কিছু অবিশ্বাস করে এ কথাটা বল্ছি না। নেহাৎ বাপের 
প্রাণ কি না! সেইজন্তে+ তার মুখটা চেয়েই, আমায়- বুঝতে পার্চে 
তো ?-_নৈহাৎ সেইটেরই জন্টে ।” ও 

অরবিন্দ বিনীত-বচনে জিজ্ঞাসা করিল, “আন্মায় কি আদেশ কর্চেন, 
বলুন ?” 

“না- না, আদেশ কিছু নয়, আদেশ কিছু নয়। সেই তোমাদের 
বিষের সময়কার কথাটা । সেই সময় সকলেই আমায় ছুট্কীর বিয়ে এখানে 
দিতে বারণ করেছিল কি না; আর তোমার শাশুড়ী-ঠাক্রুণ- সেও তো 

, শুনৈইছ, কেঁদে রকেটে একেবারে শব্যাধর! হ'য়ে পড়েছিল। বলে,__সতীনে 
মেয়ে দেবার চেয়ে, মেম্সেকে গঙ্গ'জলে কলসী বেঁধে ভাসিয়ে গুও। ময়ে- 
মানুষ কি না! ওদের দশহাঁত কাপড়ে কাচা নেই,__বুদ্ধির দৌড় ওদের 
. পর্যন্ত! তা,,আমি তো আর নাগী-ছাগী কারু কথ। কানে তুজিনি। 
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সকলে একদিকে, আর আমি এরদিকে । আঞ্জি বলি, মৃত্যুন্‌ রোন্ঠষখন, 
আক্য়.কথা দিয়েছেন, তখন সে কথার আর নড়চড় নেই্সে সতীন 
থাকা না থাকা একই কথা ওরা.কেঁদে বলে কি কাটান যে “ওগো, 
তার অবর্তমানে ছেলে যদি সে-থ্মটি না খানে ? তঁঠ আমি তখন তারপকি 
জবাবটি দিয়েছিলুঈ, সেটি শুনবে? _আমি বলেছিলুম যে, “কেন্$ অত' 
ঘাঁবড়াচ্চো ? সেও তো এ মৃত্যু বৌসেরই স্রঁতু! কথায় “বঞ্জ, ,বাপকু 
বেটা, সিপাহিকা। ঘোড়া, কুছ নেহি তব্‌ হি থোঁড়। খোড়া। যার! "বাপেনব, 
* বেটা হয়, ভারা কি আর বাপের কথার নড়চড় হ'তে দেঁয়? অরবিন্দ যে 
স্বীকে বাপের কথায় ত্যাগ করেচেন, তার অবর্তমানেই. কি, আরু তাঁকে 
ফিবিয়ে নিয়ে মরা বাপের অপমান করতে পারেন ? তা বাবা, তোমার 
শাশুড়ী-ঠাক্রুণ ভাজারই হোক্‌,__বনধুম  তো,__মেয়েমানুষ বই আর তো 
কিছুই নস! তিনি এরই মর্ঠধ্য অন্নজল ছেড়ে দোর দিছে পড়ে আছেন 
বল্ছেন, “ছুট্কুকে যদি সতীন্‌ নিয়ে ঘুর কর্তে হয়, তা হলে. মেয়েটা কোন্দ্‌ 
দিন না কোন্‌ দিন, গলায় দড়ি দেবে, কি খিড়কী'র পুকুন্ধে গলায় কলসী 
বেঁধেই উল্বে ।, মায়ের প্রাণ! আর এটি গুধ*একমাত্র কন্তা-সন্তান*কি 
না_-বড়ই আদরের-_সেও ত তুমি সব জানোই বাব» 

অরবিন্দ শাস্ত-স্বরে, শুধু জিজ্ঞাসা করিল, “আমার বাপের প্রতিজ্ঞা 
আমারপ্ৰারা ভঙ্গ হবার কোন সম্ভাবনা কি দেখা গেছে %৮ 

মোক্ষদাচরণ ( অরবিন্দের শ্বশুর মহাশন্মটির উহাই নাম) কিছু যেন 
অপ্রতিত হইয়া বলিলেন, “না__-না,*তা কি বল্ছি, তা কি বল্ছি-_-সে ত 
আমি বরাবরই জানি,__আমায় আর তোমায় বুঝোতে হবে না বাবা ! তবে 
ওরা সব সেয়েমানুষ, মেয়েমানুষের জাত, _ওদের কথা৷ ধরলে কে? আদি 
একরকম বলেই এসেছি; আবার এই এখযি বাড়ী, গিয়েই গুদের বেশ 
ক'রে বুঝিয়ে দেব *খর্; যে, বোস্জাই গত ইয়েছেন,__তা'ইলে, তার 
ভদ্রলোকের সঙ্গে দত্ত কথার তো৷ আর মৃত্যুৎহযনি! তোমাদের এ স্‌ * 
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,ছোট ভারনা কেন ?--ওতহ চন্দর ! দেখ দেখি ছেলেগুলে! সব গাড়ীতে 
গিয়ে ৬ঠছকি না, সন্ধ্যাবেল!-মাবার এক বেটা মকেলের আস্বার ' কথা 
আছে। শাখা শালা জালিয়ে মেরেচে হে,_তার ইচ্ছে যে, চবিবশ- 
ঘণ্ঠাই আমি,তার কাগজ পত্তব নিয়ে বয়ে থাঁকি ।__আচ্ছা এখন চ্লুম ৮ 
মাতা-পু্রে কোন সময়ে নির্জনে, সাক্ষাৎ ঘটিলে, মা! ছেলের মুখের 
টুক চাহি সন্দিগ্ধ-কষ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, “ওখানে গিয়েছিলি ?” 
পু ইহার জবাব দিল, পহা' |» 
মা! বলিলেন, “সবাই ভাল আছে ?” 
ছেলে কহিল, “হয” 
“খথোকাটিকে দেখ্লি ?” 
“দেখেছি” 
“কত বড়টি হয়েছে 1” 
*. “বড় হয়েছে তো ।” 
দেখৃতে ক]ুর মতটি খয়েছে রে? তোর মত, না, আমার বৌমায়ের 
মত ?” ন 
“তু! তো জানিনে৭” 
“আস্তে চাইলে না ?” 
“না” | 
“কিছু বল্‌্লে তোকে ? ক্রোলে এলো ?» 
পউস্থঃ 1” 
“ওরে, একবার তাকে সঙ্গে ক'রে আন্লি নে, কেন রে 1 একটিবার 
, দীদার আমার ছীদ-মুখখানি দেখ্তুম যে !-_-আমার সোণার চাদ রে !” 
অরবিন্দকে গমনোগ্যত দেখিয়া, আকম্মিক হৃদয়োখিত, উচ্ছ্বাস "আপনি 
রোধ করিয়। লইলেন )'কিস্তু সেই অপরিচিত পৌন্রটির কাল্পনিক সুন্দর 
. ৯খানি স্থৃতিপথে উদিত হইবামাত্র, সহসা বর্ঝরিয়া! চোখের জল বরিয়া 
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পড়িল; কীদিয়৷ ফেলিয়া বলিয়া, উঠিলেন, উঃ !চকি পাষাণই আমি 
ধরেছিলুম রে! কি পাবাণ।-কান অত শ্'রে ঠেলেঠুলে প ৮ 
মনে কর্লাম, ও স্থোয়াদ্‌ তো! পাঁওনি,_-ছেলের খু চেপ্র পড়লে; আর* 
এমন করে থাকৃতে পার্বে না, পৃরণিবীতে মুন পুরখধানির_দিকে চেয়ে 
আব সবই ভুলে যেঞ্ত পারে,_কেবলু ই খ্বনিকেই পারে ন$। তারা 
তাও পারিস্। কেমন লোকের ছেলে বাব! তুমি*!2_তোমার কাঙ্ছ আশা" 
কৰ্তে যাওয়াই যে আমার 'ভুল হয়েছিল।” 

মা কাদিতে লাগিলেন ; ছেলে নিরুত্তরে চলিয়া গেল 

ব্রজরাণী সে রাত্রে নিজের শয়ন-গভে প্রবেশ করিয়া দেঞ্জসিল; ঠরৌ ঘরে 
আজ স্থানী শুইয়া! আছেন। দেখিয়া সে ঈষৎ বিশ্মিতা ভইল। পিত- 
নিয়োগের পর হইতে অরবিন্দ মায়ের কাছেই শয়ন করিয়া থাঁকে। 

“আন্ত এ ঘরে ফে?”- পিই প্রশ্ন করিয়া সে কাছে আসিয়া ধাড়াইলপ 
অরবিন্দ দেওয়ালের দিকেন্মুখ করিয়াছিল; তেমনি থাকিয়াই জবাব দিল 
“চারদিকে ভারি গোলমাল» 

“ও, তাই জন্তে [৮ 

সরে ঈষৎ ব্যঙ্গের আভাস ছিল। পরদিন পাটি প্রকাণ বাড়ীটা 
আত্মীয়-কলরবে পরিপূর্ণ । অসঙ্গততা ইহার মধ্যে কিছুই ছিল না। তথাপি 
ব্রজরাণীর মনে হইল, স্বামী নিজের শরীরের বিশ্রাম লঁইবারু জন্য আজ তাহার 
মন্দির পবিত্র করিতে আসেন নাই, অপর উদ্দেশ্ত আছে। অন্তরের ফোন 
দ্িধাদন্দ প্রশমনার্থ তাহার আজ একটরধানি নির্জন স্থানের প্রয়োজন ঘটিয়া- 
ছিল বলিয়াই, হঠাৎ*এই ব্রজরাণীর ঘরখানার কথা ম্মুরণে আসিয়াছে। 
স্বভাবতঃ তাঁর অভিমানে বুক পুড়িয়া উঠিল। কিন্ত মনের মধ্যে যাই হোক্‌ঃ 
বগড়াবাটি করিব্টুর তেমন ইচ্ছা" ছিল ন!। * পিতা অবস্থয বাড়ী ফিরিবার 
মুখে শুভ সংবাদ কন্যাকে বিজ্ঞাপিত না করিয়া যাঁন' নাই। সেই, আনন্দে 
মনের মধ্যে আজ উদারতার হাওয়া! বহিতেছিল.। * তাহাতেই ভাসিয়া গিয়া 


৬০ | মা 
এক্ট্থানি খরচ করিয়া! ফেলিল। স্বামীর কম্বল-শয্যার অদূরে, মুত 
বাতাককনের, .জ্যোত্লাধারার মধ্যে বসিয়া! পড়িয়।৷ বলিল, “কা রাত্রে ফি 
*কিছু খেলে সানী, ওখানে বুঝি খেয়ে এসেছিলে ?” 
“হ্যা ।” | 
,িলইজন্যেই বঝি অত রাত হ'ল ৮ ' 
িখি” 
“আমাদের কিন্তু ভাবনা হচ্ছিল যে, হয় ত শরীর ভাল নেই, না, কি। 
খাওয়ার কথ! তো! কার্িকেটা কিছুই বল্লে না 1” 
সে,ভো তোমার মত ক্ষেপেনি 1৮ 
, “আমিই বা! ক্ষেপ্লুম কিসে?” 
“তা৷ একটু ক্ষেপেছ বৈ কি !” 
“হ'তে পারে। তবে কি, কি, লক্ষণ' দেখতে পেলে, স্টে। শুন্তে 
পীইনে ?» ও 
“আমার কি এখন বেখানে সেখানে থেয়ে বেড়াবার সময় ?” 
“যেখানে সেখানে নন ; তবে ওখানে খেলে দৌষ কি ?” 
“প্ধানেই বা আমার “যেখানে সেখানের" সঙ্গে প্রভেদট। কি ?” 
ব্রজরাণী ঈষৎ অপ্রতিভ ভাবে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিল। তারপর 
হঠাৎ স্বামীর কণস্বরের প্রচ্ছন্ন শ্লেষে মনে মনে তপ্ত হইয়া উঠিয়।, তেমনি 
শ্লেষ প্রচ্ছাদিত সহজ স্বরেই জবাব করিল, “তা একটুখানি আছে বই কি।” 
*কি, গুনতে পাইনে ?” 
“আর কোন্.দিন রাত একটায় বাড়ী ফিরে সারারাত নীচের ঘরে পড়ে 
কৈদেচ 1” , 
“কেঁদেছি ?” 
শব্দটা যেন অরবিন্দের কণ্ঠমধ্য হইতে ময়”_অনেক দুর হইতে 
অপরিচিত স্বরে ভাসিয়া আসিল। * 


নবম পরিচ্ছেদ ৬১ 


ব্রজ্তরাণী তখন রাগিয়াছে। সে দীড়াইয়া উঠি কণ্ঠস্বরে যথ্ট কাজ 
মাথাই সপষ্টঅরেই উত্তর দিল, “হ্যা, কাল্সানি কি? কার্তিক 
দোরে শুয়ে কাল ষে সারারাত উপদেবতার বড় ড় িাফশদ শন্লে,+ 
সে উপদেবতাঁ কে গো! ? আও তুতা আর চাষা নই”! মনেরু সমন্তটাই 
তোমার সে যে আজ্জ পর্য্যন্ত জুড়ে'বসে আছ্ছে। “আমারু কি আর»একুুক 
একটু স্তান আছে কোথাও ৮ 

অরবিন্দ তখন বিছানার উপর উঠিয়া বাঁসল। এ কথার কোন" 
প্রতিবাদ সে করিল ন1। শুধু শান্ত সংযত-কণ্ঠে এই কথার্টি জিন্াস! করিল, 
“মমি তোমায় অযত্র করেচি কখন ?” 

পযন্ত আর ভালবাসা ছুই কি এক ?” 

আরবিন্দ এ কথার কোনই জবাব দিল না। তখন ব্রজরানা ডাঠয়া 
স্বামীর সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। সেই পরম ক্গিগ্ধ হৈম (জ্যাৎস্ালোকের 
মধো তাহার ঈর্ষা-বিবর্ণ মুঞ্চ অতান্ত পা$ুর হইয়া! ফুটিয়া উঠিল ) তাহার ছুই* 
চোখ নূতন ইস্পান্তের ছুরির মত ঝকিয়া উঠিল ।” সে কষ্িল, প্অযত্ত যে 
ঠিক কোন দিন করেছ, সে কথা বল্লে আমার ক্রি,খসে যাবে,_-তা” আমি 
বল্তে* পার্বো। না । কিন্ত তুমি, যাকে দত্ধ মনে ক্রুরে করেছ,& যন্ত্রের 
ঠিক্‌ স্বাদও তা থেকে আমি কোন "দিনই পাই নি। আমায় রাশি রাশি বই, 
এসেন্স, গহনা, শাড়ী কিনে এনে দিয়েছ ; রাগ 'কঠেে কথা,_তা, নেহাৎ 
আমি না রাগালে বলোও নি। কিন্ধসেই কি সব? আমি ক্ষন বত 
চাইনে,_-অনেকবার তো বলেছি,_-ওসব ছাই পাঁশ,__তৌমার ও শুধ্‌নো 
আদর যন্দ ওসব আমার" চাইনে। ও-সবে আমার এতটুকুও লোভ নেই। 
তুমি যখন 'আমায় সত্যি ক'রে ভালবাস্‌তে পার্বে না, তখুন তুমি কেন* 
আমান্স নিয়ে করেছিলে ? মনের" মধ্যে সমস্তক্ষণ আব একজনকে ধ্যান 
ক'রে, বাইরে এই বে একট। টেনে এনে ঘরকর্ণীসকরা, -_এটা ক্ষি একটা 
মন্ত বড় ছলন! নয় ?* এতে কি পাঁপ নেই ?” 


৬২ মা 


অরবিন্দ আবার শয়ঙ্নাগ্ভোগ করিয়া দ্লীরে ধীরে কহিল, “আমি তো 
তোম নি্থে কোটশিপ ক'রে' বিয়ে করিনি রাশি! বাবারা“ ছুজনেন্ঈ খুঁজে 
পেতে ছুজনকৌঁ৬স্ন*মিলিয়ে দিয়েছেন। তার ভন্ত আর চিরকাল ধরে 
কেঁদে কেটে কি কর্বে বলো ?--সে তে। আর বদল হবে না। এখন 
নিতের পিছানায় গিয়ে স্থির হয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ো। দেখি,_অনেক রাত 
হয়ে গেছে” 

ব্রজরাণী এ যুক্তিতে টলিল ন!। সে তেমনি দীড়াইয়৷ থাকিয়াই, গভীর 
নৈরাস্ঠরের স্বরে কহিয়া উঠিল, “আমায় থে তুমি বাপের কথায় বাধ্য হয়ে 
বিয়ে কবেছ: সে আমি জানি। কোর্টশিপ করে তাকে যে অনেক সাধেই 
বিয়ে করেছিলে, তা'ও যে না জেনেছি, তাও না; কিন্তু আমায় বলো! দেখি 
.তুমি, এ রকম কর্বার তোমাদের কি অধিকার আছে ? যাকে ভালবাসতে 
পার্বে না কখনও পার্বে না,_কেন তাকে চিরদিন এমন ক্র পুড়িয়ে 
'মার্বার জন্য ঘরে নিয়ে এলে ?” 

“কি ছেলেমানুষী কর্চো রাঁণি? তোমার উপর এতটুকু অন্তায় হয় নি, 
তুমি নিজেই বরং ভেবে দেখ । অনর্থক নিজের মনের হিংসায় যদি জলো, 
সে দেশ আর কারে। নয়, শুধু তোমার |” ॥ 

“সে দোষও আমার নয়। তুমি শুধু বাইন্ের কথাটাই বল্চো ; কিন্ত 
ভিতরে যে সেই তোমার সব। সেখানে আমি যে ভিখারী-_” 

“রাণি, তুমি বাড়ালে ! সেই একজনকে ভিথারীর অধম করেও কি 
তোমরা তৃপ্ত হও নি? এই যে মনের ৩খোঁটা চবিবশ ঘণ্টাই দিচ্চ, তারই বা 
কি তুমি প্রমাণ পেয়েছ, তাই বলে! তো? একবিন্দু মসু্ত্ব এ মন থেকে 
কোন দিন ক্ষরে পড়তৈ দেখেছ কি ?” - 

“তুমি তার কি বুঝ্‌বে ?-_এই যে কথাগুলো-_বল্লে, ওইগু,লাই যে 
তোমার বুকের রক্তে স্নেহের রসে মাখ!।” 

“তবে নাগর !” . " 
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“আমি তো৷ তোমায় কিছু বল্চিনে । তুমি ক্রেন রাগ কর্চো৷? 4 যে 
ভবেইখ, তু তুমিযে তাকে ভালবেসেছিলে,_-€কমন করে ভুল্বে? 
করে আবার আর একজনকে ঠিক তেমনি করে ৪ঠান্ডিখাসবে সে" 
কি হয়?” * 

“আমি জানিন্ে রাণি ! ঘুমে আমার ক্ঝরীর পাথর হয়ে” জমে ০্।জুচে, 
যদি দয়! করে একটুখানি রেহাই দাও,*_অন্ততঃ আজকের রাতটা, 

“বেশ তো, ঘুমোও না তুমি । আমি কি ঠোমায় বারণ করেছি: ? এ 
€তো৷ আর বর্ধমান থেকে আস নয় যে,_নাঃ! আমারই" কপাল মন্দ, 
কোর আর আমি দোষ দেবে! ?” 

একটা মুহূর্তমধ্যে বিছানায় পড়িয়া অরবিন্দের নাসিক গঞ্জিয়া উঠিল। 
'আর জানালার নিকটে বসিয়া, তাহারই গরাদে মাথা রাখিয়া, চোখ মুছতে, 
মুছিতে ব্রল্নরাণী মনে মনে বগ্গিতে লাগিল, “এর চেয়ে যদি প্লৃতীন নিয়ে ঘর 
কর্তুম, সেও বোধ করিঞ্ঢের ভাল হতে। সে না৷ হয় ছুজনে ঝগড়? 
হোল,__গুকেও ভ্বক্থা শুনালাম। এতে ব্ল্বার, "দোষ দেবার কারুকে 
কিচ্ছুই নেই। অর্থচ এতে তার উপরও অন্া়*»আব আমার উপরও 
হ্যা, আমটুর উপরও একশোবার অন্যায় । কিন্তু তই বলেই কি আর 
আমি তাকে আন্তে দিতে প্রারি ? ও বাঁবা রে! না, প্রাণ থাকৃতে সেও 
তো পারি নে। এর যে সবটাই মন্দ। একে" শৌধরারার কোন পথই 
নেই। মা! গো! সত্তীনের উপর মানুষ কেন মেয়ে দেয়? গঙ্গায়'তো 
এখনও জলের অভাব হয় নি।” 


দশম পরিচ্ছেদ 


রর নাভানা কম্পিতাক্ুতিঃ, কুমুন্বতী রেণু পিশঙ্গ খিগ্রহস্‌। 
হিমীশ ভূঙ্গং কুপিতেন পদ্মিনী ন মানিনী নংসহতেহম্কসঙ্গ মম্‌। 


ভাগলপুরে জন্ম এবং উক্ত প্রদেশীয় দাসী এহ্বারিয়া! কর্তৃক প্রতিপালিতা 
উাকে ছোটবেলায় “কবুতরি' বলিয়! ডাকা হইত। এখনও ম| প্রভৃতি 
কেহ কেহ উপরি উক্ত সম্বোধনটিকে একেবারেই ত্যাগ করিতে পারেন 
নাই। পরিহাস করিয়া ননন্দার অপছন্দসই ওই নামটির খন তখন 
'তপবাবহার করিয়া তাহাকে ক্ষেপাইন়্া তোল! এজরাণীর চিরদিনের আমোদ। 
“আয় তিতি, আঁয় আয়, আয়”_ ইত্যাদি জীববিশেষের প্রতি প্রযোজা 
সম্বোধন পদটি ব্যবহার ক্রিলেই, মুখ রাড! করিয়া হয় উ্ষা সেখান হইতে 
চলিয়! যাইত, ন! হয় “যা: যা, ছুই্কি অত আর বাহাদুরি করতে হবে ন1।” 
এই বলিয়া এক ছু কের চেষ্টা উপস্থিত করিত। ব্রজরাণীর বাপের 
বাড়ীর যে ঝি তাহার সঙ্গে আগিয়াছিল, সেই পুরাতন দাসী তাহাকে বাড়ীর 
কনিষ্ঠা কন্ঠা। পদৃবাচা এই নামটিতে সম্বোধন করে। নিরুপায় উা 
আত্মরক্ষার্থ ইহাকেই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে প্রক্ষেপ করিতে চাহিয়াছিল 
কিন্ত ব্রজরাণী অতি শীস্রই একদিন প্রয়াণ করিয়া দিয়াছিল যে, 'ছুটুকি” 
আর 'কবুতরি'তে আস্মান জমীন্‌ ফরখু। অগত্যা রাগে গ্জিয়াও উষা 
অজ্ঞানাবস্থায় তাহার (প্রতি পাচজনের দেওয়া অভিশাপকে কৌন রকমে 
হজম করিয়াই চলিত। মার কাছে নালিপে ফল ফলে নাই। বাঁবান্ত কাছে 
নালিলে ফস ফবিয়াছিল) তবে ফলটা কিছু কটু। তিনি অতি শিু- 
দিগেরও বেয়াদবি সহ ক্ষরিতে পারিতেন না। বউ্মার এই অপিষ্টত! 
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উপলক্ষ করিয়া সেই হেতু কুশিক্ষ]-প্রদাত্রী বধূ-জননীই নিন্দার ভাগ্সিনী 
হওয়াকেন্্রজরারী উর জুন্ধ হইয়া আসিয়া, ভীড়ার হইতে একমুঠি 
ধান আনিয়া উঠানে ছড়াইতে ছড়াইতে,মাকাশের দিকে চি কল্পিত পারা, 
বনের উদ্দপ্তেগলা ছাড়িয়া আরম্ত করিল,দ্ীয তিতি, তিতি আত আয়” 

উা ছুটিয়া আর্সি়া__“বৌদি ফের!” বলিয়া? গর্জাউতেই, সগজ্জনে 
উত্তর হইল, “তুই কি পায়রা! না কি? তবে আক, ,ধীন্ব খাবি আয়।” রর 

সেই অবধি 'কবুতরি“র লড়াই প্রায় নিটিয়াছিল ১ অর্থাৎ, আর কখন এ 
লইয়া “হাইকোর্ট” হয় নাই। আজ আবার সেই নামে আঁদরের ননদকে 
ডাকিয়া ব্রজরাণী কহিল, “কবুতরি ভাই ! তীনে পড়ার 'মত, অধন্থ্ব মেরে- 
মান্গষের আর কি আছে বল্‌ দেখি £৮ 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে খুন্ন্ুটর' ঝগড়া অনেকখানি কমিয়া গিয়া, গাছ 
প্রণয়ে এই দুইটি সমবযস্কার চিত্ত পরস্পরের প্রতি নিবদ্ধ হস! পড়িয়াছিল। 
মা নিজে কোন সময় ভুলিয়াঞ্গয়া ছোটবেলার নাম ধরিয়া ফেলিলে, সে রাগ 
করিয়া বলিরা উঠে*“তোমারা কি ওই ছারের মাম চারকাল ধরেই 
কৰ্বে ?_ উষা] বল্তেই বা কতক্ষণ লাগে বাঁবু ”” শকিন্থ ইহাকে প্রায় কিছু 
বলে ন। €স মুখ খুব গম্ভীর করিয়া! জবাব দিল, 

পতা তো বটেই! “গী বিদীর” মত চবিবশ ঘণ্টা সতীনের সঙ্গে লড়তে 
হচ্চে _অধন্ম না ।৮ 

ব্রজরাণীর মনের ভাব হাপির উপযুক্ত না* থাকিলেও, এ কথায় নে 
হাসিয়া ফেলিল। হাসিয়াই বলিল, পঠিক্ক তাই রে, ঠিক্‌ তাই ! এ আবাঁগী 
ঢটোর মতনই দিন রাত" মনের মধ্যে সীনের সঙ্গে যে ঝগড়া চল্ছে, সে 
তোরা শুন্ততে*ন! পাদ্‌, আমার নিজের কাণ যে তাণ্ডে ঝালীপালা হয়ে 
গেল।--ন& ভাই পাট ! সত্যি বলছি তোকে+--সতীনের ওপোর যারা 
মেয়ে দেক্, তাদের মত মেয়ের্শক্র আর এ পৃথিবীতে কৈউ নেই। তোদের 
ভাই বেশ, কোন জাল! ঝঞ্চাটু পোহাতে হয় না” , 


৬৬ মা 


' , “হিংসে হচ্চে না কি? বড্ড পছন্দ হয় তো নিক্বে নে না?” 
“বদূলে নিস্‌ তো রাজী আছি।” 
প্যাঃ!- এআ্রীডারমুখীর মুখে আগুন জেলে দিতে হয়।” 

“তা, না হলে আর লাভট। কি হলো? ইংরেজিতে যে বলে ভাজ্ন। 
খোলা, থেকে আগুনে পড়াঁ-তাই হবে না কিছ কেন, দাদা কি 
মন্দ ?৮ 

“্ভুই মর্‌ 1” 

«বেশ মজা আর কি! আমি মরি, আর আমার সতীন এসে ঘরকন্পা। 
করস্কৃ 1” | 

“সতীনের হিংসেয় মর্বি নে? আচ্ছা, যদি সত্যি সত্যিই মরণ আসে, 
ত্বাকে ঠেকাবি কেমন করে বউ-দি? সত্যি ভাই, ইতি উরি তাই 
বল্‌ না?” 

“তা সে তখন দেখা যাবে। তুই ভাই অমন কথাগুলো খাম্কা 
বলিস্নে, ছোট! শুনলে যেন প্রাণ উড়ে যায়। "কথায় বলে “স্বোয়ামী 
ঘমকে দেয়ও যায়, তথু"সতীনকে দেওয়া যা না।-_সে আমি ভাই, দিতে 
পার্বো না,__ভূত হয়েও আগৃলে বেড়াব।” ] 

উষা৷ ঈষৎ শিহরিয়! ভ্রাতৃজায়ার ঈর্ষানিরূত মুখের দিকে চাহিল।-_ 
“মা গো! এমন কথ! তোর মুখ থেকে বেরুলো কি করে? সতা কি 
সতীনের উপর অতই হিংসে হয়?” 

 ব্রজরাণী সখীর তিরস্কারে লঙ্ঞিত না হইয়া, সহাস্তমুখে স্কুলপাঠ্য কবিতা- 
পুস্তকের বাল্যপন্ঠিত কবিতাংশ আবৃত্তি করিতে আঁরম্ত করিয়া দিল।-_ 
“চির সখী জন ত্রমে কি কখন ' 
বাথিত বেদন বুঝিতে পারে? . 
কি যাতন। বিষে, বুঝিবে সে কিসে, 
“ কু আশীবিষে দংশেনি যারে'।” 
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উষা একটা ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস পরিত্যাগ. করিয়া, শুধু ছোট করিয়া বিণ, 
ণ্কে জান্ঘ, ভাই” 


ব্রজও একটা নিঃশ্বাম ফেলিল, সে, নিঃস্বাসটা ননী অপেক্ষা অনেক 


দীর্ঘ ও তপ্ত! এবার না ভাপিয়াই বলিল, প্ান্বিনি কেম, জানে 
সববাই ।__ আচ্ছা; মনে করে দেগ গ্দখি ৮ ছোট্ঠাকুর জামাই আর এঞ্ষ 
জনকে নিয়ে হাস্ছে, কথা৷ কইছে,__তোর ঘরেরু খাটের বিছানায় ছন্ভুনে 
পাশাপাশি শুয়ে আছে,_ঠাকুরজানাই তাকে মধো মধো আদর করছে,_- 
তৌর--» টু 

“যাহ বলিয়া অপ্রিয়বাদিনীর পৃষ্ঠে উষা একটা ছোঁটগ্বাট কিল 
বসাইয়া দিল। 

“কেন গো ! মারো! কেন? ছবিখানা কেমন লাগ্ল? বড্ড সুন্দর ন ?” 

উমা লক্জা-কুষ্ঠিত সরল হান্তে স্বীকার করিয়া লইল শ্্রে, ভাল লাগে 


নাই। তার পর ক্ষণকাল* নীরবে কি-চিন্তা করিয়া, কিছু বিস্ময়ের সহিত : 


কহিয়া উঠিল, “আচ্ছণ। একটা আমার বড় আশ্চর্য্য লাগে,_-আমরা একটা 
স্তীন লঈতে পারিনে; জর সেকালের মেয়েরা! অত অত সতীন সইতেন 
কি করে?*শ্ুনেছি, তখন কুলীন ব্রাহ্মণ কায়স্তের ঘরেট-_-বিশেষ ব্রাহ্মণের 
তো একশো, একশো আট পর্যন্ত বিয়ে হন্তো। তু! আমাদের মায়ের তো 
তিনজন শাশুড়ী ছিলেন ।” 

ব্রজরাণী বলিল, “কি আর সইতো৷? যাঁদের অতগুলি করে বিষ, 
তাদের তো 'ওটা বিয়ের হিসেবে ছিল নাঁ,__ব্যবসার সামিল ছিল। বউকে 
তো আর ঘরে আন্তো না,__তা ঘরই বা তাদের কোথায়? মামার ঘরেই 
ত মানুষ । বছরে ছু'একবার পাওনা আদায় উপলক্ষে প্রত্যেক শ্বশুরবাড়ী 
পারের ধুঙ্গোর সক্েপ্্ী বেচারিকে কুতার্থ করে আসুতেন। এক ক্ষুরে মাথা 


মুড়ান,_কে কার হিংসে করে। সবার সঙ্গে হয় ত চাক্ষুষ পর্যন্ত কখনও 
হয়ে ওঠে না।” 
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প্যারা ছুতিনজনে ঘরকন্না করতো, তেমনও তো! ছিল,_সবাই ত আর 
“একশতী, নয় এই যেমন আমাদের ঠাকুরমায়েরা । তখনকার মেয়েদের 
সহ-শক্তি ভাই) বেঁশি ছিল ।” 

“তা, তীরাই যে খুব গলাগলি ক্রুন্নে বসে থাকৃতেন, তারই বা প্রমাণ 
বি? তারাই কে ওই “বগী বিন্দীর” আদর্শ ।৮ 

, এ যুক্তি খণ্ডনে কোন বিরুদ্ধ নজীর জান! না থাকায়, উষ!া অগত্যা 
হারি মানিয়৷ চুপ করিল। কিন্ত ব্রজকে পতীনে পাইয়া রাখিয়াছে,__সে 
এমন মুখপ্রিয় আলোচন! এত অকন্মাৎ ত্যাগ করিতে পারে না। সপত্বীর 
কথাক় সে যেন মাতিয়া উঠে। সামান্তক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া, ষেন বিরুদ্ধ 
পক্ষর যুক্তি খণ্ডন করিয়াই, সে নিজের সপত্ীদ্বেষের অন্ুপায়তা প্রদর্শন 
করিবার জন্যই বলিল, “আবহমান কাল থেকে খুঁজে দেখ, সতীন সইতে 
কেউ কোনদ্দিা পারে নি। দ্রৌপদী,_যার পাচ পাটা স্বামী, সে মেয়েও__ 
অজ্জুন যখন ভদ্রাকে বিয়ে করে আন্লেন,_তখন বউ তুলতে বর্ণডাল! 
সাজাতে বসেননি। একটা দিনের জন্য দেখ! হয়েছে কি, অম্নি হিড়িম্বার 
দঙ্গে ঝুটোপুটি লাগিয়ে দিয়েছেন। এমন কি, দুজনে চুলোচুলি হ'তে হ'তে 
কটংকট্‌ ছেলেগুজোর মাথা পর্যান্ত থেয়ে বস্লেন। তার পর স্থুসীতি স্থুরুচি, 
দেবযানী শস্মিষ্টা, কতই বল্‌্বো, পুঁথি বেড়ে মায় ।” 

উফ! কহিল, “তা পুরাণে ও সব অনেক আছে। কৈকেয়ী সতীনটিও 
কারুর চেয়ে কম নন্‌। কিন্ত ভাই বঙ্কিমবাবুর বইতে-_” 

“তাই বা কি? ৃ্যমুখী কি পতীনকে বড়ই ভালবেসেছিল ? সতীনের 
ভয়েই তো৷ ভদ্বলোকের মেয়ে দেশত্যাগী হ'লো 1” 

“কিন্ত'সাগর-বৌ, নন্দা ?” 

“নন্'ও সতীনের প্রেমে মগ্ন হয়ে কিছুই করে নি ' তবে কর্তব্য বোধটা 
তার একটু বেশী মাত্রায় থাকায়, তারই তাড়া খেকে যা কিছু করেছিল। 
প্র ষে তারই সুখ দিয় লেখক বলিয়েছেন, 'দতীন মরিলেই ভাল; 
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কিন্ক-- প্র কিন্তুটিতেই সে বেচার্বাকে সতীনকাট% গলা পেকে সাতে 
দ্ায়নি।” 

“ধরে নিলুম। কিন্ত সাগর-বৌ? সে যে নিজে জ্ঞেগাঁড় করে নিজের * 
ঘরে সতীনকো স্বামীর কোলে তুনে দিলে। শুরু কতটুফ্নু মেয়ে €স তখন 
সাগর কত ভাল ভাই!” 

“সংসারে ক'জন সাগর হতে পারে? শুর অগ্তঞুলি নায়িকারঞমধ্যেও 
তো একটা সাগর । অমনট আর কই ?” 

* “তা হলে তুই বুঝি সেই কালপেচা নয়নতারাটা ?” 

ব্রজরাণী হাসিয়! ফেলিয়া বলিল_যাঃ! তা! বই ক্ষিণ! কেন্য আয়ি কি 

তেম্নি কালো, না আমার তেমনি দাত উচু?” 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


পুর্ীতিজাত। মহতা হ চিন্তা ঞ্শ্মৈ প্রদেয্সেতি মহান্‌ বিন্তর্ক 

ততঃ হুখং প্রাপ্তি ঝর বেতি কণ্তাপিতৃত্বং খলু নাম কষ্টম।--পঞ্চতস্ত্রম। 
বিবাহের পর একটী বৎসর কাল মনোরমা পতিগৃহে স্থান স্মভ করিয়াছিল। 
এক বৎসর সময় খুব দীর্ঘ নয় ;_তিনশত পর়ষট্ি দিন মাত্র ; কিন্তু মনো- 
রমার নিকট সেই একটা বসর-_ফ্চাল সমুগ্জের সেই এতটুকু একটা 
বিনদ_ঘটন্ু ৈচিতরায়ত্ে একটা পূর্ণ যুগেরই ন্যায় স্ুদীর্। সেই ক্ষুত্র 
বৎসরটি তাহার স্বতির ভাগারে যেসব অমূল্য রদ সম্পদ প্রদট্ন করিয়াছে, * 
সে মকণের দীপ্থিংএখনও তো স্লান হয়ই নাই, কৈখনও যে হবে এমনও 
মনে হয় না। সেই এক ধৎসরের অসংখ্য ছোট বড় সুখের আলোঁ় এটা 
কাল ধরিয়াই এই অভাগী মের়েটার বুকের “মধ্টা অন্ধকারের কালে! ্‌ 


৭০ মা 


কালিতে ভরিয়া উঠে লাই; বরং আজও আধার আকাশের গায়ে গায়ে 
ছিটানো! নক্ষত্রবিন্দু গুলির মত ফুটিয়া! ফুটিয়া আলো হইয়া আঁছে। .বানোরম 
' সব ছাড়িতে পারে; কেবল সেই সুধাসিক্ত বৎসরটির স্থৃতিটুকুকে সে 
উহজীবনের সার কারিয়া তে] রাখিরেই , বদি সম্ভব হয়, তবে হয় ত 
পরকালেও ইডাকেই মাথায় করিয়া লটুন্লা ধাইবে। শাশুড়ী দোণার চক্ষে 
দেখিয়াহিলেন, ননন্দারে সৌখ্য উপমার স্থল হইপ্লাছিল ;--আর স্বামি- 
প্রেম?__তা বৈকু্ঠবাসিনী নাব্াক্ণীর ও ভাগে, ঠিক 'অমনটি ঘটিয়াছে কি 
না, এ বিষয়ে এহ মুগ্ধা নারীটির মধ্যে আজও বিষম দন্দ্র হিয়া গিক্সাছে। 
অরবিন্দ. নিজে দেখিয়া, বড় সাধ করিয়া বধূ ঘরে আনিয়াছিল। বধূর অঙ্গে 
তাহার ঘরের অনুপবৃক্ত অন্ন স্বপ্ন সোণারূপা দশনে মাতা ক্ষুবা। ) বধূর সঙ্গে 
একখানি মাত্র কোম্পানি-কাগজের উপযৃক্ত বৌপ্যযুদ্র গৃহ্প্রবিষ্ট ভওয়ায়, 
পিতা রুষ্ট; বধর পিত্রাপয় হইতে মিষ্টাননাদির অপ্রচুরতায় আত্মীয় কুটুম্িনী, 
: দাসদাসী, প্রতিবেশী সকলেই অসম্থষ্ট হইয়া যাহার যেমন ইচ্ছা নববধূর 
পিতৃবংশে ইচ্ছা-স্থখে কালির আঁচড় কাটিতে দ্বিধা কবে নাই। কেবল 
একা! অরবিন্দের চিত্তের কোন অংশেই অপ্রসন্ততার কোনও ছায়াপাত 
পর্য্যন্ত করিতে সমর্থ হয় নাই। সে চারি পারের বিপ্লব বিদ্রোহ 'সম্পূর্ণবূপে 
উপেক্ষা করিয়া কিশোরী বধৃটির সহিত আলাপ পরিচয় করিয়া ফেলিবার 
জন্ত একাস্ত উৎসাহের সহিত লাগিয়া গেল। হিন্দুর ঘর হিসাবে বধূ নিতান্ত 
বাঁলিক! নয়। দরিদ্র পিতাকে কন্ঠাদায় হইতে উদ্ধার করায় প্রথমাবধিই 
মনে মনে স্বামীর প্রতি সে কৃতজ্ঞ ৷ - তাহার উপর চিরসঙ্গিনী শরতশশীর 
সহায়তা । দেখ্রিতে দেখিতে বরবধূ পরম্পরের অতান্ত কাছাকাছি আসিয়া! 
পড়িল। গ্রীক্মাবকাশ, একজামিনের পড়া বলিয়া ছেলে বউএর স্বতন্ত্র 
খাঁকিবার ব্যবস্থা কর্তী স্বয়ং করিয় দিয়াছেন। অরবিন্দ -সফ-মুখে *শরতের 
কাছে কাছে ঘুর্‌ ঘুর্‌ করিয়া! বেড়ায়, পান স্তুপারির প্রয়োজনে ঘন ঘন 
বাড়ীর মধ্যে যাতায়াত করে, রাত্রে আহারাদির পর শরতের ঘরের বিছানায় 
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গিয়া বালিস জড়াইয়া শুইয়া পড়ে, _উহারা আসিলে,বলে, “আজ জীমার 
ভারি মাথা ধরেছে, তোরা ও-ঘরে র শুতে ষা।** শরৎ বধূর উপর মাথা-রার 
চিকিৎসার চাপাইয়া দিয়া মুখ টিপিয়া ভাসিতে হাগ্রিতে সরিয়া ম্বায়। . 
ভোরের বেলা কোন দিন সেই আসিয়া ডাকিয়া দেয়, *কোন দিন বধূ ব» 
রবিন্দ জাগিয়া উাঠশা তাভার সঙিত ঘর বদল করে। তা, এমন প্রায় 
প্রতাহই ঘটিতে লাগিল । বিশেষ, এই ত্বকম উষঞ্ধরু ব্যস্থায় ঝেগ কি 
কখনও সারিতে চাহে? বরং*দিনে দিনে বৃদ্ধি প্রাপ্ণু ইয়া, এমন কি, সুর্ঘোগ 
বঝিলে--অকম্মাৎ ধখন তখন দিবা! দ্বিপ্রহরেও, ইহার "্মাক্রমণ ঘটিতে 
লাগিল। পিতা কোর্টে চলিয়া বান, উমা স্কুলে যাক *মাতা দিবানিদায় 
একটা ঘরে কোথার স্থপ্ূু থাকেন; মার জানিতে পারিলেও' তিনি" কখন 
এসব দিকে চোখ দেন না,__বরং প্নেছের কৌতুকে মনে মনে একটুধাঁনি 
াদিগ্না নিজেদের এই বরপের কথাগুপি ম্ম্রণ করেন। এমন দিন্চ 
দকলেরই তো এক সময় লাসে,__শুধুই বে ইঞ্গাদেরই আজ আসিয়াছে, 
ভাও তো নয়।-_এই্ট বলিয়া অপরাধীদের ক্ষমা করিস্গা বান। এনন করিয়া 
নে দিন কাটিতেছিল, 'সৈই স্বপ্লালসভরা স্ত্খের দিত অকন্মাৎ কি নির্খম 
বেদনার আঘাতেই ছুঃখের কালরাত্রিতে পরিবর্তিত ভইমু| গেল! 

দীননাথ মিত্রের প্রতিশ্রহু অলাঁারের মধ্যে ভরি পনের যোল সোণা 
তখন পর্ান্তমৃত্্জয় বন্থুর গৃহে পৌছিয়া' উঠিতে পপাঁরে নাই। বিবাহের 
সময় বড়লোকের সহিত কুটুদিতার আনন্দে ম্বিত্রজা খাট” বিছানা, চেরার 
টেবিল, রূপার দান এবং বিবাহ-রাত্রির খাঁওয়! দাওয়ায় অবস্থার অতিরিক্ত 
বাবস্থা করিয়া , ফেলিয়া,” স্বর্ণকারটীকে এক পয়সা দিতে না পারায়, ছু'তিন- 
খানি গহনা, আদায় করিতে পারেন নাই। বিবাহনসভায় সমস্ত দেনা 
পাওনা কুৰাইয়া দওয়া! হইল। বঙ্গুমহাশয় মামী লোক, তিনি এ সকল 
ছোট বিষয়ের মধ্যে থাকেন্টনা। বাড়ীর প্রাচীন-“নরকার বিধুভুণ নগদ 
টাক? গণিয়া, এবং বধূর অঙ্গের অলঙ্কার ফর্দ সহিত “মিলাইয়! লইতে গিয়া 
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দেখি», কাণ রতনচুর এবং খোঁপায় দিবার সোণার আটটি প্রজাপতির 
অভাব ঘটিতেছে। কন্ঠাকর্তা মিনতি করিয়া জানাইলেন,- উহা সেক্রা় 
. এখনও দিতে প।বে নাই, ফুলশয্যার তত্বের সঙ্গে নিশ্চিত এ কয়টি বস্থ 
“পীছাইয়া দিব। নে সময়ে বন্নকর্তা তাহার ছুচারিটি বিশিষ্ট বন্ধুর সহিত 
আলাপ করিতেছিলেন। বন্ধু কয়টির মধ্যে একতন বিখ্যাত সমাজ- 
সংস্কার ছিলেন ১ 'বরপণ, সম্বন্ধে তাহার মতটা বেশ কড়া রকম। বিধু 
“ভূষণের খবরটা কাণে পৌ।ইতেই, তিনি কিছু গরম হইয়া বন্ুঞ্জের দিকে 
ফিরিয়| কহিলেন, “সে কি হে ! এই না৷ শুন্লাম, তুমি বিনা পণে ছেলের 
বিয়ে দিচ্ছে] ?” 

ৃত্য় ভাবী বৈবাহিক এবং বিধুভূষণের উপর মনে মনে মর্মান্তিক 
চটি, প্রকাগ্ঠে সহান্তেই উত্তর দিলেন, “দিই নি কি? তা? না দিলে এই 
বাড়ীতে কি অরুকে নিয়ে আমরা পা! দিই ?” 
০. বন্ধুদের মধ্যে ম্্যাদাশালী সব কয়টিই। বন্জ মহাশয়ের খাতিরে ভিন্ন 
এ বাড়ীতে ইহারা পা ধুইতেও আসেন না, সে ঠিকৃ ! “বাধ্য হইয়া আসিতে 
হওয়ায় কন্াকর্তীর উপদ্ মন কাহারও বিশেষ ভাল ছিল না। ইহাদের 
একজন বস্থু মহাশয়ের বাক্য সমর্থন করিয়া আগ্রহের সহিত-্দায় দিক 
. উঠিলেন, “সে কথা আর তোমায় কষ্ট করে বলতে হবে কেন জয়? যাদের 
কপালের মধ্যে ছুটো করে চক্ষু আছে, তারাই কি এটা দেখ্তে পাচ্ছে না? 
ওই ময়ূর-ছাড়া কান্তিকের মত-সোণার টাদ ছেলে-_দশটি হাজার টাকা নগদ 
গুণে-দিয়ে, জড়াও সুট গহনায় মেয়েব গাঁটেকে দিলেও যে ছেলে লোকে 
পায় না, সেই ছেলের কি না! এ একটা হাজার টাকাকে গণপণ বলতে হবে ? 
বলি, আজকালের কাণা খোঁড়া ছোঁড়াগুলোও তো! এর 'চেয়ে বেশী 
আনে হে।”, 

অপর একটা ভদ্রলোঁক-_ইহার একটা দৌহিত্রীর সহিত এক সময় 
অরবিন্দের বিবাহের কথাবার্তা হয়) মৃত্যুপনয় বন্ধুর ফর্দ মিলাইন্সা আর 


একান্বশ পরিচ্ছেদ ' ৭৩ 


সমন্তই দিতে প্রস্তত ছিলেন, কেবল নগদ আট হাজারটাকে পাঁচ হাজার. 
নামাই্য়া দিতে অন্থরোধ করায়, কোষ্ঠির ক্ষি অমিল বাহির হইয়া পড়িয়া 
বিবাহ সম্বন্ধটা ভাঙ্গিয়া যায়। ইনি এই সুযোগে সেই" কথাটি একটুখানি 
স্মরণ করাইয়া দিতে চাহিলেন,__-বুলিলেন* “আমরা "যে এই ছাপপোষা মানুষ, 
বেশী পারিনে,_এঁবু নগদে গহনায় সাত জাট হাজারের, কম্মেও তো* মেয়ে " 
সভাস্থ কর্তে লজ্জায় মরে যাই। তধু কি আরুসুকল দিক থোঁকে অমূন 
পান্রটি পেয়েচি।» 

“আরে ছ্যাঃ, ছ্যাঃ, এ কি আবার একটা'বিয়ে! ধোস্জা, পাঁশগাদায় 
মুক্তো! ছড়ালে 1” 

“তা যা বলো ব৷ কও, মন্ুযযত্ব দেখিয়েছে বটে ! আজকালকার , দিনে 
এমনটি কে” পারে বল দেখি? কায়স্থ-সমাজের পক্ষে এ একটা উল্লাহর 
হলো | 

“যথার্থ! ধন্য আপনি! দেশের দশের কাছে এ মহন্বের সংবাদ 
পৌছান উচিত। * বেঙ্গলী, হিতবাদী, বন্থুমতী আর সপ্তীবনীতে এ সম্বন্ধে 
খবর পাঠান দরকার 1” 

ৃতাজয় শশব্যস্তে কহিয়া উঠিলেন, “ “আরে, রাম রাম, ও-সবঞকর্বেন 
না। এ তো সাধারণ একটা করত করেছি মশাই,_-এভে আর মহক্বটা 
আমার এমনই কি দেখলেন আপনারা 1. 

“বলেন কি? মহত্ব নেই ?-_ছু'দশটা টাকার লোভই লোকে ছাড়তে 
না পেরে গরীবের ভিটে বেচে নেয়,-*-মনীবের টাকা ভেঙ্গে কত লোক এই 
কন্ঠাদায়ে জেল খেটেটে, অথবা অপমান এড়াবার জন্তু, আত্মহত্যা! করে 
মরেচে। “মার আপনি, আপনার এই অগাধ টাকা,-.কন্দ্ররর মত জন্দর 
এম-এপ্পাশ করু$ ছেলে, এই দরিদ্র-ঘরে স্বেচ্ছায় এসে বিয়ে, দিচ্চেন, এর 
চেয়ে আর-_* 

এই সমক্ব সংস্কারক বন্ধুটি আবার বলিয়। উঠিলেন-_পকিন্তু এ যে গহনা- 
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মন্বন্ধে কি একটা কথা শুন্ছিলাম না? বড়লোকের কাছে দশ হাজার 
ছেড়ে চল্লিশ হাজার টাকা নগদ গুণে নিলেও তেমন ক্ষতি হয় না, যত এই 
ক্ষীণপ্রাথ গরীব গৃহ্থুকে পেষণ কবায় হয়” 

*“্গরীব গরীবেব মড থাকৃলেই,পাবে, তাদের চু ডালেব ফল ধর্তে 
নাবার দরকার ?” ৭ 

“বলে” কি ?--কার ন' সাধ বায় নিজের মেয়েটি একটু সুখে থাকে ? 
কন্ঠাপুভ্রের গ্লখাকাজ্ফী মা বাপকে কোন মতেই তো। আমি অপরাধী করতে 
পারিনে সশায় ! ধনীর মনে যদি ধনাকাক্ষা এতই প্রবল, তারই দরিদ্রকে 
. প্রথম থেকে নিবৃত্ত কর উচিত। নতুবা অভাগ' লুন্ধকে আশা-্বর্গে তুলে 
ক্রমে ক্রমে তার গলাটি টিপে ধরা” 

নতমুখে কন্াক্তা গলবস্ত্ে আসিয়া কৃষ্ঠিত অশ্দুট ভাবে জানাইলেন, 
“লগ্ন উপস্থিত, অনুমতি হইলে-” 

ভাবী বৈবাহিক মহাশয় ব্যস্ত হইয়া বাধা দিলেন, “বিলক্ষণ ! অন্ুমতিই 
যদি না দেবো, তাহ'লে কি আমর তামার এখানে ব্ন-ভোজন কর্তে 
এসেছি হে ?” 

উনি রনি তীক্ষদৃষ্টি__ 
যে ব্যক্তি প্রাংসু লভা ফল লাভার্থ নিজের খর্তা সব্তেও উদ্বান্থ হইয়! 
উঠিয়াছে,_তাহারই প্রতি নিক্ষিপ্ত হইল। ইহার মধ্যে আর যে অর্থ 
নিহিত থাকে থাক্‌, প্রীতির উস যে উৎসারিত হইয়া উঠিতেছিল না, 
সেটুকু 'বেশ বুঝিতে পারা যায়। যাহোন্তু এমনি দশে-চক্রে পড়িয়া মনোরম 
মেয়েটির বরণমাল! তাহার নাগাল পাওয়ার অনেক উদ্দে, বিখ্যাত ধনীপুত্র 
কতবিদ্য অরবিন্দের গলায় পৌছিয়াছিল। 

তা পৌছিলে আর কি হইবে, মালা গীথার স্ুতাটার হয় ত বা ,তেমন 
জোর ছিল না; অথবা! বুঝি তাই তাহাতে ছিল না,__-বিনা! ৃতাঁর মাল! 
গলায় উঠিয়াই খসিয়। পড়িয়া গেল। লোকলজ্জায়ই বোধ করি বিরক্কিভরে 
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বনু মহাশয় বধূ লইয়া! ঘরে ফিবিলেন ; কিন্তু যান্বাকালে এবং ইুহার পর 
হইতে,সকল সময়েই তিনি বধূ এবং তন্ত দাণ্ডা পিতাকে শুনাইতে লাগিলেন 
যে, যে ছোট ঘর হইতে তিনি মেয়ে লুইতে বাঁধা হইয়ছেন, সেখানে আর 
ভাহাকে ফিররয়া। পাঠাইবেন না । এফ্লশীর তন্ব জীসিলে ছ্ারের বাহির 
হইতেই সে সকল দ্বারবান্, মেথর ও ডোমতক বািয়া দিয়া, কুটুম্বগ্ুহেক্দাসী ' 
চাকরগণকে শুধুন ভুত ,ন ভবিষ্যতি গালি ববৃীষ্ত করিয়াই বিদাঁি দেওয়া 
হইল। পাক-্পর্শে বদ্ধমানের অনেক গণামান্ঠ ভদ্র ব্যক্তির নিমন্ত্রণ ভূইয়া: 
“ছিল, দীন্রমিত্রের হয় নাই। কেমন করিয়া ভইবে ? সেই নেংটি-পরা ছোট 
লোকটা কি তাহাদের মত, মেয়ের অঙ্গ সোণা" হীরায় ছড়া, দিতে 
পারিরাছে ? না ফ্লশব্যার তন্ধে একশত জন দাসী চাকর কুটদুবাড়ী 
পাঠাইয়াছিল? তা যাই হোক্‌, এমন করিয়া যে গরল সেই ঘৃত্ঞজয়ের কঠে 
জমিরা৷ তিল, ভাহা গার কোন অপকার করিতে ন1। প্রীরিলেও তাজীর 
মহুমূন্ছঃ উদগীরণে ক্ষুদ্র গ্রাণ দীন্লুমিত্রের দল জর্জরীভূত হইয়া উঠিতেছিলণ 
পৃঙ্জার তস্থ অপমানিত হইয়া ফিরিয়া গেল। জামাইএর চাকর জামাইএর 
ধুতীচাদবটা কুটু্ব-গৃহের দাসীদের সাক্ষাতেই বকৃরীৰ লাভ করিল। মেয়ের 
সাড়িখানা শুধু মেয়ের কাছে পৌছিল। বাকী জিনিসপত্র গালিত্ত চোটে 
ফেরৎ লইয়া, ধনীগৃহে ভীব্ররূপ পাওনার আশুয় এতথানি পথ বাহিয়া 
আগত পাড়াপ্রতিবেশিদের এবং বাড়ীর দাসদাসীগণ *বর্ধম্নুনে ফিরিয়া গিয়া, 
র্গানতন্দরীর উপর মনের ঝাল মিটাইয়া হ্থাড়িল। সকলেই একবাক্যে 
শপথ করিয়া বলিল যে, তেমন ছোষ্টলোকের বেহদ্দ ঘরে তাহারা! আর 
এজন্মে কখন পা দিবে' না। তাহারাও টের ঢের বড়*ঘরে তব লইয়া 
গিয়াছে, এমন করিয়া! আর কখন অপমানিত হয় মাই । * অমুক অমুক 
বাবুর বাড়ী ছ'টাক্ক! করিয়। নগদের উপর আব্বার স্্ং বাড়ীর, কর্তা নিজে 
হাতে পান খাইবার জন্ পাচ টাক বক্ণীষ করিয়াছিলেন। অুক্জমি- 
দারের গৃহিণী নিজের হাতে লুচি ভাঁজিয়া কাছে বসিয়া খাওয়াইয়া ছিলেন, 
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ইত্যাদি ইত্যাদি। মনোরমার যেমন চামার, শ্বশুর, গড় করি বাব! শ্বশুরের 
পায়ে !” & 
ছুরগীঙ্ন্দরী কাদিয়। বলিলেন, “ওগো, ওরা মেয়েটাকে-আমার কতই না৷ 
পাঞ্ছনা কর্চে। তুমি যেমন ক'রে হয়, স্মামার মেয়ে এনে দাও ।” 
দীননাথ ইতঃপূর্দে কয়েকবার কণ্ঠ আনিবার চেষ্টা করিরা সফল-প্রন্্ 
হইতে নু! পারায় হাল ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। পুজার পূর্বে দেশে আসার 
. খবর পাইয়া স্বয়ং হাবড়া গিয়া বেহাইএর সহিত সাক্ষাৎ-সন্বন্ধে কথাবার্তা 
'কহিয়া আসিম্নাছেন? . গহনার দামের বাকী সাড়ে তিন শতের মধ্যে দেড় 
শত টাকা জমা করিয়া দিয় মেয়েটিকে একবার বর্ধমানে লইস্স! যাইবার জন্য 
অনেক মিনতি_ করিয়াছিলেন) কিন্তু কিছুই ফল হয় নাই। ওকালতি- 
কার্ষে: মক্কেলের নিকটে কষিয়৷ আদায় করা যাহার নিত্যকাধ্য, এবং সেই 
টাকান় তেজারতিতে সুদের সুদ তন্ত সুদ আদায় করায় ধাহার একমাত্র 
আনন্দ, বিবাহের পর বছর থুরিতে যায়,_সদ ও তন্ত তত্ত সুদ তো দুরের 
কথা,_আসলেই এখন দেড়শত টাক] বাকি রহিয়! গিস়্াছে। তার পর 
এই এক বৎসরের বারমাগের তের পার্বণের মধ্যে আঠারো আন! ফীকি ।__ 
মৃত্যু্রয় বস্থর মহাজন; কারবারে এত বড় কলঙ্ক তাহার শক্রতেও আর 
কখন খুঁজিয়া পাইবে না !. তথাপি বন্ুকষ্টে প্রচ “ক্রোধোচ্ছাসকে দমনে 
,রাখিয়া অতি কষ্টে মুখে একটুখানি কঠিন হাসি টানিয়া৷ আনিয়া, তিনি 
যথেষ্ট সংযত ভাবেই বেহাইকে বিদায় দিয্াছিলেন। নিজেও সেই লজ্জা- 
্বণীপরিশুন্ত ছোটলোকটাকে তাহার ঘৌকজনে পরিপূর্ণ পুঁজাবাড়ীর বাহির 
হইয়া যাইতে বলেন নাই) আর মনে মনে অত্যন্ত ক্ষোভোদয় হইতে 
থাকিলেও, চক্চকে" চাপ্রাস্লাগান নুতন লাল নীলের পোষাকপরা! 
ছ্বারানগুলাকে ডাকিয়াও *বৈবাহিকের বিদায় অভিলন্দনের তারার্পণ 
করিতেও পারেন নাই। : শুধু শীস্ত, উদাস শ্বরে সংসার-নির্লিপ্ত ভাবেই 
এই জবাবটুকু, তিনি দিয়াছিলেন--“কি জান বেয়াই, আমি আর ও-সবের 
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নধ্যে নেই। ছেলে এখন ডাগরু হয়েছে, তার পছন্দেই বিয়ে দ্রিয়েছি, বউ 
পাঠান, তার* মত নয়। আর গিষ্নি বঙ্সেন, ছোটথরের মেয়ে এনেছি, 
মেয়েটাকে ভদ্র রীতি মোটেই শেখান, হয়নি__আমাদেল্স ঘরে সময়'থাকৃতে 
দেখে শুনে সব শিখে নিকৃ। আম্মুর! তোঁ কৰে আঁছি, কবে নাই। এসৰ 
ভালবকম না শির্খালে কি শেষে দশের দাঝে অরুর "লামার মুখ হাঞজাবে?" 
আমাদের এই বোসেদের তো ভাই নাঁমটা বড় কম নয় ! আর ত্রিাকশ্মেরও 
ধরে অন্ত নেই__তা গি্লির তো এই মত। "ছেলেও ্ কথ! বলেন, ষে, 
"রূপটাই বাহিবে থেকে দেখা! যায়, শিক্ষা দীক্ষাটা তো আর ঝেঝা যায় 
না )__তা যাই হোক্‌, যা হবাৰ তা তো হয়েই গেটে, এখন* এককু মানুষ 
করে তো নিতে হবে” 

বেহাই মাথ! চুল্কাইরা আমতা আমতা! করিয়া জবাব দিলেন, “লে তো 
ঠিক কথাই বলেছেন; তাতে"আর সন্দেহ কি" তবে মেয়েত্ত মা একটিবার,_ 
আর তো নেই আমাদের, সেইজন্তেই-_” 

“ওহে তুমি কিছুই বোঝ না। বোসেদের বাড়ীর বউ কখন ফা ক্লাস 
রিজার্ভ না করে ট্রেণে চড়েনি। পার্বে ঠিতমন ফিরে নিয়ে যেতে? আবার 
তেমনি করেই পৌছে দিয়ে ও যেতে হবে ।” 

দীননাথ ক্ষণকাল চুপ “করিয়া থাকিয়া, পরে মৃছ্ন্বরে কহিলেন, “তাই 
হবে, কবে পাঠাবেন ?” 

“বলি, অনেক টাক হয়েছে যে দেখতে পাচ্চি! তবে গরীবকে অনর্থক 
স্বীকৃত টাকাটায় ফাঁকি দেওয়া হচ্তে কেন বল তো? খণ শৌধটাঁ আগে 
কর্লেই ভাল হয় নাকি?” 

হেটমুখে বসিয়া থাকিয়া থাকিয়া! দীন্ুমিত্র অনেকক্ষণ পরে যখন 
বৈবাহিকের সুসুজ্জিত বৈঠকখানার বাহিরে আসিয়া ধাড়াইয্রেন, তখন সন্ধ্যা 
হইয়া আসিয়াছে, কর্মধাড়ীতে লোকজন ব্যন্তভাবে ঘোরাঘুরি ধরিতেছে ; 
তাহার মত নগণ্য ব্যক্তির পানে কেহ একবার ফিব্বিয়াও চাহিল না । সেই- 
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ক্ষণে বাড়ীর মধা হইঠ্ে সাজিয়! গুজিয়া, চাদরে খুব দামী এসেন্স মাখিয়া, 
পান চিবাইতে চিবাইতে অরবিন্দ কোথায় বেড়াইতে বাহির হইতেছিল,__ 
শ্বশুরকে অকম্মাৎ এরন্মুখে দেখিয়া গ্রমকিয়া দীড়াইয়া পড়িল। সেই 
" সৌবনোৎদুল্প অসাধারণ সুন্দর মুখের দিকে চাহিতেই দীননাগের ক্ষুব্ধ চিত্ত 
হইতে সমুরধর ক্গোজের জ্বাল! জুড়াইয়! শ্রীভল হইয়া আসিল। স্লে্সিক্ত- 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কবিলেন,এভাল আছ বাব! ?” 
“আজে হ্যা” বলিয়া কিডুক্ষণ অপ্রস্থাতের মত দাড়াইয়া থাকিয়া, তারপর 
বারেক চারিদিকে চাহিয়া, ধনীপুক্র অরবিন্দ গবীব শ্বশুরের পায়েব গোড়ায় 
অতি সংক্ষেপে একটা প্রণাম করিয়াই, আর একবার এদিক্‌ ওদিক্‌ চািতে 
চাহিঃত সরিয়া পড়িল। যেন কি একটা অপরাধজনক কার্য্যই করিয়া গেল, 
ঠিক্‌- এমনই ভীবখান। প্রকাশ পাইল। দীননাথ একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস 
পন্রিতাগ করিয়া-বিদায় হইলেন। কন্তার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিবার 
সরসা হইল না। 
এদিকে দিনের পর দিন দুর্গান্নদরী মেয়ে আনার জগ্গ কান্নাকাটি শত- 
গুণ বদ্ধিত করিয়া স্বামীকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিলেন। সকল বিষয়ে বুদ্ধিমত্ী 
হইলেও, সেই একটা বিষয়ে তাহার বুদ্ধি বিবেচনা সমস্তই যেন লোপ পাইতে 
বসিয়াছিল। বিশেষ করিয়া কুটুম্বের ব্যবহারে ও জামাতার নিঃসম্পর্কতায় 
কন্তার সম্বন্ধে উহার ভয় ভাবনার আর আদি অন্ত ছিল না । এই রকম 
কষাই যাহারা, তাহারা কি গরীবের মেয়ে বলিয়া তাহারই লাঞ্ছনা গঞ্জনার 
কিছু বাকী রাখিবে? হয় ত পেট"ভরিয়া তাহাকে খাইতেও দিবে না, 
অনেক শীশুড়ী বাপের বাড়ীর অপরাধে বধূকে শুধু মুখে গালমন্দ করিয়াই 
নিবৃত্বা হয় নাঃ বউ কাদিলে কিংবা এতটুকু জবাব করিলে গাল পটিপিয়া। দেয়, 
গালে ঠোনা দাবে, এমনি কতই 'খোয়ার করে শুনিতে খাওয়া যায়ী। না 
জানি তার মন্ুটার কি অবস্থা! হইয়াছে? গরীবের ঘরে জন্মিলেও ছঃখ তো 
কখনও তাহাকে সহিতে 'হয় নাই। হয় ত ভাবিয়া, কাদিয়া, না খাইয়া 
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তাহার সেই সোণার প্রতিমায় কলি পড়িয়া গিম্নাছে। হয় ত'অকস্মাৎ 
একদিন, শুনা“যাইবে, অনাদরে, অযস্্ে মনোরমা'র কঠিন পীড়া হইয়াছে এবং 
তারপর হয় উঃ ভগবান্‌! এই জন্যই কি তিনি সূবন্থ খোয়াইয়া ভদ্রাস্ন 
বন্ধক দিয় বড় ঘরে সেয়ে দিাছিলেন? এমন কুমতি তাঁহার কেনই 
বা হইয়াছিল? ঘমাবস্তাপ্ গরীবের ঘরের তাল একটা পানর দেখিয়া মৈয়ে 
দিলে ত আর মেক্েটি তীন্থার এমন করিয়া বড়লোকের লাথি ঝাঁটা খাইয়া 
মনের ছুঃখে শুকাইরা মরিয়া যাইত না।__যাট্‌ ! ষাট! «একি করিতেছি? 
কি মভাপাগী মন এই অভাগী মায়েদের ? মঙ্গল কামনা এমন করিয়া কেহ 
করিতে জানে না, আবার অমঙ্গল-চিন্তার উদয়ও এমন আর কোথাও হয় না। 

ইতঃমধ্যে এমন একটি ঘটনা ঘটিল, এ পর্য্যন্ত যা কখনও্ঘটে নাই*।__ 
অরবিন্দ এবার পরীক্ষায় ফেল করিয়া বমিল। মাতা৷ মুখখানি স্নান করিরা 
বলিলেন, “বউমার 'আমার আয় পয় তো তেমন ভাল দেখি বাবু! সেই 
ইঙ্কুলে থেকে অরু আমার কক্খনে পড়ে থাকে নি!” 

পিভা অগ্নিমরতিৎধরিয়া বাড়ীর মধ্য স্নাসিয়, গৃহিণীকে উল্লেখ করিয়া 
বধূকেই বিশেষ করিয়া শুনাইয়া বলিলেন, “দূর করে দাও হতচ্ছাড়া দী্গু- 
মিত্তিতের এ লক্্মীছাড়া মেয়েটাকেখ। ছোটলোকের ঘরের মেয়ে ঘরে*আন্লে 
বড় ঘরও ছোট হয়ে যায়। ও বেটি যেদিন আমাঘ্করে ঢুকেছে, সেই দিনই 
আমি জান্তে পেরেছি, যে, এ বাড়ীর আর ভদ্রন্থ নেই। * সেদিন গিধেরের 
অমন জোরালো কেস্টা মাটি য়ে গাল,_না৷ হোক্‌, ওটাতে গধগশ হ্বাজার 
টাকা ত ঘরে আস্তোই,_-আজ আবার”_ ইত্যাদি ইত্যাদি। 

সনধ্যরঃগর ছাদের সিঁড়ির ঘরে শরতের দৌত্যে সাক্ষাং ঘটিলে মনোরম 
স্বামীর শ্্ান মুখের পানে চকিত কটাক্ষে চাহিয়াই কাটিয়া ফেলিল 
অরবিনোর নিজ মনটা জীবনের সর্বপ্রথম 'জকতকাণ্যতায় প্রন্ুল ধাকাঃ 
খাইগ্লাছিল) কিন্তু মনোরমার চোখের জলে শরুঁভার নিজের ব্যথা জজ 
মুহূর্তে সে বিস্ৃত হইয়। গেল। তখন সে সেই বিষাদ প্রতিমাথাঁনি সবে বঙ্গে 
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টানিয়া লইয়া জলভরা! চৌথছুটা মুছাইবার-চেষ্টা করিয়া উহাকে সাস্তবন৷ দিয়া 
বলিল, “কীাদো। কেন মনো, ফেল'কি কেউ হয় না? এবার না হলো! 
আস্ছে বারে ভাল কঁরে চেষ্টা কর্ব ; হয়ে যাবে কি না।” 
'  মনোরমাব কান্না ইহাতে বাধা মানিল না; বরং গ্রন্থি-ছিন্ন মুক্তা-মালার 
্তায়' শুত্র ও স্থুল অক্ষবিন্দু তাহার পরিপুষ্ট উজ্জ্বল ছুটি গণ্ড বাহিয়া ঝরিতেই 
'খাকিল। রোদনে ফুলিতে ফুলিতে ভগ্নকণ্ঠে সে বলিল, “আমার জন্তেই এই 
হলো |” 

“তোমার জন্তে ?” 

অতি কষ্টে ঘাড় নাড়িয়৷ সে জানাইল যে, হ্যা, তাহার জন্যই বটে। তখন 
অররিন্দ ঘোর বিশ্ময়ের ভাণ করিয়। বলিল, “বটে ! তা তো৷ জান্তাম না । 
তা,তুমিই কি তাহলে এবারকার ওই ছাই ছাই “কশ্চেনগুলো “সেট, 
করেছিলে নাকি'? না» পেপার একজামিন কর্বার সময় আমার মাথা খেকে 
"অমন বিষম ভুল করে ফেলেছ? অথবা৷ আমার স্কন্ধে ছুষ্ট সরস্বতীরূপে ভর 
করে আমায় দিয়ে ভুল “আন্সার' করিরেছ ? কি করেছ, সেইটেই ভেঙ্গে 
বল দেখি ?” - 

কান্নার মধ্যে ফি করিয়া! হাসিয়া ফেলিয়া, স্বামীর বুকের মধ্যে সেই 
হাসিমাখা। লজ্জিত মুখ লুকা ইঞ্সা। ফেলিয়া, অস্ফুটে মনে কহিল, “ষাও ! ত। 
কেন? আমি শে অপয়1|-_যদি তুমি আমায় বিয়ে না কর্তে__” 

“তাহলে আর কোন ভাগ্যবানের ভাগ্যে আমার .এই লক্ষমীটি লাভ 
হতো,-নারৈষ্ধছু! যে আমার মত'ফেল করে মেনি ?” 

হাসি এবং বান্না এ ছুইই বিস্থৃত হইয়া! গিয়া ঘোর লজ্জায় আকর্ণ ললাট 
আরক্ত করিয' তুলিয়া অরবিন্দের সেই বিপন্ন! বধুটি তাহারই কোলের 
মধ্যে অসহায়ভাবে নিজেকে লুটাইয়৷ দিয়া, ছুই হাভেভাহাকে চাপিয়া 
ধরিন। লজ্জার তাড়নায় সবেগে তাহার মুখ দিয়! বাহির হইয়া গেল,_- 
“ছি, ছিছি!' কি যেতুমি যা তা সব কথা বলো !” 
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অরু হষ্টামির হাসি হাসিতে হাসিতে সেই সরম-ধাগ-সন্দর প্রিক্ষ- মুখখানি 
ছু'হাতে,তুলিয়। ধরিয়া, গভীর দৃষ্টিতে সেই মুঁখে চাহিয়া, লজ্জিতাকে অধিক- 
তর লঙ্জ। দিয়া কহিল, “তুই-ই তো রি রে, যে আমি যদি তোকে বিয়ে 


না কর্হুম, তাহলে কি যে সব ভাল ভাল বাপার ঘট্‌তো £ তা আমিঃ 


বিয়ে না করলেও তো আৰ তুই চিরদিনই" ইন হয়ে "বসে থাকৃতিস্‌ * 


না। আর একজনের সন্ত বিয়ে তো হোতই।» 

এমন অন্যায় কথ। শুনিলে কাহারই বা সহ হয়? স্বামীর হস্তের ধৃত 
মুখখান। ছিনাইস্স। লইয়া, সবেগে উঠিয়া বসিক্া হাফুইতে হাফাইতে মধ 
উত্তর করিল, “তা কি কক্ষন হ'তে পারে ? সে বুঝি আবার হর ? তোমার 
যা বিষ্কে 1” 

"ৰ জন্তই তো আমায় ফেল করে দিয়েছে। বিগ্যে থাকলে কেউ কি 
কখন ফেল হয়? "আচ্ছা" মুনিয়া! কি হ'তেপারে লা রে? আমি 
তোকে দেখতে গিরে লুটে না নিছুল, এজন্সে তোর বর জুট্ুতো৷ না? 
এ স্থবিস্বৃত বজ্দেশে আমি ছাড়া এ জহর চেনবার মত জঙুরী আর কি 
একটাও ছিল না ?-স্থ্য। রে মনুয়া ?” 

স্বামীর আদরে গলিয়া পড়িয়া ক্ষুদ্র পাখীর লহিত উপমিতা সেই 
আদরিণীটী হাসিতে হাসিতে তখন কত কথাই .কহিয়া গেল। অব্রবিন্দ 
ভিন্ন তাহার যে অপর কাহারও সহিত বিবাহ হওরা* সম্তবই ছিল না। 
সেই সব দার্শনিক মহাতত্ব সে অনেক যত্বে বিশ্লেষণ করিয়া একালের অর্থ 
নাস্তিক, পাশচাতয-বষঠায় স্থপণ্ডিত স্বামীকে বুঝাইবার বিশশেধ টে করিল। 
্বামীটী অবুঞ সে সব জন্মজন্মস্তরের সহিত সংশিষ্ট ন্িগৃঢ় তত্ব বিশ্বাস 
করিলেন কিনা, তাহা ভাহার কৌতুক-হাতমতিত আনন্দোজ্জবল মুখখানি 
হইতে ঠিক আন্শজ করিয়া উঠা যায় না। *তৃবে ইহার! গুরু-বেদবাক্যে 


সুস্পষ্ট অশ্রদ্ধা দেখাইতে কুগ্ঠাবোধ না করিলেও, রূপসী এবং তরুণীদের, 
নুখের বাণী সম্রদ্ধচিত্তে মাথায় করিয়া লইয়া থাকেন, এটা জানা কথা । . 


৮২ মা 


অস্ততঃপক্ষে মনে মনে অবিশ্বাস জাগিলেও টার প্রকাশে প্রিয়- 
চিত্তে বেদন। দানে ব্যথিত হন। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


শুচিরগুচি£ পটুরপটু শুরোভীরুশ্চিরা যুরল্পাযু, 
* কুজূজঃ কুলেন হ।নো। ভবতি নরে। নরপতেঃ ক্রোধাৎ।--দ্বাত্রিংশৎপুত্তলিক!। 


মৃত্যুপ্নয়ের এক সহপাঠী পাঞ্জাবে ওকালতী করিয়া বিপুল অর্থোপার্জনান্তর 
ভবাসীপুরের ভদ্রাসনে ফিরিয়া আসিলেন। সঙ্গে করিয়া আনিলেন একটা 
বযস্কা অবিবাহিতা! কন্যা। তিনি আসিয়াই যৌবনবন্ধু মৃত্যু্জয়কে পত্র 
“লিখিলেন যে, পূর্ব প্রতিশ্রুতি মত তাহার পুত্রের সহিত কন্তা ব্রজরাণীর 
বিবাহ দিয়া এইবার তাঁহাকে নিশ্চিন্ত করা হৌক্‌। বিবাহের সমস্তই প্রস্তত ; 
কেবল কন্ঠ পুত্রকে আশীর্বাদ করিয়া দিন স্থির করাই যা বাকী। মেয়েকে 
তিনি পঁচিশ হাজার স্টাকা নগদ এবং হাজার দশেকের গহন! দিবেন, তা! 
ভিন্ন আর যা কিছু । চিঠি পড়িয়। মায়ের তুক ঠেলিক্বা একট] নিশ্বীস 
পড়িল) বলিলেন, “বরাতে নেই, কে দেবে?” পিতা উদ্রমুন্তিতে প্রতারক 
ছোটলোক দীন মিত্রের চতুর্দশ 9558 করিয়া দিয়া, শেষে 
যোগ করিলেন,_ 

“যেমন কাল পড়েছে । বেহায়া ছেলেগুলো একট! নোলকপরা মুখ 
' দেখলেই তাত্র পায়ে গিয়ে লুটিয়ে পড়বে । ছুটো দিন.তো আর সবুর 
সয় না। আমি বরাবরই জ্ঞানি, যে, মোক্ষদা দত্ত আমানু, দোরে 'আস্বেই 
আসব, সেইজন্ই ন! যেখানকার ধত সম্বন্ধ সব" ছেড়ে দিচ্ছিলুম। ছেলে 
আমার মনে 'কর্লেন, বাবা বুঝি আৰ বিয়ে দেবেই না, নিক্বে এলেন ুম্‌ 


পা 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ৮৩ 


করে এক ডোমের চুবড়ি ধুয়ে ঘুরে !, এখন কেন হলো? এই পয়ত্রিশ 
ছত্রিশ্‌ হাজা'র হাত ছাড়া হ'য়ে গেল কি না?” 

কর্তার রাগের সময় কথা কহিবার ভরসা কেহই রাখেন না; গৃহিনী 
তথাপি অনুচ্চকণ্ে ধীরে ধীরে বে ুক্তি দঁরা আৃ্মযাস্বনা সম্পাদন করিয়] 
ছিলেন, সেই কুিটাকেই স্বামীর কোধনিৃতির ক রয় রিত 
চাহিলেন ; কহিলেন,_“তা বউমারটি আমাৰু” রূপে গুণে নঙ্ী! এমন 
হাজারে একটী মেলে কি না সন্দেহ ।” 

“ওঃ! পরীর বাচ্ছা আর কি! রেখে দাও রূপণগুণ! বাপ যার অদ্য 
ভক্ষ ধন্ু্ডণ-_তার মেয়ের আবার রূপ গুণ কিসের? মোক্ষী,দণ্তর কত 
বড় নাম! দশের কাছে বল্‌তে কতটা মুখ উজ্জল হতো |, বল ব্ডি তুমি, 
এ কি কম আপৃশোষ !” 

মনে মনে নিজের গালে মুখে চড়াইতে চড়াইতে একান্তে দীন্ধ মিত্র 
প্রভৃতির পিতৃপুরুষগণকে উদ্ধার করিতে করিতে গ্ৃহস্বামী গৃহের বাইর 
হইলেন। সেদিনুহইতে মনোরমার প্রতি বিদ্বেষের মাত্রাটা শতগুণেই 
ৃদ্ধিপরাপ্ত হইল। অরবিনও উঠিতে বসিতে ভষখসিত হইলেন । 

এমনি ছুঃসময়ে কঠিন রোগে শয্যাশায়িনী দুর্ানু্দরীর অজ কমশ্রজলে 
বিগলিতচিত্ত দীন্ মিত্র অদেক ছুঃখে সংগৃহীত অন্মস্কারের ছুই শত মুদ্রা এবং 
ফাষ্ট ক্লাস রিজার্ভের হিসাব মত টাকাগুলি বৈবাহিকেরশ্দরবারে পৌঁছাইয়! 
দিয় ভিখারীর মত একটা পাশে জড়সড় হইয়! বসিয়া পড়িলেন, মুখ, ফুটিয়! 
কথা বলিবার ভরসাটুকুও হইল না! এই চেষ্টাই যে শেষ চেষ্টা, সে সন্ন্ধে 
উহার ছে কোনই সংশয় ছিল না। পাছে পূর্ব পর্বব বারের স্চায় 
এবারও প্রার্থনা নামঞকুর হইয়া যায়, সেই ভয়ে গল দিয়া স্বর ফুটিতেছিল 
না। *ভ্রী যেৎৃত্যুশয্যায় শুইয়া উৎকগ্াদিগ্ধ ব্যাক্লতায়' বারের দিকে 
চাহিয়া আছে, নিরাশার* আঘাতে হয় ত সেই নির্বাণোন্থু জীবন-গরদীপটুকু 
ুহর্তে নিবিয়। যাইবে। সে যে তাহার একমাত্র 'জীবিত সন্তানকে মরণ- 


৮৪ ম্‌। 


কালে একবার শেষ দেখা দেখিতে চাহিম্লাছে”_আর বুঝি বা শুধু সেই 
আশাটুকু অবলম্বন করিয়াই এখনও বাঁচিয়াও আছে। দীননাথের বুকের মধ্যে 
হদ্পিণ্ডের ক্রিয়া অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল ।-_ চেষ্টা যদি সফল না৷ হয়! 
একটা ছুইটি করিয়া প'চ সাতাট মঞ্চেল-মহাখাতকের, আগমন ঘটিল ) 
' কাগস্জ পৃত্র দেখাইল, অগ্রিম দর্শনী দান করিল। বন্ু মহাশয় কাহারও 
প্রদত্ত দক্ষিণা হাত পাতি লইলেন, কাহার+ বা পা দিয়! ছড়াইয়! 
ফেলিলেন। আবার তাহার সংখ্যা বৃদ্ধি হইলে দেব-তুষ্টি সম্পাদিত হইল। 
কাগজপত্রে কোথা ৪ এএকবার কটাক্ষক্ষেপ হইল, কেহ বা সময়ান্তরে 
আসিবার হুকুম 'লইয়া ফিরিয়া গেল,__সহস্র কাকুতি মিনতিতেও দৈব- 
প্রসহ্গতা লাভ '্ভাগ্যে ঘটিল না। মৃত্যুঞ্জয় বন্গুর মস্ত নাম,_অপ্রতিহত 
প্রভবি। লাথি খাইয়াও বন্ঠার বেগে টাকা ঘবে আইসে,__গালি খাইয়াও 
মকেলের শ্রদ্ধা শতগুণ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। দরিদ্র দীননাথ বিশ্ময্তিমিষ্টু নেতে 
চাহিয়া চাহিয়া এই সব, দেখিতেছিলেন ; আর ভাবিতেছিলেন, শত শত 
রাবী শিট শাসত নূতন ?াতন নিরীহ উকিলের কথা 

" মক্কেলগণকে বিদায় দিয়া গাত্রোথান করিতে উদ্যত বন্থজের পায়ের 
কাছে নোটের গোছাগুল। রাখিয়া দিয়া, রূশঙ্ক সন্দেহে অস্ফুট স্বরে দী্ 
মিত্র কহিলেন, “আমি ।এই টাকাটা! দিতে এসেছিলাম,_-আর অমনি একটা- 
বারের জন্ত-_” 

“টাকা তো ইন্সিওরডূ হয়েই আস্তে পারতো, অনর্থক আবার এতদুর 
আসা কেন?” | 

ছুঃখিত নমর দীননাথ উত্তর দিলেন, “আজ্ঞে, আপনার বেয়ান 
ঠাক্রুণের জীবনের আশ। বড়ই কম/_-ভাক্তার কবিরাজে একরকম জবাবই 
দিয়েছে।, তাঁর বড় সাধ_ -এ্রকটাবার মেয়েটার মুখটি দেখে যান্‌?। যদি 
অনুপ্রহ করে একটা হপ্তার জন্তেও একবারটী পাঠিয়ে দেন, তাহলে তীর 
শেষ-মুকূর্তটা ইয় ত এতটুকু সখের হয়।” 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ্ধ ৮৫ 


দরিদ্র বৈবাহিকের অশ্রবাষ্প-রোধে বিজড়িত,বিনীত ভিক্ষা গুত্যুজয়ের 
সংসারাভিজঞ চিত বিন্দুমাত্র টলাইতে ঈমর্থ হয নাই, তাহা তাহার ওষ্ঠাধরের 
অবজ্ঞেয় কঠিন হাস্তরেখাটুকুতেই প্রকাশ পাইল। & তিনি মৃদু মছ হাঁসির 
সহিত মাথা ছুলাইতে ছুলাইতে উত্তর দিলেন, " তা এ' একটা বড় মন্দ । 
চালনি বেয়াই ! শা মতলবট। করেছিলে সব ভালই। ত্ববে কি লা, 
কি জান, এসব চাল একদম পুরণ হয়ে গেছে এতে আর এই জোচ্চোর 
ঘেঁটে চুল-পাকানো৷ মৃত্যুন্‌ বোসের চোখে ধুলো দেওয়া যায় না। সবচক্ষেই 
ত দেখলে__সকাল থেকে অমন কত শালার বেটা শীলা এসে এ জোচ্চ,্র 
টাক্বার মভলবেই ন! এই ছুই পাদধের উপর জলেরম্ন টাকা,চে দে! 
ওসব এখানে চল্বে না ; ভাই,_-ওসব ফন্দি খাঁটুবে না।” 

দীননাথের গৌর মুখ অপমানে রাঙা হইয়া! উঠিল। অর্তি কষ্টে 
আত্মদমন করিয়া ' তিনি “রুদ্ধপ্রীয়ক্ঠে কেবলমাত্র প্রত্যুত্তর করিলেঞ্জ_ 
“জোচ্চূর করা কখনও ত অভ্যাস ছিল না দাঁদা 1” * 

সত্যি? জামি ত দেখছি, এ অভ্যাসটি তোমাদের চৌদদপুরুষে 
পাকাপোক্ত! এই যে ছলেকলে ছেলেটাধে” প্রতিবেশী বন্ধু লাগিয়ে, 
একট! ধেড়ে ধিঙ্গী মেয়ে দেখিয়ে, নিজেদের খপ্পরে ফেলে হাত কর্‌লে,_ 
এটা কি জোচ্চোর বাটপুাড়ের”চেয়ে কোন অংশে কম? এই যে সিকি- 
পয়সার গয়নার দাম আদায় হয়ে আস্তে পূরো একটা বচ্ছর কাল কেটে 
যায়, এটাই বা কোন্‌ দেশী সাধুতা ? তা”পর দুরু ছর্‌ করে বিদার করে 
দিলেও ফের এই যে ঘুরে ফিরে স্তান্ত মান্ষকে মরিয়ে দিয়ে, মেয়ে নিতে 
এসেছ; এর চেয়ে ছারামজাদ্‌কি আর কিছু সংসারে আছে কি? তুমি 
জোচ্চোরঁ,নও? তোমার চোদ্দপুরুষ জোচ্চোর |” , 

নীননাথ বুসিয়া ছিলেন, বিবরণ-ুখে দীড়াইয়া উঠিয়া কহিলেন,“ 
আপনার ঘরে মেয়ে দিয়ে যে মহাপাতক করেছি, রর 
আমায় আপনি ছোটলোক, জোচ্চোর, বাট্পাড়-_সবই. বল্তে পারেন ১ 
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যেহেতু, আমি যখন দরিদ্র, আমি যখন মেয়ে জামাইকে সোণায় মুড়তে 
পারিনে, আপনার প্রকাণ্ড দর-দাঁলান তত্বের আস্বাবে ভরিয়ে দেওয়! যখন 
আমার পীধ্য নয়_তন জোচ্চোর বাট্পাঁড় ছোটলোক ছাড়া আমি কি? 
'কন্থ আমার রাপ পিতামহ_হরনাথ মিত্র স্ুরনাথ মিত্র নিতান্তই ছোট- 
লোক. ছিলেন ন|, তাদের নাম কীত্তি এখনও দেশ হতে একেবারে লোপ 
পায় নি। "তাদের আপনি-অপমান কর্বেন না,__তীরা মহাপুরুষ ছিলেন 1” 

“তাই নাকি? মহাপুরুষের ওরসে মহাঁপাতকীর- বিশ্বাসঘাতক 
জোচ্চোর, বজ্জাতের, জন্ম হয়__এটা একটু আশ্চর্য কথা না ?-_তবে কি 
ভাই, আমাদের মাঠাক্রুণেরই কি কোন রকম-_” 

: লননাথের শাস্ত ছুটি চোখ হইতে দগ্ধকারী অগ্রিকণা ঠিক্রাইয়া পড়িতে 
চাহিল; এবং কম্পিত ওঠাধর ভেদ করিয়া লজ্জা দ্বণা অপমান মিশ্রিত তীব্র 
ক্রোধ আলার সহিত অতি ভীবরস্বরে রাজতুল্য বৈবাহিকের সমস্ত উচ্চ সম্মান 
দুর ঠেলিয় বাহির হইল-_ম্বখ সামলে কথা৷ কইবেন !” 

মুখের উপর এতথানি অবমানিত হইয়াও উদার-চিত্তু বৈবাহিক মহাশয় 
এতটুকুও বিচলিত হইলেন'না। যেমন ছিলেন তেমনি স্থির থাকিস, ঠিক্‌ 
তেমনি «একটুখানি ঠোঁট-টেপা। বাঁকা! হাঁসির সহিত দীননাথের অরুণবর্ণ 
মুখের দিকে সোজা চাহি! কহিলেন, “বলি, আগনি যাবে ? না দরোয়ান- 
দের ডাকৃতে হবে ?” 

দীননাথ অর্দমুহূর্তকাল নিরুত্তর থাকিয়াই, ক্ষণপরে ক্রোধ-সংহত সহজ- 
কঠে উত্তর দিলেন, “আজ্ঞে না,_আমি আপনিই যাচ্চি। মনোর গর্ভধারিণী 
পথ চেয়ে আছেন,.তাঁকে তা” হ'লে বল্বো- তার কন্া এইখানেই, মাতৃতৃত্য 
সমাধা! করবেন! তার-_» 

অত্যন্ত জাশ্চর্য্যহচক দৃষ্টিতে চাহিয়া মিত্র-কন্ার শ্বশুর মহাশয় সঙ্গে 
সঙ্গেই, ব্যন্তভাবে বাঁধা দিলেন, “বলো! কি তুমি? তোমার মেয়ের এই 
বাড়ীতে আর . এক তিলার্ধও স্থান আছে? গাঁড়ী ডেকে আনো-_ন| হয়, 
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প্রবৃত্তি হর, হাটিয়েও তাকে নিয়ে গেলে যেতে “পারো । ও ক্লেয়ে এখন 
আর আমার €কউ নয়-_শ্রেফ্‌ তোমার মেয়ে। ওরে, এই চতুরিয়া__” 

দীননাথের পায়ের তলায় সমস্ত মাটাটা পদতল চ্ছইতে সরিয়া চলিয়া 
গিয়া সেইখানে প্রকাণ্ড একটা খাদ বাহির হইয়া পড়িল। *এই ৭ খাদটার) 
শেষ দেখা যায় নাঁ__বোধ করি ইহার তল একেবারে সেই রসাত্লরই . 
সমতলে । তিনি উন্মাদের মত ছুটি, আগ্িয় বৈবাহিকের? ছুই প্রা 
জড়াইয়া ধরিতে চেষ্টা করিলেন, হাউ হাউ করিয়া! কীদিয়া উঠিয়া! বলিতে 
লাগিলেন,_“মেয়ের আমার অপরাধ কি? এজন্মে সে আর তার বাপের 
বাড়ীর নাম পর্যন্ত কোন দিন গুন্তে পাবে না) এই আমি, জন্মের মত 
বিদায় নিয়ে চলে যাচ্চি_-» 

বলিতে বলিতে সত্যই উঠিয়া! তিনি ঘরের বাহির হইতে গেলেন,,কিস্ত 
গমনে বাধা পড়িল।' পশ্চাঁৎ হইতে গৃহস্বামীর গম্ভীর কুটল স্বর তাহার 
ছই জলন্ত কর্ণরন্ধে, প্রবিষ্ট হইয়া তাহাকে গতিশক্তিহীন করিয়া দিল*। 
নতুবা এসব কাহিনী এ বাড়ীতে প্রচার হইবার পূর্ধ্ই, ছুটিযা গিমা ষ্টেশনে 
পি যে দিকৃকাঁর হৌক্‌, যে কোন (কটা ?টণে চাপিয়া দেশ ছাড়িয়া 
পলাইতে ইচ্ছা করিতেছিল। লঙ্জা, অপমান সমন্ত বিস্থৃত করিয়া দিয়া 
প্রবল একটা আতঙ্কমাত্র এক্ষরেে তীভার অপরাবী পিতৃ-হৃদয়কে অগ্রিদন্ধ 
মুগরাধাত করিতে করিতে ভতপনা করিয়া বাঁলিতছিল,_ওরে মূর্খ! 
ওরে পাপি্ঠ ! এই করিতেই কি তুই আসিয়াছিলি? নির্বোধ ারীর 
অশ্রজলে গলিয়! মেয়েটার কি সর্বঘাশই ন৷ করিতে বসিয়াছিস্‌!__ কেমন 
করিয়া নিজের এই মহা অপরাধের বোবাসমেত নিজেকে তিনি অকল্মাৎ 
এইখান হইতে লুপ্ত করিয়া! নিঃশেষে মুছিয়া ফেলিতে' পারেন, সেই একমাঞ্ত 
অসাধ্য সাধনেরু* মহা! চিন্তায় যখন হতভাগ্টের সর্বশরীরে বিছ্যাতের বঞ্চনা 
বাজিতেছিল, ঠিক্‌ সেইস্মুহূর্তে পিছন হইতে ডাক আসিল,_“দীন্গ দিত্তির ! 
মেঝে নিয়ে গেলে ভাল করতে $ নতুবা! পরে অপৃশোষ্‌ করবে । বোসেদের 


৮৮ মা 
ঘরে তার স্থান তুমিই ঘুচিয়ে ছিয়েছ। না নিয়ে যাও-_হয় সে পরের ঘরে 
দাসীবৃত্তি করে খাবে, না হয়,.মা ঠাকুরমায়ের কাছে যদি কোন শেখা- 
বিদ্যা থাকে, তাও কলের খেতে পারে,_-আমার তাতেও কোন লজ্জা! নাই। 
(আমি ওকে ত্যাগ করেছি।” . 

দীননাথ সহসা ছুই জান্ন ভাঙ্গিয়া' সেইখানে থপ্‌ করিয়া বসিয়া পড়িয়া 
হতাশার্ত উর্সবাসে, উদ্ধমুখে-শ্বাস টানিয়া উচ্চারণ করিলেন, “তাহলে ওকে 
আমি নিয়েই যাবো 1” 

এক বৎসরের পরে পিত্রালয়ে প্রত্যাবর্তনে বালিকা বধূর চিত্তে যে 
অনির্ববচনীয় স্থখের তরঙ্গ উখ্িত হওয়া স্বাভাবিক, এরূপ আকশ্সিক স্তব্ধ 
গম্ভীর বিদায়ে মনোর সে রকমটা ঠিক্‌ হইতে পারিল না। বাহিরে যাহ 
ঘটয়াছিল, তাহার কোন সাক্ষী উপস্থিত না থাকায়, সব ঘটনাটার ইতিবৃত্ত 
ঠিক্‌ ঠিক্‌ অন্তঃপুরে আগিয়া পৌছায় নাই। চতুরিয়া চাকর শশব্যন্তে 
আ'সিয়। খবর দিল যে, বৌমার মায়ের কঠিন ব্যায়রাম; বাবা আসিয়াছেন, 
১১টার ট্রেণে বৌমাকে লইয়া! ষাইবেন। বাবু বলিয়। দিলেন, খুব শীস্র 
তাকে, তৈরি করে দিন্-_বাঁপের বাড়ীর গহন! ভিন্ন আর কিছু যেন সঙ্গে 
না দেওয়া! হয়, বলে দিৰোন। 

শরতের মুখ একটু ম্লান দেখাইল) তথাপি মখীর আনন্দে আনন্দিত 
হওয়ার চেষ্টা করিয়া! মাকে জিজ্ঞাসা! করিল, “এখানের গহনা! দিতে বারণ 
করেছেন কেন মা ?” 

মা সোজান্ুজি যেমন :বুবিয়াছিলেন ০তমনি বলিলেন, “রোগের বাড়ী) 
তাণ্ছাড়া একা একা মেয়ে গাড়ীতে যাবে। দামী গহনা, তাই বারণ 
করেছেন বোধ হয়। তা! দেখ বৌমা, কাণের ইয়ারিংটে ছু'চারটে "ভাল ভাল 
আংটি, মুক্তোর শেলি, কণ্টি_আর তোমার য৷ ইচ্ছে হবে, তুমি ছু'চার ধানা 
বেছে নিয়ে খাও মা,__বাপ রয়েছেন সঙ্গে, ভয় কিঠের ? আহা, ম! মাগি 
কিছুই দেখবে না. গাঁ? এই তো শক্ত রোগ হয়েছে, যদি না-ই বাঁচে ।” 
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মা যদি না বাচেন !- শুনিয়াই মনোরমার ছুটি চক্ষু দিয়া জলের ঝরণ! 
ঝরিতে লাগিল ৮ হাত দিয়া সেই জল মুছিয়! সুছিয়! শেষ করিবার অনর্থক 
চেষ্টা করিয়া, সে ঘাড় নাড়িয়া অনিচ্ছা জানাইল ) বলিলঃ প্বাবা৷ যখন ৰারণ 
করেছেন, তন্ন থাক্‌ না মা। মা ভাল হলে; এর পণ্ধবে আবার যখন যাব, ' 
তখন নিয়ে যাব।” 

স্নেহময়ী শ্বঞ্ কহিলেন, ,“তাই হোক মা, তাই (হোকৃ। আহার্ট মাটি , 
তোমার সেরেই উঠুন,_বাপ'মিন্ষের আর তো ঘরে কেউ নেই!” 

গহনা বাহির করিবার সময় শরৎশণী ছ'একখান! দামী গহনা, মনোরমার্‌ 
পিতদত্ত সামান্তগুলির সহিত যেন ভুল করিয়াই দিয়াছিঞ্স ;*সেগুলি-ফির্নইয়া 
দিত্তে গেলে সে ধমক্‌ দিয়া উঠিল, “ওগে। থাক্‌ থাক্‌, তোমায় আর অত 
সরফরাজি কর্তে হবে না, ও টায়রাটি না পর্লে তোমার মুখই মানায় ন্টু। 
কানে কি সর্বদাই ছুখান! কার্ন ঝুলিয়ে যেখানে সেখানে যাবে নাকি, যে, 
হীরের ইয়ারিং ছুটো৷ সঙ্গে নিচ্চো না? রেখে দাও ওসব ।” 

মনোরমার মনে ক্বারেকের জন্য এই প্রিয়বস্তগুলিরপ্প্রতি লোভ জাগিল, 
কিন্তু সে তাহাকে আমল দিল না। শীশগুড়ীর হস্তে*সেগুলি ফিরাইরা দিয়া 
একটুখানি শ্লানভাবে হাসিয়া! বলিল, "এবার এ সবই থচক্‌, বাব! যেরারণ 
করেছেন।» ূ 

শরতের মুখ ভার হইয়া! রহিল। শাশুড়ী একেবারে গলিয়৷ পড়িয়। 
কহিলেন, “এমন স্থৃবোধ মেয়ে কি আর ভূ-ভারতে ছুটি আছে? আহা, মীর 
আমার ভেতর বার দুই-ই এক সমান ।£ 

মনোরমা, আড়ালে 'আসিয়৷ হৃদয়সঙ্গিনী শরথকে চুপি চুপি বলিল, 
“তাড়াতাড়ি এরকথান। চিঠি লিখে রেখে যাই, পাঠিয়ে দিবি ভাই,?” 

শরৎপ্অশ্রু-্ত্িত নত-চক্ষে চাহিয্লাই উত্তর 'দিল, “দেবে নয! কেন ?” 

“তুই রোজ একখান! করে চিঠি লিখ্‌ৰি তো?” 

“লিখ্ব না কেন 1” 
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“আমি ভাই হয় রোজ চিঠি দিতে পার্বো না।” 

“সে আমি জানি গে! জানি ।৮ * 

“জানই ত ভাই, মায়ের অস্থুখ_-তীকে দেখতে শুনতে হবে_ রাঁধৃতে 
হবে হয় ত। ও কিভাই, তুই রাগ কর্ছিস্‌ বুঝি? না ভাই, না, যেমন 
ক্র পারি, "সামি রোজ চিঠি ্েবো, দেখিস্‌।” 

মটসারম! শরতের গপ্পা জড়াইয়া ধরিল, “লক্ষি দিদিটি আমার ! যাবার 
' সময় অমন করে চুপ্‌ করে থাকিন্‌ নে, ভাই, ভাল করে ছুটে। কথা ক” । 
আবার কতদিনে না কতদিনে দেখা হবে।” 

এই £দিদিটি আমার” কথাটা সে স্বামীর নিকট শিখিয়াছিল।__-শরতের 
'মেঘ-বাম্পাচ্ছন্ন চক্ষু দিয়াও এইবার জলের ধারা নাঁমিল। 
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কজত্রনিন্দাগুয়ুণা! কিলৈব মভ্যাহতং কীর্তি বিপ্ধ্যয়েশ। 
জয়োঘনেনায় ইবাঁভিতপ্তং বৈদে হিবন্ধেহাদ রং বিদপ্রে। 
রি সারি) 

কলিকাতা! ঈডেন হিন্দু-হোষ্টরেলে ব্রিতলের একটা ঘরে অরবিন্দ পূর্বে 
প্রেসিডেম্নি কলেজের ছাত্ররূপে কয়েক বৎসর বাঁস করিয়াছিল; এক্ষণেও 
রিপণ-কলেজে আইন অধ্যয়ন উপলক্ষে তথায় বাসা বাঁধিশ্সা আছে। এ 
বৎসর ফেল করায় সে মনে মনে বড়ই লঙ্জ! পাইয়াছিল। পিতার মনের 
মধ্যে যে এ ঘটনা তাহার স্মহত পুত্র-গৌরবে একান্তই "আঘাত করিয়াছে, 
এক" তাঁহারই ফলে তিনি যে এ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ" ও পরোক্ষভাবে একমাত্র 
অপরাধিনী বধূর প্রতিই সমধিক অগ্রসন্ন হইয়া! উঠিয়াছেন, এ সংবাদ তাহার 
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ভাল করিয়াই জানা । এবার একসঙ্গে পিতার সন্তোষ উৎপাদন, এবং 
বধূর কলঙ্কবিমোটন-_এই ছুইটি জুমহৎ কার্ধ্তার মাথায় তুলিয়া! লইয়া 
প্রাণপণ যত্ে সে.বধূ-সাঁয়রের তলদেশে তুলাইত নিজের টিকে টানি 
তুলিয়া, আইন-অধায়নে নিযুক্ত রাখিতে চে হইয়াছিল তবু সে অবাধ্য 
মন কি উপদেশের চৌঠি-রাঙানি মানিতে চায় ? বিষম বিদ্রোহে" সোর[/ 
করিয়া স্বাধ্যায়-নিরত তপন্থীর, ধ্যান ভঙ্গের চেষ্টাতেকটটলে যেন সদা সর্বদ' 
লাগিয়া থাকে । শ্প্িংয়ের গদি-আঁটা লৌহময় খাটের উপর চিৎপাত হইয় 
পড়িয়া পড়িয়া, মুদিত ছুটি চোখের সাম্‌নে খাড়া নাকের মা্খানে দোছুল্য 
মান শুন স্থল নৌলকটি, সরু সরু জোড়া-ভুরুর মধ্যস্থলে পাথুরে পোকার 
কালো টিপ্খানি, তান্থলরাগে পৰুবিষ্বের মত আরক্ত, আবার, গোলাপের 
পাপড়িখানির মতই সক্ষম হাদিমাখা। অধরোষ্ঠ_এ সব যত সহজে শরৎকালেং 
স্বচ্ছ, নির্মল আকাশে বিচিত্র সুন্দর, খও্ মেঘের মত অনায়া্গলঘু গতিতে 
ভাসিয়। বেড়ায়, খোলা চোখে আইনের বইয়ের মধো নিহিত আইনে; 
ধারাগুলি ঠিক্‌ তেমনটি,কখন হইতেই পারে না। কখন কখনও পাশে; 
ঘরের নিম ছা্েরা একান্ত মনোযোগী ভাল ছেলেটির একটানা পনি 
অকম্মাৎ থামিযা যাইতে শুনিতে পায়ু) এবং একটুখানি*খুট্খাটু শব হ 
ত কখন শোনা যায়, নয় ত যাল্নও না। তারপর যদি,কেহ একটু সন্দিগ্ 

চিত্তে উঠিয়া আসিয়া উকি দিয়! দেখিতে চেষ্টা করিত, হয স্ব তাহার পন্সে 
এমনও দেখিতে পাওয়া সম্ভব হইত যে, বিশাল বপুশালী লববুকের সরে 
খোলা পাতাখানারই উপরে টেবিলের উঁপরকার ক্যাবিনেট সাইজের এক 
খানি ফটোগ্রাফ পড়িয়া 'আছে; আর রিপণ-কলেজের এই ছাত্রটির মু: 
ছটি চোখের তাঁরা কার্ডে আটা ছবিটুকুরফুটছুটে মুখখানির উপরে “অনড় 
হইয়া বসা গিয়াছে। তা কখন কখনও যেংতী অন্ততঃ ছুই সহঅবা 
। পর্যবেক্ষিত আলোক চিত্রধানির গৌরব-সিংহাসন একখানি এসেন্স 
' রঙ্গীন চিঠি, কাগজের অধিকৃত না হইত, এমন কথা হুলপ করি; 
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অস্বীকার করিবারও সাহস আমাদের নাই তা সে রঙ্গীন কাগজের 
চিঠিখানায় যতই কেন বানান্‌ ভুল থাক্‌ না, যতই কেন তার অক্ষরগুলির 
ছাঁদ কুশ্রী, লাইনপ্বাক1 এবং কালির ছাপে অপাঠ্াই হৌক্‌, এ সংস্কৃত 
অনারে বি-এ, ফাষ্টক্লাশ ফাষ্ট এমএ পাঁশ করা, ল-কলেজের ছাত্রটির নিকটে 
-কশ্র স্থান”বি-এ ক্লাসে পঠিত কালিদাসের সেই বিশ্ববিখ্যাত মহ! বিরহ 
কাবা মদত চাইতে এতটুকুও নীচে নয়।-_যেহেতু ইহাতেও তাহার 
রূপসী তরুণী.প্রিয়া_সেই ষক্ষ বনিতা-_তন্বী শ্তামা শিখরিদশনা! পক 
, বিশ্বাধরোষ্ঠী, মধ্যে ক্ষামা চকিত হরিণী প্ররেক্ষণা-. ইত্যাদি ইত্যাদি 
স্বরুপা- হয় ত ঠিক্‌* তেম্নি করিয়াই পতিবিরহে "শিশির মধিতা! পদ্সিনী' 
এবং 'মেঘাবরণ হেতু মলিন-কাস্তি ইন্দুর' স্তায় অবস্থাপন্না। হইয়৷ এতক্ষণ-_ 
মিক্‌ তেমন আধাটের প্রথম দিবসোদিত “বপ্রক্রীড়াসক্ত গজের ন্যায় কৃষ্ণ- 
মেঘের দর্শন-সুযোগ না পাওয়ায় শুধুই এই শীত-শেষের স্বল্প-উপভোগ্য 
ঝলমলে বৌদ্র-বিভাসিত নির্মেঘ নীলাকাশে 'প্রবলরুদিতোচ্ছল' নেত্র-তারক! 
ছুইটি ন্ুধীরে সংস্থ।পন পূর্বক দুরাপগত প্রিয়জনের ধ্যান করিতেছেন। 
সেই ধ্যানমগ্নাবস্থায় যাঁদচ তাহার উরসোচ্যুত হইয়! স্ুরবীধা বীণ্‌ হতাদরে 
ভূমি লুষ্ঠিত হয় নাই; কিন্তু হয় ত শরতের খুকির অর্ধপ্রস্তত পশমের 
টুপিটা৷ কাট। খুলিয়া কোন্‌ সময় হাত হইতে পড়িয়া! গিয়াছে, _গভীর 
অন্তমনস্কতাপ্রযুক্ত সেদিকে লক্ষ্য পর্য্যন্ত হয় নাই। চোখের জলে বীণাত্্ী 
আর্দ্র না হইলেও, গোপন-রোদনে বৃত্তাকারে তাহাতে ছুইটি কালির রেখ৷ 
যে দেখ! দিয়াছে; ইহ! একেবারে * সুনিশ্চিত 1__এমনি কত কি চিন্তাই 
সেই নবীন বিরহীর তরুণ চিত্তকে রামগিরি নির্ব্বাসিত হতভাগ্য যক্ষের 
মতই সময়ে অসময়ে বিক্ষিপ্ত করিতে থাকিত। তবে স্মুখের বিষয় এই 
যে, এই স্থানট! রমণীয় রাশগিরির নির্জন প্রদেশ নহে,জনাকীর্ণ “কলিকাত। 
স্হরের শত শত চাঞ্চল্যপূর্ণ তরুণ-যুবক-অধ্যু্সিত হিন্দুহোষ্টরেলে এবং 
নিরভিভাব্‌ক নিষ্বন্মা-যক্ষের মত এই অরবিন্দ বেচারীর নির্ভয় ও কর্মহীন 
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অবস্থা নয়। মাথার উপর দূর্দান্ত পিতার তীব্র ভত্'সনার আতঙ্ক-লঙ্জ। ও 
রাশিরৃত আইনের বই পড়ার দায়িত্ব_এই ছুইটা বড় বড় দায় ঠেলিয়া 
ফেলিয়া চকিত হুরিণী প্রেক্ষণার' চিন্তা যৃতটুকু করিয়া উঠিতে পারে, সেই- 
টুকুই ইহার বাহাছুরী। এবার যেমন করিয়া হৌক্‌, পশি করিয়া ফেলিয়া 
্রির-বিরহরূপ অভিশাঁপ দূর করিতেই হইবেন পাঁশ হটুলে *ত আর 
এমন করিয়া এই নির্বাসনে ফিরিয়া আসিতে হইতঞ্ন$। দীর্ঘশ্বাস মৌচন- 
পূর্বক অন্ৃতাপী মনে মনে বলিত, পাপের প্রারশ্চিত্ত! একটুও যদি মন 
দিতাম, তাকেও পাঁচটা কথা! শুনিতে হইত না, আর আমাকেও ;_যাক্‌, 
যা ভাগো ছিল হইয়াছে-_এবার আর ঠক হইবে না ।' তন্ভিনস, ক্ষালধর্শে 
আধুনিক বিরহীদের আরও একটা মহা সুযোগ ঘটিয়াছে,_দূতের সাহায্য 
বাতীত আধুনিক বিরহী বিরহিণীগণ অনায়াসেই নিজ নিজ বিরহ-বেদনা 
প্রিয়জনের গোচরীভূতকরণে অনায়াস-সমর্থ। এই বিরহলিপে ডাকযোগে 
প্রেরণ সামর্থ থাকিলে কি আর নির্বোধু যক্ষ একথান। ছু” চারি পয়সার,_ 
কখনও বা ছু চার আনার টিকিট্‌-আঁটা লেফাফায় শরিয়া খান ছুচ্চার 
চিঠির কাগজ সরাসরি; প্রিয়ার পন্মহন্তের উদ্দেশ্রো" না পাঠাইয়া মেঘের 
উদ্দেশ্তে বকিয়। মরিত ? 

হঠাৎ একদিন সকালবেলাবর প্রথম ডাকেই অরবিন্দের নিজের হাতে 
শিরোনাম! দেওয়া--একটু কালিমাখা- ঈষৎ দোমড্রানে| লেফাফায়তরা 
পরিচিত চিঠিখানি আত্মপ্রকাশ করিয়া! তাহাকে যেমন গ্রীত, তেমনি 
বিন্মিত করিল। লুপ-লাইনের মেল বেলায় আসে ; চিঠি বিলি বিকালে 
হয়, উৎপ্রেক্ষার পূর্বেই 'আশাতীতরূপে সে ইহাকে লাভ কুরিয্া আশ্টর্যা 
হইয়। ভাঁবিল,য় ত পরশুই মন্থুয়াটা ছুখান! চিঠি লিখেছিল, ডাকঘরের 
ওরা অত"দেখেনি,৮-কাল একখান দিয়ে গ্যাছে, আজ আবার এখানা 
দিলে। তা! একসঙ্গে দুখার্ন৷ পাওয়ার চাইতে এ এক রকম বেশ হ্যলা 
কিন্তু! আহা,-_থাসা ভুলটি করেছে! আর ময়নাপাখীটাও রুত নন্মী! 


৯৪ ম৷ 


কেমন মজা করে চিঠিখানি লিখে আমায় আশ্চর্য করে দিলে? উচ এটুকু 
মেয়ে কত বুদ্ধি! দেখি কি' লিখেছে !_নিজের ঘরে পা দিয়াই খামখানার 
উশর চোখ দিতে ন। দিতেই বলিয়! উঠিল-_“এ যে বর্ধমানের ছাপ! কবে 
এলো? ও হরি, তাই এমন "সময় চিঠি এসেছে !” 
*.. যেটি মনে করিয়াছিল, ঠিক্‌ সেটি নহে দেখিয়া, শন ঈষৎ ক্ষোভানুভব 
করিতে যাইতেই সহ্দা স্মরণে আসিল যে, চিঠিখানা একদিনের মধ্যে 
দুইখানি লেখা পত্রের একতম না হইলেও এক্ষেত্রে ক্ষুপ্ন হওনের কোনই 
কারণ নাই। এমন কি, বরং কিছু খুসী হইলেও হইতে পারা! যাঁয়। 
এখন মনে করিলেই একদিন-_তা! একদিনই বা আর কেন, আজই কলেজ- 
ফেরত। সেখান হইতে ঘুরিয়া আসা! চলে। কাল রবিবারটাও সেখানে 
কাটাইয়। চাই কি সোমবার ভোরের ষে কোন গাড়ীতে চাপিয়া বসিলে, 
যথাসময়ে সে. সেদিনের কলেজ করিতে পারে। চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই কর্তব্য 
স্থির করিয়া ফেলিয়া, কৃতসঙ্কপ অরবিন্দ চিঠিখানি খুলিয়া পাঠে মন দিল। 
পত্রে বেণী কথা৷ কিছুই ছিল না; অতি সংক্ষেপে কেবলমাত্র এইটুকু 
“অনুরোধ, 
“প্রিয়তম! 

আমি আজ এখানে আসিয়া পৌছিয়াছি। কলিকাতা। তে দূর নয়__ 
একবারটি আসিবে' না কি? মার বড় অস্থখ,_বড় ভয় করিতেছে। 
কৈমন আছ? আমি ভাল আছি। 
কবে আসিবে লিখ । 

“ তোমারি- মনু ।” 

অরবিন্দের পরিপূর্ণ চিত্ত এই ক্ষুর পত্রটুকুর ক্ুত্রত্ব সম্পূর্ণ“অগ্রাহ করিয়াই 
তখন উদ্দ্বসিত হইয়া উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে,_সে-আনন্দস্ত্রীতি তাহার 
রুদ্ধ হইল না। ইতঃপূর্ব্রে ইহার চতুগ্তণ পণ্জকেও সে ক্ষুদ্রত্ব দোষারোপে 
অভিমানে. গুমরিয়া" কলেজের পড়া মাটি করিয়াছে। লেখিকাকে এই 
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অপরাধের সাজা স্বরূপে নানারূপ মানে অভিমানে পরিপূর্ণ, গগ্ভে পছ্যে ভরা 
পাঁচ সাতথান৷ ক্লাগজের চাঁরি চারি পৃষ্াব্যাপী প্রকাণ্ড পত্র পড়াইয়া, তাহার 
যথাসাধ্য বড় উত্তর লেখাইয়৷ তবুও শাস্তি পায় নাই। আঁজ কিন্তু কিছু'না। 
নেহাৎ সুবোধ বালকের শান্ত মুক্তিতে চিঠিখানি যথাস্থানে রাখিয়! সাবধান 
গামছ! হাতে সকলের'পূর্বে স্নান করিতে গেল। পরিপা ন্লানশেষে বেশে? 
বিস্তাস ও আহার সমাধার পরও যখন” ঘড়িতে গ্চলেজের বেল! ঘোষণা 
করিল না,_তখন অগত্যাই একট। চামড়ার হাত-ব্যাগে, জামা, কাপড়, 
সাবান, এসেন্স, ছু'এক জোড়া বাড়তি জুতা, আরও সব কি-কি অবস্ঠ, 
প্রয়োজনীয় সামগ্রী পত্র গুছাইয়া ফেলিয়া গোটাকয়েক টাক*,পকটে 
লইয়! তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল । 

অরবিন্দ বখন ছুই পকেট্‌ ভণ্তি করিয়া এবং রুমালে-বাঁধা কাগজে-মোচ়া! 
কতকগুলি সুদৃপ্থ প্যাকেট, বই, খাতা আরও কত কি দিয়] ছুইহাত ভারি 
করিয়া, হাসিভরা প্রসন্নমুখে হোষ্টেলে ফিরল, তখন বেলা তিনটা । তিনটা! 
চল্লিশ মিনিটের যে ন্ুপ মেলখানায় সচরাচর সে ভাগলপুরের জন্য রওনা 
হয়, সেইখানাতেই এবার ততদূর না গিয়া 'বর্ধমানে নামিয়া পড়িবে, এই 
মতলব।" জলখাবারের প্রপ্নোজন নাই-_বলিয়া দিয়া, দুইটা করিয়াঞসি'ড়ি 
টপ্কাইয়া, সুদীর্ঘ সোপান-প্রেণী অতিক্রম পূর্বক নিজের ঘরটায় ঢুকিয়া 
পড়িল। পথে ছু” একটা প্রশ্ন আসিলেও উত্তর দিবার এাবপ্তকতা৷ বোধ 
ছিল না,__তাই প্রশ্ন কয়! ব্যর্থই হইক্লা গেল। তবে ভাল কাজে বিস্ 
অনেক সৃহজে কি মুক্তি পাওয়াই যাগ ?--প্রশ্নকর্তাদের মধ্যে ছু'একজন 
হাতের জিনিস্‌, পত্রগুলার মধ্যে কিকি, এবং কাহার জদ্যই বা ইহাদের 
আকম্মিক শুঁভাগমন, এই সকল বিষয়ের অন্গুসন্ধিৎসা প্ররূল হইতেই, 
অরবিন্দ শ্বচ্ছায় আততায়ীদের হস্তে আত্ম-সমর্পণুপুর্র্বক বিশ্বেষ অন্থুনয্বের 
সহিত মিনতি করিয়। কহিল; “মোটে সময় নেই, ভাই, _কাল নাতো পরপ্ত 
ফিরে এসে সব তখন তোদের বল্‌্বো» লক্ষমীটি ! এখন ছেড়ে দে” 
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“ইঃ! কাল না'তে। পরশু !_ খুব সকাল সকাল ফের! হবে যে দেখছি! 
ছেলের এখন পলকে প্রলয় বোধ হচ্চে কিনা । তা কোথায় গমন হবে, 
আঁজ অন্ততঃ সেঁছটেও না হয় শুনে রাখি? ভাগলপুরে নিশ্চয়ই নয়? 
গৃহিণীটি তো৷ সেই কংস-কারাগারে, নতুন কোথাও কিছু হয়েছে না কি ? 
-কিদনপক্ষে' সেইটুকৃখানি খবর রাখতে চাই। আমাদের চোখের সাম্নে 
যে দিনৈ ডাকাতি হরে,'সেটি হচ্চে না ।” 

কোন মতে ইহারও সদুত্তর প্রদান করিয়৷ ইহাদের হাত সে এড়াইল ! 
তার পরে নিজের বেশভূষা তাড়াতাড়ির মধ্যে যতদূর সম্ভব পরিপাঁটা- 
রূপে সঘাধা করিয়া ফেলিয়া, হাত-ব্যাগটায় নৃতন কেন! জিনিষপত্রগুলা 
ভরিয়। লইল। এইবার একবার এখান হইতে বাহির হইয়া পড়া ! 

ুর্্য প্রসাদ তেওয়ারি হাত ভন্তি করিয়! পোষ্টকার্ড লেফাফা ও প্যাকেট 
বিলি করিতেছিল। অরবিন্দ দ্বিতলের সি'ড়ির সর্ধের শেষ ধাপে তাহার 
দর্শন পাইয়াও, নিজের কোন চিঠিপত্র আছে কি না, এ খবরটা পর্য্যন্ত লইল 
না; পরন্ত, পাশ কাঁটাইবার দিকেই মনোযোগী হইল। ঈপ্সিত পত্র আজ 
সকালের ডাকে অপ্রত্যাশিতরূপেই তে৷ সে পাইয়াছে। পিতার পত্র গত- 
কলা. আসিয়াছিল। আর কিছু না থাকিলেও, আজ তাহার মনের কোণে 
বিন্দুমাত্র ক্ষোভ জন্মিবে না। স্ুধ্য্রসাদ "খানছুই লেফাফা৷ হাতে লইয়া 
তাহার দিকে হাত বাঁড়াইল, “আপ্কা দে! চিঠি আয 1” 

“আমার ছুখান! চিঠি ?” এই কথায় বিস্ময় প্রকাশ করিয়া! অরবিন্দ 
পত্র লইবার জন্য হাত বাড়াইল। 

“কাল-দে। চিট্‌ঠি দিয়। ফিন্‌ আজ দে৷।-_জরুর কুছ খুনী কো৷ খবরই 
হোগা ?£__লেকেন বান্দাকে! €ত৷ কুছ বথৃশিষ্‌ ভি মিল্ন। চাহিয়ে, মহারাজ!” 

ডাকের ছাপে ভাগর্লপুরের নাম ও লেফাফার উপর পিতার হস্তাক্ষর 
দেখিতে পাইয়া, সেইখানার উপরেই প্রথম মনোষোগ প্রদান করিয়া, 
অরবিন্দ ঈষৎ হান্তের সহিত জবাব দিল, *্যা সুর, খবর তো! খু্ীকোই 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ৯৭ 


হ্ায়-_-লেকেন আতি ফুর্সৎ বহুত কম,_লওট্‌ুনে পর তোমূকে্জিরুর 
থুসী কর দেল্ে,।” 

“জী আচ্ছা। মায়তো হুজুরে কি.গোলামী কর্তা্ছ'।» 

জষটচি্ত সু্ধ্যপ্রসাদ চিঠি বিলি করিতে চলিয়া ঠল। অরবিন্দ প্র 
খুলিয়া মনে মনে পাঠ করিল। 


ভ্াগলপুর- শুক্রবার । 

শুভাশীর্বাদ বিজ্ঞাপন-_ 

অরবিন্দ! তোমার পত্রীর সহিত আঁমি আমার কল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 
করিয়াছি। যদি তুমি আমার পুক্র হও, তুমিও আমার আদের্শে 'অঠ্যাবধি 
তাহার সহিত নিজ সম্বন্ধ সম্পূর্ণরূপে বিস্থৃত হইয় যাইবে | যদি গ্ভিত- 
মাদেশ লঙ্ঘন কর, তবে একুমাত্র সন্তান হইলেও অগ্ভাবধি তুমিও আমানত 
পরিত্যাজা। 

গুভানুধাযী-_্রীমৃত্ু্য় বন্ধু 


অরবিন্দের তম্ত ইতে পঠিত এবং অপঠিত ছুইখানি পত্রই একসঙ্গে 
স্বলিতপ্হইয়! মাটাতে পড়িয়া গেল। সে নিজেও এই মধ্যাহু-শেষের পরিপূর্ণ 
আলোর মধ্যেও ছুই নেত্রে গাঢ় শন্ধকার লইয়া পারের প্রাচীরটা ধরিদ্া 
ফেলিয়া কোন মতে নিজের পতন নিবারণ করিল। 

বাহিরে তখন উৎসাহ উগ্ভমে পরিপূর্ণ চিত্ত সংসার-পথের নবীন পথিক 
যুবার দল, দল বাধিয়! কলেজ হইতে ঘরে ফিরিতেছে বা! ক্রীড়া-ক্ষেত্রাভিমুখে 
চলিয়াছে |” যৌবনের ্ীপ্ত কুরধ্য সকলেরই মুখে পুর্ণতেজে সহ কিরণ- 
গ্রোতিঃ কিরুর্ণ করিয়া জলিতেছে। অন্তর-উৎস হইতে আননের সহশ্র * 
ধারা উ্সারিত হুইয়া পড়িয়া ইহাদের চতুদ্দিককেও আনন্দময় প্রাণমন 
করিয়া তুলিতেছিল। ইহাদের গানের স্থর, 'হাসির তরঙ্গ, চার্ররিদিকের 
বাতাসে লহর তুলিয়া! ভাসিতেছিল । 


৯৮ মা 


অরবিন্দের অসাড় অস্পন্দ শরীরে এ সকলের কোন কিছুই চেতনা 
আনিতে পারিল না, অনন্ত শব্দবহ আকাশের অসংখ্য শ্দ-লহরীর কোন 
ধ্বনিই কর্ণে তাহটর প্রবেশ করিল না। অকম্মাৎ তাহার মনে হইল, এই 
ষে পিতার হস্তাক্ষরে লেখ! পত্র এইমাত্র সে পাঠ করিল, ইহাতে তাহার 
*বুনীজেরই মৃত্যু-সংবাদ সে পাইক্সাছে। 
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*ত্বং দুরমপি গচ্ছস্তী হদয়ং ন অহাসি মে। 
দিবাবসানেচ্ছায়েব পুরোমূল, বনম্পতেঃ॥ 
--অভিজ্ঞানশকুস্তলম্‌।” 


সংসারে যখন যেটা দরকার, ঠিক্‌ তাহার বিপরীতটি, ঘটিতেই প্রায় দেখা 
যায়। চাষের জন্য যখন বর্ষার প্রয়োজন, তখন অনাবৃষ্টি এবং উহারই ভন্ত 
যখন বৃষ্টি ন! হওয়] দরকার, ঠিক্‌ সেই সময়টিতেই অতি বৃষ্টিতে প্লাবন দেখা 
দেয়। ছূর্গানুন্দরীর ব্যাপারটায় এই প্রকারই ঘটিল। আমাদের দেশের 
সত্রীলোকে নিজের যৌশ দিন বাঁচিয়া থাক! সহজেই পছন্দ করে না। তার 
উপর মেয়ে আনিতে গিয়া বৈবাহিকের সহিত “কেঁচো খুড়িতে সাপ বাহির 
কমা”র মত যে অঘটন ঘটিয়া গেল,. ইহার পর এক তিলও বীচিয়! থাক! 
তীহার অনুচিত বোধ হইতে লাগিল। ঘত শীঙ্জ তিনি মরিতে পারিবেন, 
মেয়ের শ্বশুর-ঘরের দ্বার ততটুকু সহজে মুক্ত হইবে, ইহা! নিঃস্ুশয়ে অন্থভব 
করিয়াই, একাগ্রচিত্তে মলণেরই ধ্যান করিতে লাগিলেন। এ মরণ কিন্ত 
দেখা দিন না। ্ 

একদিন কবিরাজ.মহাশয় নাঁড়ি টেপা শেষ করিয়া, নন্ত টেপার প্রারস্তে 
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রায় দিয়া বসিলেন যে, রোগিণুর নাড়ীর গতি * অপেক্ষাকৃত ভাল দেখা 
গিয়াছে। 

শুনিয়া মনোরমার সদা বিষ» "মুখে ঈবৎ আর্নান্দর আভা প্রকাশ 
পাইল) দীননাথ একটা নিঃশ্বীস খব দীর্ঘ কবিয়া'লইয়। বীর ধীরে ত্যাগ 
করিলেন। ৃঁ 

রোগিণীর পা ওষ্ঠে কিন্ত ঘোর "অবিশ্বাসের ষ্াহত তীক্ষ হান্ত প্রকটিত 
হইয়া উঠিল এবং মাথ। নাড়িয়৷ উহাদের আশ্বস্ত হইতে নিষেধ করিয়া! যেন 
এই কথাই সে বলির্তে লাগিল যে, এ একেবারে আ-নাড়ি! 

কিন্তু বেশি দিন এমন করিয়! মনকে আবি ঠারা চলিল,না 1”. উবস্যরাজ 
প্রত্তহই নাড়ী টিপিতে টিপিতে পরম আশ্বাসে ঘনঘন ঘাড়ু নাড়েন, »আর 
তাহার ন্বর্ণবঙ্গ পরস্ৃতির গুণ, এবং উহার! কোন্‌ কোন্‌ মরণোক্ধুধ নারীর 
পক্ষে কোথায় কোথায় ধনস্তরীর কার্য করিয্াছিল, উহাদের ব্যবহার-ফলে 
কেকে আসন্ন মৃত্যুকে জয়পূর্ধক, আজও সত্তর বৎসরে আখের টিকৃন্সি 
চিবাইয়া৷ খাইতেস্ে, কোন্‌ এক স্ক্কৃতিবান্‌ সতধট্টি বৎসর বয়সে বর 
সাজিলেও তাহাকে নেহাৎ মন্দ দেখায় নাই, এবং বাসর-ঘরে তাহার বয়স 
পঞ্চাশের কোঠায় আন্দাজ করা হইয়াছিল, এই সব সুসমাচার *তুমুথে 
অনর্গল প্রচার করিয়া রোগিণীর “আনন্দবর্দন করিতে চাহেন, ছর্গঙুন্দরীর 
অসহায় চিত্তের জাল! ততই দুঃসহ হইয়া উঠে। প্রথম প্রথম এই আত- 
শ্লাঘাকারী প্রগল্ভ মূড়ের প্রতি অত্যন্ত অন্কম্পারই দৃষ্টিতে চাহিয়া মনে 
মনে হাসিয়৷ আত্মতৃপ্তি সম্পাদন করিয়া লইতেন; কিন্তু তাঁর পর যখন 
সহসা একদিন তাহার নিজের কাছেও এই আনাড়ি বৈচ্ঠের নাড়ী জ্ঞানের 
যাথার্থয উপলব্ধি হইয়া পড়িল, তখন রোষে, ক্ষোভে, অভিমানে তাহার যেন 
জ্ঞান বুদ্ধি লোপ গাইবার উপক্রম করিল। “কি করিলে ঝে এই হতভাগা 
নাড়ীগুলার গতি ফিরাইয়। উহাদের অ-গতিতে টানিয়৷ লওয়া ধীয়,* সেই 
চিন্তার উদ্বেগে সেদিন জর বৃদ্ধি হইলেও, পরদিন "সে জবরও আবার কমিয়। 


১০০ মা 
গেল। দুর্বল শরীরে তাড়াতাড়ি জর থামিতে থাকিলে, ষে সকল উপদ্রবকে 
বৈদ্থকশাস্ত্রে চরম লক্ষণ বল! হয়, বিশেষ অনুধাবন করিয়া' দেখিয়াও সেই 
সকল মন্দ লক্ষণের” একটিকেও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। কিস্ত তথাপি 
সহজে কি বিশ্বাস হয়? একটু একটু ঘাম দেখ দিতেই, পরম আশ্বাসে চরম 
খালের আর্শা মনে জাগিয়া উঠে। স্বামীকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওগো 
দেখ! আমার চতুর্থ ট.করিয়েই তুমি মস্থুকে ভ ভাশলপুরে রেখে এসো 1” 
দীননাথ সব কথা৷ স্ত্রী বা কন্তার কাছে প্রকাঁশ করিতে পারেন নাই। 
, কিন্ত সত্য বেশি দিন গোপন রহিল না। মনোরমার মনের মধ্যেই 
তাহার মন্দভাগোর কালে! ছায়। একখান] ঘন কালিমাখ। কালো মেঘের মত 
দিনে দিনে জমিয়! উঠিতেছিল। একখানা! তো বটেই, কখন কখনও 
ছুইপ্বানা লেফাফায় ভরিয়া! অরবিন্দের পত্র, প্রত্যহ মনোরমার উদন্দেস্তে 
আসিত। বিবাফ্িত জীবনের এমন একটি দিনের কথাও মনোর স্থৃতি-ফলকে 
” লিখিত ছিল না, যে দিনটিতে এই ঈপ্িত অথচ পাঁচজনের হাসি ইঙ্গিতের 
মধ্য লজ্জা কুষ্ঠায় ভরা! প্রি পত্রাবলী তাহার কাছে আসিয়া, তাহার দূরাপ- 
স্তত প্রিয়জনের উদ্ঘাটিত হৃদয়-রাজোর শত সমাচার শুনাইয়া, তাহারই 
অভজ্র "মাদরের স্সিগ্ধ ধারায় তাহার জদয় প্রাণ জুড়াইয়া, তাহার ভবিষ্যৎ 
আশা-মন্দিরে সহত্র আলোক-শিখ জালাইয় দেয় নাই। 
্‌ আজ এতগুল৷ দিনের উদয়ান্ত হইয়া গেল,__তেমন চিঠি তো নয়ই,_ 
এতটুক্‌ একটু কুশল সংবাদও সে স্বামী ব৷ শ্বশুরবাড়ীর কাহারও নিকট 
হইতে পায় নাই। 'ঘে শরৎ তাহাকে প্রত্যহ পত্র দিবার জুন্ত নিজেই 
প্রতিশ্তুত করাইল, সেই বা একখানি পত্র পর্যাস্ত না দিয়! এমন করিয়া 
: তাহাকে বিস্কৃত হইল কেন? প্রথম 'প্রথম কয়দিন মায়ের অত অস্থখের 
মধোও, সে মনের মধ্যে কিন একটা প্রচণ্ড আশা কিয়া, উহারই ভিতর 
কেশ বেশের উপর একটুখানি নজর না রাঁখিয়। থাকিতে পারিত না। 
বিকালবেলা মায়ের জেদেই গা-ধুইবার জন্য মায়ের ঘর হইতে বাঁছির হইবাঁর 
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পর, এই আশাটা প্রবলভাবে দেখা দিয়া বড়ই লুন্ধ করিয়া তুলিলে, প্রতি 
দিনের ব্যর্থতার ক্ষোভ সেই নবোন্মেষিত আঁশালোকে বিসর্জন দিয়৷ নৃতন 
বলে সে বুক বাধিত। তখন কেমন কুরিয়া সব ভয় ভাবনা আপনা হুইতে 
দূরে সরিয়া যাইত $ এবং আশ্বাসে ও আনন্দে পরিপুরধ হইয়া, তাড়াতাড়ি__ 
চুলটা যদি বা বাধা নাও হয়, তো-সাম্নেটা একটু আঁচ" লইয়া! বোঁ। 
তাল বা দামী সাড়ী না প্ররিলেও খয়ের রংয়ের টাদের আলো! খোলের, 
একটুখানি বাহারে সাড়ী পরিয়৷ বসিত। মায়ের অত অনুখ,_ভালও লাগে 
না, ভাল দেখায়ও না,_তথাপি হঠাৎ যদি তাহাদের এই ভ্ন-কুটারে সেই 
সর্ব সুখ সৌভাগ্যসম্পন্ব্যক্তিটির উদয় হয, ইহার সহশ্র ছোট বড়্স্ুবিধার 
ক্রুটিতে তাহাকে ষে কতখানি কষ্ট স্বীকার করাইবে, ,সে কথা, সে 
তো ভালরূপেই জানে। তাই, তাহার যথাসাধ্য ক্র সে পুর্ব হইতেই সারি 
রাখিতে চাহিত। বর্ার বাঁ দিয়া, মশারির ছিদ্র মেরামত করিয়া, ঝুল 
ঝাড়িয়া, নূতন কুঁজায় জল ভরাইয়া, আতরমাখা খয়েরে পান সাজিয়া, আরও 
যে কত কি টুকিটাকি ব্যবস্থা সে সবার অলক্ষ্যে সুম্পরী করিয়া! লইতেছিল, 
সে শুধু িনি সব দেখিতে পান, তিনিই দেখিতে পাইয়! মনে মনে নিশ্চয়ই 
পরিহাঁসের হাসি হাসেন নাই-_পরন্থ সমবেদনার দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া 
অন্ততঃ একবারও "আহা”-ঞবনিয়াছিলেন বই কি! সংসার শুদ্ধ নির্বোধ 
নরনারী যে আশালতাটিকে জিয়াইয়৷ রাখার উদ্দোস্তে এপ্রাণান্ত শ্রমে জল 
ঢালে, তার যে বাচিবার পথ রুদ্ধ করিয়া বহপূর্কেই তাহার মুল শুক্ষ হইয়াছে, 
ইহা বুঝিতে মানুষের যতটা সময় লাগে, এঁ একমাত্র 'সরবতশ্চ্ অজ্ঞাত 
তাহার অনের পূর্বেই ইহাদের সে ছুর্দশীর খবর পাইনা, থাকিলেও, এই 
অন্নজদের 'ছুর্দশায় প্রাণ ভরিয়া হাসিতে পারেন কি"? বে|ধ করি পারেন 
না। তবে যে মুনুষের সকল ছুঃখে তাহাকে*একান্তই উদ্দাসসীন দেখায়, ত 
সে দোষ তো৷ আর তীহার নয়। তিনি কি করিবেন? মানুষের ভগ্যে যে 
অঞ্জতিধিধেয় । নিজের হাতে গড়! আইন নিজেই 'কি তিনি তাঙ্গিতে সমর্থ ! 
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শ্কিংবাতবাতাস্ত বিয়োগ যোধে, কু্ধযামুপেক্ষাং হতজীবিতোহশ্মিন । 
স্তাজক্ষণীয়ং যদি মেনতেজজ্তদীয় মন্তর্গত মন্তরাক্ঃ ॥ 
রঘু 

দিনের পর রাত্রি কাটিয়া আবার অহোরাত্র অতীত হইয়া চলিয়! যায়, 
আর দুশ্চিন্তার জাল নিবিড় হইতে নিবিড়তর হইয়া মনোরমার সর্ধ্ব দেহ 
মনকে যেন একগাছা৷ লোহার শক্ত শিকল দিয়া আঁটিয়া আঁটিয়! বাধিতে 
থাকে । চিন্তা-জ্বরে তাহার অটুট স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া অগ্লান সৌন্দর্যে কালি 
ঢালিয়৷ তাহাকে ই তরুণ-বয়সে প্রৌঢত্বের শেষ সীমায় পৌছাইয়া দিল। 
“মিশ্চয় কিছু হইয়াছে-_কিন্ত, সে কিছু; কি? শ্বশুর নিশ্চয় ভাল আছেন, 
নতুবা সংবাদ আসিত।” শবাপ্ুড়ী সন্বন্ধেও এ একই যুক্তি ঘাটে। তবে আর 
কি হইতে পারে? শরৎও তো কই একখানা চিঠিরও জবাব দিল না? 
তবে কি তাহারই কিছু? না-_না) তা হইলে কলিকাতা হইতে কি 
একখানাও পত্র আসিত না? তবে কি,তৰে কি,_হা ভগবান ! এ 
রাক্ষসীর মাথায় বাত পড়ে না কেন? হয় ত এক্জামিনের পড়ার জন্,__ 
কিন্তু এত অন্ুনয়, উদ্বেগ, ব্যাকুলতায় ছুটি ছত্রের একখানি পত্রোত্বর দিলেও 
কি একুজামিন মাটি হইয়া যাইত? নিজে না হয় নাই আসিতেন,_এতটুকু 
একটুখানি সময়ও কি তীর “মুর? জন্য খরচ করা! চলিত না! ? ' 

-_ ছর্গানুন্দরী এ যাত্রা রুক্ষ পাইলেন। কিন্তু এই জীবন মরণের সংঘাত 
ঠেলিয়া৷ বাচিয়।* উঠিতে তীহ্যব সময় লাগিল বিস্তর । বীর, অতি ধীরে, 
সুছমন্দ-গতিতে রোগ আরোগ্যের পথে রোহিনীকে অগ্রসর করিস্বা দিতে 
দিতে, মনোরমার পিভৃ-গৃহে আমার কিঞ্চিদধিক তিনমাস কাল পরে তিনি 
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ড 
 বি্বানা হইতে কষ্টেম্্টে নামিয়া বসিয়া অন্ন-পথ্য করিলেন; এবং ,যেদিন 
এই কার্ধা সম্প্ন হইল, সেই দিনই কন্যাকে শশবশুরালয়ে প্রেরণের ব্যবস্থা 
হইতে লাগিল।, মনোরমা'র বিমর্ষ-মুখে হাঁসির আভাস দখা দিল। 
প্রতিবেশিনী বাড়ুযো-গৃহিনী এবং ঘোষজায়া আসিরী বলিলেন, “সে কি 
মনোর মা, তুমি কি খুকি? এমাসে কি ওকে শ্বশুরবাত়ী ফেতে আছে? 
এটা যে জোড়া মাস পড়লে।। তুমি কি রকম রী গা ? এতদিন কিছু 
জ্ান্তেই পারনি ? আমার প্রথম থেকেই সন্দেহওকে কতদিন জিজ্ঞেম্‌ 
করেওছি,_তা মেয়ে শুধু হাসে,_বলে না তো কিছু” , 
দরগাস্ুনরী আনন্দের মধোও ঈষৎ চিন্তান্বিতা হইয়া! কহিলেন, পুীহৈলে 
তো ও-মাসেও 'ওর বাওয়! হবে না দিদি” _-জোষ্ঠ বউ, জঙ্টিমাসে তো যাবার 
যোই নেই! ও 
ঘোষজায়! কহিলেন, “আযাড়ে আটমাস হবে, “আট কাঠে চড়া 
তো একেবারেই নিষেধ। তাস্হলে সেই শ্রাবণ মাসে সাধ থেতে যাবে 
তখন ।৮ 
“আর ন! হয় এহখানেহ সাধঢাধ খেয়ে একেবারে বেঢা কোলে নয়ই 
শ্বশুরকে দেখাতে যাবে। সেই ভাল মনোরমা, তাই করো মা,__ক্রিপ্টে 
শ্বশুর মিন্সে যেমন চসম্থোর? তেমনি একটু জব্দ হোক্‌। বেটার বিয়ে 
দিয়ে বৌ নিয়ে গিয়ে অবধি এক হাড়ি মুড়ির মোয়! দিয়েও কখনও কুটুমের 
মর্ধাদা রাখুলে না,_-এখন পৌত্ত,র হ'লে তো৷ আর তেল সন্দেশ বন্ধ কর্তৈ 
পার্বে না বাপু, যতই হোক্‌।” 
দীননাথের কাণে এই শুভ-সংবাদটা যতখানি আশ্বাস বরুণ করিয়াছিল, 
ঠিক্‌ সেই পরিমাণে মাপিয়াই তীব্র হতাশ্বীস তাহার পত্রোত্ব্লের পরিবর্তে 
তাহারইস্বহস্ত-লিপিত পত্র রূপ ধরিয়া ভাগলপুর হইয়া ফেরৎ আসিল । 
রাঙ্গ! কালিতে লেখ! শুভএসন্দেশের বার্তাবহনকারী সে পত্র কেহ খুলে 
নাই, শুধু খামের উপরকার ঠিকান! কাটিয়! পত্র-প্রেরকের নিল্পের ঠিকানাটি 


১০৪ মা 


সেইখানে ছোট অক্ষরে লিখিত হইয়াছে! লেখকের হস্তাক্ষর দীননাথের 
অচেনা! নয়,_-তাহা' মহামান্ত মৃত্যুঞ্জয় বন্থুরই হাতের লেখ! । 

পিতা বলিলেন, “হোক্‌ জোড়ামাস, বলো তো৷ মনোকে আমি শ্বশুর- 
বাড়ী রেখে আসি ।” 

মাত। জিত কাটিয়। উত্তর দিলেন, “অমন কথা৷ বলো! না । জোড়ামাসে 
গিয়ে বাছার ষদি কোন অমঙ্গল হয়, তখন যে ছুজনকে আপৃশোষে মাথা 
খুঁড়ে মরতে হবে। সে কাজ করে কাজ নেই।” 

জৈষ্ঠ মাসে জামাই ষষ্ঠীর তিথি সেবার মাসের প্রথমেই পড়িয়াছিল। 
নিমন্ত্রণ নন এবং তাহাতেই আবার একবার সাতমাসে ভাজ! সাধের কথা 
স্মরণ করাইয়! এবার সে পত্র রেজেপ্রী করিয়৷ পাঠান হইল, পতি-পত্বী 
উত্তয়েই কতকট! নিশ্চিন্ত হইয়। বলাবলি করিলেন যে, এইবার যা*হোক্‌ 
খবরটা তো৷ পৌছিবে। এ খবর পেলে যতবড় পাষণ্ডই হোক্‌, রাগ করে 
। কিছু থাকৃতে পার্বে না। অবশ্তই একটা জবাব দেবে। আর তা ন! 
করে, নাই করলে" আমাদের কাজ তো করা হলো, জামাইও সব 
জান্লেন। সেও তে! আর খোকাটি নয়। 

বথাকালে রেজেস্্রী-কর। চিঠিখানি ফেরৎ আসিল। তাহাতে লেখা 
€(7২509১০৫ ) লইতে অনিচ্ছুক ।” ঃ 

শ্রাবণ মাসের ৩রা তারিখ শুভদিন। সেইদিন কন্তা লইস়্া পিতা৷ 
বৈধাহিক-গৃহে যাত্র! করিবেন । ঠিকৃ.ইহার পূর্বরাত্রে কম্প দিয়া জর 
আগিয়া মনোরমাকে শয্যাশায়ী করিসা দিল,__যাওয়া হুইল না। দিন- 
পনের রোগ ভোগের পর.বখন জবর ছাড়িল, তখনও নিমোনিয়ার জের 
এবং গভীর অবসন্নতা! তাহার ক্ষীণ, ছূর্ববল শরীরকে একেবারে 'গ্রাস করিয়া! 
বাখিয়াছে। রাজ-কবিরাজু কুলদারঞ্জন রোগিণীর জীবনসম্বন্ধে একপ্রকার 
ভরস্] দিলেও, গর্ভস্থ শিসু-সন্বন্ধে তখনও ঘোর সন্দেহের আভাসই ব্যক্ত 
করিলেন। .অত্যন্ত সাবধানে ও সম্তর্পণে রাখিয়া সযত্ব শুশ্রষায় ধীরে ধীরে 
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জীয়াইয়া তুলিতে হইবে, উঠা বসা নড়া চড়া না হয় এ সম্বন্ধে বুরম্বারই 
সতর্ক করিয়া ফাইতে তুলিলেন না। দীননাথ কতকট৷ আত্মগতই কহিলেন, 
“তাহলে আর এখন হলো না) যি সবরের ইচ্ছা থার্কে, ছেলে কোলে 
নিয়েই যাবে ।” 

মা জবাব দিলেন, "আগে ও আমার বেঁচেই উঠুকৃ।, মেল্মই যদি ন। 
বাচে, তাহলে ওরা রাগ বর্‌লো, কি খুরী বৈ তাতে আমার কি. 
আসে যায়।” 

মনোরমার অন্থখের সময় তাহার স্বামী ও শ্বশুরকে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র 
রেজেস্্ী পত্রে খবর দেওয়া হইস্বাছিল। তাহাদের দশাও বে স্টোপূর্ব 
বারের চাইতে বেশী ভাল হয় নাই, ইহা বোধ করি ন! বলিলেও চলে। 

ভাদ্র মাসের শেষ-সপ্তাহে, অনেক ছুঃখ কষ্ট পাইয়া, সেই সমস্ত হাখেরই 
সানা স্বরূপ মনো৷ এঁকটি চাদের মত স্ন্বরকাস্তি সন্তান লাভ করিল? 
শরীরের এবং ততোইধিক মনের অবস্থায় নিয়তই তাহাকে বে মরণের . 
দিকেই টানিয়া লইঙ্াযাইতেছিল, জীবনের সমস্তটাই ধে ইতোমধ্যে তাহার 
কাছে বিষ-তিজ্ত হইয়া উঠিয়াছিল, সেই রিক্ত প্রার্ণটা তাহার এই এতটুকু 
একটুধানি সম্বল লাভ করিয়াই যেন একমুহূর্তে হুছ করিয়া! ভরিয়া! উঠিল। 
যেন কি শ্ব্য-তাগডারই ন্তাহার করায়ত্ত হইয়াছে, এমন করিয্নাই সে 
অনিমেষ-চক্ষে ছেলেটির মুখের দিকে সারাক্ষণ ষাহিত্ব। থাকে, _সবার 
অলক্ষিতে কোনোমতে দুর্বল মস্তক উঠাইয়া তাহার ঘুমস্ত-মুখে চুমা! খা * 
চক্ষের অমন্বরণীয় অশ্রজলে কখন*কখন আপনি ভাসিয়৷ তাহাকেও 
ভাসাইয়। দে, আবার কখনও বা উহার আড়ামোড়া দিয়া গা ভাঙ্গিয়া 
ঠোঁট্‌ ফুল্যইয়৷ হাত প! মেলিয়৷ নিদ্রা যাওয়ার ভঙ্গি দেখিয়া, ইহার রক্তহীন 
বিশীর্ণ ধরে এক্ুকু হান্তাভাস জাগিরা উঠে ।*, 

খোক! হওয়ার সংবাদ পত্রে লেখা ব্যর্থ জানিয়া, চিনন-প্রথ্থমতঞ্লোক 
পাঠাইয়াই খবর দেওয়া হইয়াছিল। বেহারি নাপিত মনোরম্বাকে জন্মিতে 
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দেখিযাছে.__মনোর বিবাঁছেও সে উপস্থিত ছিল; কিন্তু তাই বলিয়া মনোর 

শ্বশুরের এত বড় ছোটলোকমী সেও মুখ বুক্তিয়া সহিতে পাঁরিণ না। 

পরলোকনিবাসী নিরপরাধ" বস্ত-গোর্ঠীয়গণের প্রতি যথোচিত সুব্যবস্থা 
করিয়া, সমস্ত গ্রাম তোল্পাঁড় করিয় তুলিয়া. সে ঘণ্টা-কয়েকের মধ্যেই 
সর্ব প্রচার করিয়। দিল, যে, *মনোবমার পিতা ধনলোভে তাহার যেখানে 
বিবাহ দিয়াছিলেন, তাঁগপা, কায়স্তসস্তান তো নহেঈ, পবস্থ ভাঁড়ি মুচিও, 
উভভাদের অপেক্ষা ভদদ । জাতে ইহার] চামার, বাবসায়ে কসাই, বাবহারে 
ডোমেরও অধম।- এজেন কুটুদ্িতার ফল যাা ভয়, এক্ষেত্রে তাহার 
একটুও ব'তিক্রম হয় নাই । ভদ্রকন্তা মনোঁকে লইয়া ইহারা কি করিবে ? 
সে তো আর তাহাদের সঙ্গে জুটিয়া জবাইএর কার্ধা কবিতে পারিবে না, 
তাই তাহাকে তাাগ করিয়াছে। 

_ মনোর শ্বশুর বেহারিকে যে কি কি কথা বলিয়াছেন, সে সব সবিস্তারে 
স্সনিবার কৌতুহল না থাকা সত্বেও, দীননাথকে হেঁট্মুণ্ডে বসিয়া একটা 
একটী করিয়াই গুনিটৈ হইল। আরও অজন্ন কটু কার্টবোর মধো তিনি 
বলিস্বাছেন, যাহার জন্ম-সংবাদ এত ঘটা করিয়া দিতে আসা হইয়াছে, 
তাহার সৃহিত তাহার বা এই বস্থ-বংশের কোনই সম্বন্ধ নাই! তাঁহার গৃতে 
পুত্র ও বধূর পৃথক্‌ থাঁকাই তিনি বাবস্থা করিয়াছিলেন এবং এ সংসারে 
ভাহার বাবস্থা কখনই ' অমান্ হয় না । বিশেষতঃ, তাহার পৌন্র জন্মিলে, 
তাহার জন্ম সম্ভাবনা! যখন দীন মিত্র কন্যা লইয়! গিয়াছিল, তাহার সাঁত- 
দিনের মধ্যেই আসিয়! পৌঁছান উচিত ছিল,_তা যখন হয় নাই, তখন 
বুঝিতে হইবে যে, এ শিশু...এবং উহার মাতা পবিত্রা' নয়; অতএব অতঃপর 
উহারা সম্পূর্ণরূপেই তাঁহাদের পরিত্যক্ত । 

পৃজার য্ী। অখতুড় হইতে উঠিয়া মনোরম! সে দিন অনেক চেষ্টার 
পর কোনমতে মুখ ফুটিয়া মাকে আসিয়া বলিল, মা, আমাদের আজ কি 
কাল একবার হাবড়ায় দিয়ে এলে হোত না ?* 
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উহার মাতা পিতায় মিলিত কয়দিন ধরিয়া এই আলোচনাহ 
চলিতেছিল ; সিগ্তার মত মেয়ে পাঠান, মায়ের মন ইহার বিরুদ্ধে। 
তিনি বলেন, “উ সব কথার পর,__বিশ্ষে জামাই শুদ্ধ খখন দিকে, 
তখন ওকে কি ্ী শরীরে মেরে ফেলতে পাঠাব ? ছেলেটাকেই কি ওরা 
রঙের চোখে দেখ্বে'? অথচ এ গুঁড়োট্ুকু নিয়েই , যে *ওর বেঁচে 
থাকা 1” দীননাথের মনেও *স্বীর বৃক্তিটাকে একোৌব্বরে ঠেলিয়া ফেলার 
মহ তুচ্ছ ঠেকিতেছিল ন! বলিয়াই, তিনিও ইহার পর আর বেশি জিদ্‌ 
কবিতে পারেন নাই। 

মেয়ের কথায় মা চমকিয়। উঠিয়া বলিলেন, “দেহ নিযে তুই-ক্ল্মন 
৮৮৮5555 

না গেলে এর কি হবে ম রর বলিতে বলিতে উপ্টপ্‌ করিয়া চোখের 

জল ছেলের গায়ে ঝরিয়াঁ পড়িল। ছেলে চম্কাইর ছুই হাত্রু নাড়া দিয়া 
কাদিয়া জাগিল। মাতা৷ অশ্র-অন্ধ-নেত্রে মুখ ফিরাইলেন। 

বৈবাহিকের পূর্জবাড়ী হইতে লাঞ্ছনা কশাহত চি্ে-ফিরিয়া আসিবার 
পব দীননাথ শেষ আশা বিসঙ্জজনে, একেবারেই ভনজদয় হইয়া পড়িলেনএ 

রাগ অভিমানের ব্যাপার নয়” বার্থ ই ইহারা অতি সামান্য কারণকে ছুতা 
ধা তাহার নিরপরাধিনী *কন্াকে জন্মের মতই পরিত্যাগ করিয়াছে ! 
শুধু তাই নয়,_সব জানিয় শুনিয়াই,_ শুদ্ধ নিজেদৈর স্বার্থের খাতিরে, 
সতীর পবিত্র নামে কলঙ্ককালিমা লেপন করিতে ও কুস্ঠিত হন্স নাই । ভগবান্‌ ! 
ভগবান্‌! তোমার হস্ত কি ইহাদের স্থষ্টি কঝে নাই? তবে এতটুকু এঁক- 
বি মনত দুলে কেন ইহাদের তুমি বঞ্চিত করিয়া স্থজন করিলে? পিতা, 
পুত্র, জননী- এতগুলার মধ্যে বিবেকের এতটুকু লেশও* কি কোথাও ছিল 
না? _ওঁগা, তঝ্চে এমন করিয়া! দরিদ্রের সব্বুনাশ তোমরা তেন করিয়া- 
১ ছিলে? আর তুমি? শিক্ষিত, সচ্চরিত্র, ধনী-সস্তান ! ধনী-গৃহে*তোড্লার 
(উপযুক্তা পাত্রীর তো! অভাব ছিল না। তবে কিসের মোহে, ক্ষপ্রিকের কোন্‌ 
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লঘু খেয়ালবশে এই অন্ধের নাড়িটুকু লইয়। খেলিবার সাধ হইল? ছু'দিনেই 
তোমার সে খেলার সখ ফুরাইয়া গেল-_পুরাতন খেলানার মত উহাকে 
তুমি'দূরে ফেলিয়া দিলে ।-_তোমার ইহাতে ক্ষতি কি? লক্ষপতি পিতা 
বিষ্াধরী কন্যা আনিয়ী তোমার হাতে এখনই তো আবার সঁপিয়া৷ দিবে,_ 
যেহেতু তুমি'বিদ্বান, সচ্চরিত্র "ধনী-পুত্র!__কিন্তু তোমার এ তুচ্ছ খেয়াল 
, দরিজ্রের আজ মে সর্কার্ীশ সাধন করিল, তাহার ক্ষতিপূরণ করিবার কি 
' জগতে কোথাও কিছু আছে ? না-_না,_-না, এ প্রায়শ্চিত্ত ! লোভাতুরের, 
অতি লোভের-_মহাপাতকের মতাপ্রায়শ্চিত্ত ! এর জন্য কাদিতে বসিলে 
চলিবে কন? "গরীব কেন গরীবের মত থাকে ন1?" সংসারে তো দরিদ্রের 
সংখা অল্প নয়! উচ্চাকাজ্ষা বিসর্্রন দেওয়া কি জগতে সব চেয়েই কঠিন? 
তা যদি হয়, তবে এ ছুর্দিশা না ঘটিবে কেন? 

অগ্রহায়ণ মাসে শ্রীমান্‌ অরবিন্দ বস্তুর সহিত ভবানীপুরনিবাসী শ্রীযুক্ত 
' শোক্ষদাচরণ দত্তের কন্তা। শ্রীমতী ব্রজরাণীর শু€ পরিণয়বার্ভী যখন লৌক- 
পরম্পরায় দীন মিষ্টের গৃহে আসিয়া পৌছিল, তখন দীননাথ রোগশয্যায় 
শদানই ছিলেন। এই স্ুসংবাদটুকু কর্ণগোচর হওয়ার পর তীহার পরলোক 
গমনেন কাল আর ন্ছবিলদ্িত হয় নাই। মরণের পূর্বে নিজের ছুইবারেরই 
অবিমৃষ্যকারিতার জন্ত তিনি কন্যার কাছে ক্ষমা! চাহিয়াছিলেন। বুকফাটা 
হাহাকারে মনোরমা ইহার জবাব দিয়াছিল, “বাবা তুমি আমার জন্যে যা 
ক'রেছ, ক'জন বাপে তা পারে? আমার কপাল মন্দ, তুমি কি কর্বে ?” 

এই সাস্বনাটুকুকে সম্বল করিম লইয়াই বোধ করি পিতা৷ তাহার 
অতঃপর শাস্ত হইয়া চোক মুদিলেন। 

রী জী রিতা 
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রামন্ত মধুরং বৃতং গান্ষতে! মাতুরগ্রতঃ। 
তদ্দিয়োগব্বধাং কিফিৎ শিখিলীচক্রতু* ক্মতৌ ॥ 

_রঘু। 
ধদ্ধমান রাজের বিবাকোৎসব উপলক্ষে ব্লাজধানী সে সমুয় প্রমোদ- -সাগুরে, 
গপসিতেছিল। আজকাল এই বিবাহ সন্বন্বীয় আলোচনা ব্যতীত নবর্ঘমান 
সরে অপর কোন কিছুই আলোচিত হয় না। দেশ ব্যাপি] এ এক্কুই 
কথা। বরের পোষাকের কি, রকম বিশেষত্ব দেখা গিয়াছে,_ ভোজের, 
মায্বোজনের মধো কোন্‌ কোন্‌ বাবস্থাটা ভাল এবং কোন্টাই বা নয়,_ 
নাচ তামাসার বন্দোবস্তে কি কি ক্রুটি থাকিল, কি-ই বা নাই,-এম্নি-সব 
নন্থবা কোলানল--তাঁ,, কি নিঙবন্্র চণ্তীমণ্ডপ, দি সরকারী কাছারী 
বাড়ী_কোনখানেই বাদ পড়িতেছিল না। স্কুল কলেজ, এমন কিঃ 
পাঠশালাঁর ছেলের শুদ্ধ এই সকল, এবং ইসা ব্যতীত্ত আরও নৃক্তনতর 
মান্দোলনে যোগদান পুর্ব নিজেদের পাঠা সন্ধে অমুনোযোগের পবাকা্ঠা 
প্রদর্শন করিতেছিল। 

চারিটা বাজিয়া গিয়াছে। স্ুলের ছুটীর পর ছেলেব দল বাড়ী ক্িরিতে- 
ছিল। আজিকার পর অনেকগুলি দিনই তাহাদের স্কুলের ছুটী। দলবদ্ধ 
ইয়া প্রতি অনুসারে, কতক রাজবাটার দিকে, কতক ষ্রেসনের পথে, 
কতক নাচ 'গানের মজ্লিস্‌ আঅভিমুখে,_এমনই যেদিকে ম্লাভার খুসী, 
সেই দিকেই ভিডিয্ট পড়িল। যে সব ছেলেরা চুরি করিয়া এফ আংটুকু 
সাহিত্যালোচনা করিয়া থাঁকে,_-ত/ সে যতটুকুই হোক্‌,_এই লব 
ভবিষ্যতের উদীয়মান কাব্য-ম্থধাকরগণ অপর এক যুক্তি আঁটিতে বসিল। 
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সাহিত্যিক রাজার বিবাহে 'জনকতক ,রাজ-পরিচিত সাহিত্যিকের নিমন্ত্রণ 
ছিল। ৬ট। কত মিনিটের ট্রেণে তাঁহাদের ্রেসনে আসিয়া পৌঁছিবার 
কথা। ধ্বজা পতাকা ভাতে লাইয়। তাভাদের একটু সম্মানের সভিত 
অভার্থন৷ করিয়া আন ইহাদের ইচ্ছা । এক্টি হৃষ্পুষ্ট, স্দর্শন বালক, 
বয়সে তাহাকে শিশু বলিল বলা যায়-_সে ছেলেটি এক ধারে ফীড়াইয়া, 
নিজের পাঠা-পুস্তকের“ছবিগুলি উপ্টাইয়া পাণ্টাইয়! দেখিতেছিল। তাহা 
অপেক্ষা কয়েক বৎসব্রের বয়ঃজোঠ্ঠ তাহারই একটি সহপাঠী পিছন ভইতে 
বলিয়া উঠিল, “ছুত্তোর ! এ ছৌড়াটা দেখি একেবারেই বয়ে গ্যাছে! ওরে 
ও পাঁদ।! তোর ও হিষ্থী অফ্‌ ইংল্যাও হাউই হয়ে উড়ে যাবে না রে, যাবে 
না। আজকের দিনে ওটা ভাত থেকে নামা” 

গাধা” সন্বোধিত ছেলেটির আকারে প্রকারে উক্ত জানোয়ারের সহিত 
কোনই সম্বন্ধ পাওয়া যায় না। সে তৃতীয়-শ্রেণীর “ফার্ট বয় । তত্তিন্ 

পর্যান্ত যে কটা শ্রেণী সে উত্তীর্ণ হইয়াছে, সব কয়টাতেই প্রথম হইন্না 

উঠিয়াছে। বার বুবি.উবল প্রমোসনও পাইয়াছিল। নিজের পাঠা 
ব্যতীত অপর কোন কিছুরই ঝৌক তাহার নাই । সহসা এইবূপে অভ্যথিত 
হইয়া, ছেলেটি ঈষৎ চম্কাইয়া গিয়াছিল; বই মুড়িক্স। এবং মুখ তুলিয়া 
ঈষৎ অপ্রতিভ হান্তের সহিত উত্তর দিল, “1, এই যে বাড়ী যাই-_” 

পৃষ্ট-আক্রমণকাঁরী তখন ক্বন্ধ তাগ করিয়া ঘাড় ধরিয়াছে। গলার 
কলারটা। চাপিয়া ধরিয়া, তঙ্জনের স্বরে সে বলিল, বটে রে রাস্থেল! 
আবার বাড়ী যাবার বায়ন। উহ্‌চে ! যাঃ আজকের দিনে আর এক্ষুণি কেউ 
বাড়ী যায় না।” 

আর একটি ছেলে আসিয়া হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে 'বলিল, “আমর! 
সবাই বওয়'টে, আর এক্মাত্র উনিই যা "গুড্বয় ” ফাঁঃ, ষাঃ! খাঁড়ী যেতে 
হবে নী। চল্‌, পাঞ্জাবীদের ও-দিক্‌টার় কি রকম কি হচ্চে টচ্চে, দেখে 
আসা যাক্‌।» 
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ছেলেটা হাত টানিয়া লইয়া পতনোন্ুখ বইগুলি সাম্লাইল্‌; পরে 
বিনীতভাবে কিল, “বাড়ী নী গেলে মা বড্ড ভাব্বেন যে ভাই ! এখন আর 
'আমি কোথাও যেতে পার্বো না। কাঁল সকালে বরং দৈখা। যাবে” " 

“তাই তোঁ রে”_ভুলে গেছলুম যে!--তোর যে+মা আছে,_ আমাদের 
ভো মা নেই! আর*থাকৃলেও, তারা আমাদের জন্যে ত আর 'ভাবে না-_” 

“আমরা যে ভাই মায়েদের ত্যঞ্জা পুত্তরও যে ভাল ছেলে ।* 
“গোপাল অতি সুবোধ বালক) সে যা পায় তাই পরে, যা পায় তাই" 
খায়? 1৮৮5 

“যাবা, মায়ের ছুধ গে গে যা। দেখি,_-গলা। শুকিয়ে ধায় নি 
তো? আহা বাছা রে !” 

ছেলেটা কাদো-কাদেো অধোমুখে দীড়াইয়া রহিল,__অভিমন্থার মত ধস 
বালকরটিও এই বিপক্ষ-প্লাবন মধ্যে অসহায় এবং এক|। 

ইহাদের অপেক্ষা বয়ঃজ্যেষ্টদের মধা হইতে কয়েকটি ছেলে মিলিয়্ু 'এটি 
দল গঠন করিয়া, প্চশ দিয়া যাইতেছিল-কে একজন কাহাকে ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “কোঁথায় চলেছ হে?” উত্তরটাও শোনা গেল, ৭ষ্টেসনে 
যাচ্চি, যাবে না কি ?৮ 

“কেন বলো দেখি? কে কে আঁস্ছে ?” 

“অনেকেই তো৷ আস্বেন শুন্চি,_-রাভ-বন্ধু সাহাত্মকের দল প্রায় 
সববাই-ই নাকি আম্ছেন।” 

“তা হলে অব্বিন্দবাবুও আস্চেন ঘোধ হয় ?” 

সেই পাঠে মনোযোগী মুখচোরা ছেলেটি হঠাৎ উৎকর্ণ হইম্া উঠিল ! 

“কোন্‌ অরবিন্দ হে? সিবিল সারধিবসের অরবিন্দ ঘোঁধ * না কি?” 
কউ, তিনি, কেন? অরবিন্দ বোস._-অমতবাজারে,* বেঙ্গলীভে 


শা ্াাাাাঁি শেপার 


+ ইহ] ১৩৭৪ মালের কথ! । . 
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ইংরেজি প্রবন্ধ পদ্য প্রায়ই বেরোয় দেখ না? প্রদীপ, ভারতী আরও কিসে 
কিসে মধ্যে মধ্যে বাংলা কবিতাও লেখেন যে ;_-রাঙ্তার খুব,আলাপী ।» 

' “সেই অরু বোস্টা ? হেঃ, সে,আবার একটা লেখক! ঠান্দি একটি 
কি যে ছড়া বলে__আর্সোল৷ হলে! পাখী, কুমীর হলো টেকি তেমনি 
অক বোস্‌ গলেন,কবি? গিরেছি যে!» 

“কেন ভাই, বোল্ভ্বী তো বড় মন্দ লেখে না। ওর পগ্ঠগুলোর বেশ 
একটা “ফ্রো” আছে । আমার তে বেশ লাগে ।” 

“শালুক চিন্ছেন মাকাল ঠাকুর ! যাও _কীধে করে, গাড়ি বয়ে, 
ভক্তি-প্র্বণ ছুটিয়ে দাও গে । আমি তা” বলে ওসব হুম্বগ্দের জন্তে 
কাধ পাতৃতে যাচ্চিনি। হ্যা, আস্তেন্‌ মিষ্টার টেগোর, অবি্ঠি কাধ ছেড়ে 
মাথা! পেতে দিতাম ।” 

পাঠা-পুস্তরুগুল! বগলে চাঁপিয়া, তৃতীয়-শ্রেণীর সেই বালক ছাত্রটি এক 
5 « পুথম-শ্রেণীর বয়ঃজোষ্ঠ ছাত্রদলে মিশিয়া গেল। যে ছেলেটি 
অরবিন্দের কবিতার খ্যাতি করিয়াছিল,_উজ্জঞল, ন্সায়ত নেত্রে তাহার 
মুখপানে চাহিয়া, উৎসাহ-দীপ্ত-কণে প্রশ্ন করিল, “আপনি তাঁকে চেনেন ?” 
ছেলেন্ট ঠিক্‌ বুঝিতে ন1 পারিয়া, সবিশ্বয়ে ইহার দিকে ফিরিয়। জিজ্ঞাসা 
করিল, “কাকে চিনি,বল তো ?” 

বালকটি এরুটু ইতস্ততঃ করিয়! জবাব দিল, “এই শ্রীযুক্ত বাবু অরবিন্দ 
বস্থ মহাশয়কে ?” 

“অরবিন্দ বাবুকে ?_ না কখন দেখি নি,__লেখাটা পড়েছি । কেন? 
তুমি বুঝি শুর. কবিতা খুব পছন্দ করো ?” 

“আমি-আমি তো শুর কবিতা কখন দেখিনি। আপনার কাছে 
আছে ?” 

» “আমার কাছে? না, আমার কাছে বেধ হয় নেই। আমিতো 
নিক পর ভারা সে সব দাদা__, এরাই করেন টরেন।* 
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বালকটি একটি নিঃশ্বাস ফেলিল। মুখ দেখিয়া বোধ হয় যেন বিশেষ 
আশা ভগ্গে সে কিছু ক্ষুধ হইয়াছে । এই সমর্ঈ অপর একটা ছেলে সেখানে 
মাসিয়। বলিয়া উঠিল, “কিবে অজু, তুই,আবার সাহিত্যিক হলি কৰে থেকে 
বে মা গো মা, আজকালকার দিনে ছেলেগুলে! ঠ্যন কি ভচ্ছে! গাল 
টিপলে বার আজও ডুধ বার হয়, তিনিও হচচ্চন সাহিত্তিক 1 দেখে আৰ 
বাচিনে। কি বে একটা,মা বলে__-'বত ছিল ধন্ড্রাবুনে,_সবাই হলো, 
কীন্নে, কাস্তে ভেঙ্গে গড়ালে খত্তাল 1৮ 

আিত৩৭ দল তখন যাত্রা সক করিয়া দিয়াছে । এ স্ব টিট্কারীতে 
শাহাব গতি রোধ করিতে পারিল না। 

ট্রেণের প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা হইতে যে কয়েকটি ভদ্রলোক 
অবতরণ করিয়াছিলেন, তীভারা রাজকনম্মচারিগণের দ্বারা অভ্যধিত হই 
উপদন্ত স্থানে প্রেরিত হইলেন। সাহিত্য-সেবীর দল, রাজ-সন্মানের 
উপব,-ষে সম্মানের দাবী তুলিয়। কৃৰি কালিদাস রাজ। বিকরমাদিতোব 
বিবাগভাজন হন, 1 বিদ্বান্‌ সর্ব পূজাতে'_-এই নতর বলে, এক 
দ্ধ উপ্রি আদর আপাানন লাভ কিয়া! নিদিষ্ট বাসাবাড়ীতে প্রা 
ঈহলেন) সব ছেলেরা চালিকা আসিল; অগত্যা অজ্িতকেও বাধ হইয়। 
ফিরিতে হইল। কিন্তু ফিরিয়া,আর্সিতে তাহার একেবারেই মন সরিতে ছিল 
না। কে অরবিন্দ? ব্রয়োদশজন সাহিত্যিকের মধ্যে অরবিন্দ বন্থু যে কে, 
তাহ। এই সাহিত্া-সেবক-বুন্দের সেবক দলের কেহই অবগত নঠে। 
ইহাদের মধ্যে অরাবন্দ-ভক্ত ছেলেটি এমনই সহলা নিজের কৌতুহল-বৃর্তিকে 

আশ্চর্যরূপে সং ₹বত করিয়া ফেলিয়াছিল, ধে, আগ্রহের উগ্র তাড়নায় জরাতুর- 
বং শুক্ক*,“কুত্বশ্থাস এই ব্যাকুল বালকটি নিরুপানর ক্ষোভে পরিপূর্ণ ভইয়া 
উঠিয়া, গ্লিজেকে অনেক সময় অভিসম্পাতও কগরিন্না ফেলিতেছিলা। এতগুলি 
লোকের মধ্য হইতে সে নিযর ঈন্দিতকে চিঠিয়া লইতে পারিতেছিলু না, 
ধাহাকে জানিবার, চিনিবার, জানাইবার, চিনাইবর জন্ ক্ষুদ্র বুকখানির 


রং 
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€ 
মধ্যে অশান্ত হৃদ্পিও উদগ্র উত্তেজনার কলকল্লোল স্জন করিতেছিল, 
ুষুপ্ত রাক্ষসী ক্ষুধা যেন কেমন করিয়া হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়া, উগ্র বাসনা- 
রূপে'তাহার শিশু-ত্তকে পীড়িত, পিষ্ট করিয়া তুলিতেছিল। তাহার সম্বন্ধ 
কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে কিছুতেই কিন্তু আজ তাহার মুখ 
ফুটিতেছিল না । অজিত চিরদিনই সপ্রতিভ। বিশেষ করিয়া পড়াশোনার 
বিষয়ে কাহারও সহিতু “আলোচনা করিতে অপরিচয়ের লঙ্জাও তাহাকে 
“কখন বাধ! দিতে পারে নাই। এ বয়সে নিজের স্কুলপাঠ্য বিষয় ছাড়িয়া 
দিলেও অনেক বিষয়ের আলোচনা সে করিয়াছে । পাঠ্য অপাঠ্য বেখানে 
যা '9।%,, সবই সে নিধিবচারে পড়িয়া থাকে ; এইজন্য সহপাঠীর চেয়ে 
মাষ্টারদের সহিতই তাহার ঘনিষ্ঠতা অধিক । কিন্তু আজ আর কিছুতেই 
তাহার মুখ খুলিল না। 

সন্ধ্যার পর সবাই যখন চলিয়া আসিল, উত্তেজনায় ও বাঘার পরিপূর্ণ 
হয় লইয়া নেও সেই সঙ্গে ঘরে ফিরিল। যেমন অনেকবারই ঘটিয়াছে__ 
মনোরমী ' ছেণেস প্রতীক্ষা দ্বারের নিকট অপেক্ষা 'করিতেছিল। ঈষৎ 
রূক্ষ-কণ্ঠে "এত রাত থে অঙ্জু” বলিতে বলিতেই নিঃশবে অজিত আসিয়া 
একেবারে মায়ের কোল ঠেসিয়৷ বুকে মুখ গু'জিল। এ ঘটনা “নৃতন। 
মায়ের কণ্ঠস্বরের অতটুকু উচ্চ গ্রামও আর কখনও অজিতকে এমন করিয়া 
মায়ের বুকের মধ্যে টানিয়া আনে নাই। ভয়ে এবং তদপেক্ষা শতগুণ 
অভিমানে পরিপূর্ণ হইয়া, অপরাধী বালক পাথরের মু্তির মত কঠিন হইয়া , 
ঈাড়াইত। শেষকালে সেই মাকেই আবার কঠোবতার খোলসখানা খুলিয়া 
ফেলিয়া, অজস্র আদরের ধার। ঢালিয় দিয়া, তবে অভিমানীর অভিমান 
বেদন! ঘুচাইয়৷ অহাকে কোলে পাইয়াছে। আজ এই চিরন্তন রীতির 
ব্যতিক্রমে মনোরম! ঈষৎ বিস্মিত হইয়! গেল) এবং সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 
আশ্চর্ধ্যাভিভূত চিত্ত অনুভব করিল যে, অজিতের নিঃশব রোদন তাহার 
বুকের বসন,ভিজাইয়া,বক্ষঃস্থলে অশ্রজলের উৎস উৎসারিত করিয়া দিয়াছে। 
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এ কান্নায় যে অন্থৃতপ্ত লজ্জা ব্যতীত আরও অনেকথানি কিছু* মিশ্রিত 
রহিয়াছিল, মায়ের প্রাণ ততক্ষণাৎই ইহা অনুভব করিতে পারিল। বড় ছুঃখ 
না হইলে সে তো কখনও মার বুকে আসিয়া পড়িয়া এমন করিয়! কাদে না! 
কিসের এ কষ্ট? এএ প্রশ্ন মনের ভিতরে শতসহজ্বার জাগিয়া উঠিতে 
থাকিলেও, মা ইহাকে মুখে ফুটিতে দিল 'না। সুগভীর স্নেহভরে শুধু 
বাখিতের বাথাভরা বুকখানি নিজের সর্বসন্তাপহরা'মাতৃ-হৃদয়ে চাপিয়। ধরিয়া 
তাহাকে চুম্বনের পর চুম্বন করিল। 

হঠাৎ এক সময়ে মনোরম! লক্ষ্য করিল, অজিত্তের মু্খখান! বড় বিরুপ 
সেই পূর্ব্ব সন্ধ্যা হইতেই তাহার মুখের কথা কদাচিৎ শুনা গিয়াছে? সে 
যেন কি একটা বাল-স্বতাব-বহিভ্ূতি নিগুঢ় চিন্তায় ডুবিয়া রহিয়াছিল, এবং 
সেই ছশ্চিন্তার ফলে, থাকিয়া, থাকিয়া, তাহার আক়্ত ছুটা চক্ষু বেদনাশ্রে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। কিসের এ চিন্তা? এ পৃথিবীতে ছুঃখ এবং 
চিন্তার বিষয় এই বাপকটির ক্ন্য একটুখানি 'অধিক পরিমাণ লল। করা 
আছে, তা সত্য, কিস সেগুলাকে উপভোগ কক্গার কাল তো এখনও 
উপস্থিত হয় নাই! অথও দণ্ডায়মান কালের মধ্যে সে অবসর তো অনূর- 
ভবিম্যতে স্প্রচুর সঞ্চিতই আছে,-থাক্‌ না। যাহা ব্ঠস্তাবী, হা! ত 
একদিন দেখা দিবেই, ঠেকাইবে কে? তাহাকে পাগ্য়ার জন্য এ অকাল- 
বোধন কেন? যে কণ্টা দিন ইহার বাহিরে বাহিরে কাটিয়া যায়, সুই 
কয়টা দিনই না তাহার পক্ষে শুত-দিন। 

স্কুলের সেদিন ছুটা। ভাত খাইয়া উঠিয়া, যেন সকল সক্ষোচ কাটাইয়া, 
হঠাৎ 'অজিত মায়ের চাবিশুদ্ধ আীচলখান। ধরিয় ফেলিল্না, তাড়ীতাড়ি করিয়া 
বলিল, “মা, আঁমি তোমার চাবিট৷ একবার নিয়ে যাচ্চি।” 

“চাবি কি কর্রি রে ?৮ 

"আমার দরকার আছে ?* বলিয়া অজিত রিংয়ের ফীসে টান দিল।* 

“নানা, চাবি খুলে এখন স্থৃপ্টি ছড়াতে হবে নাঁ।” বঙলিষ্টা মনোরম 
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বা হাত দিয়া আঁচলটা টানিয়া,লইতে গেল। ছেলেকে খাওয়ান শেষ হই- 
বার পর তখনও অৃভার হাত ধোওয়। হয় নাই। ্ 

“একবারটি দাও মন, আমি তোমার কিচ্ছু ছড়াব নাঁ_” বলিতে বলিতেই 

অজিত মায়ের আচল জোর করিয়! চাপিয়া ধরিয়াই; সহসা অশ্রম্পন্দিত 
চোখে মুখ ফিরাই। অন্য দিন হইলে এতট্ুকৃতেই অভিমানে ভরিয়া গিয়া 
“মাকে ছাড়িয়া দিত, আঁজ ভাগ করিল না; 'বরং সেইবূপ মুখ ফিরাইয়া 
থাকিয়া, ধর! গলায় আবার বলিল, “আমার যে বড্ড দরকার ।” 
* সেলের সেই দর্ষগ্রোন্ুখ শারদ মেঘের মত রোদন-ভারাতুর মুখের দিকে 
আবার কিছুক্ষণ বিশ্ময়-স্তস্তিত-নেত্রে চাহিয়া থাকিয়া, মনোব্রম। নিজের হাতে 
চার্বের গোছঃটা খুলিয়৷ লইয়া তাহাকে দিতে, সে তৎক্ষণাৎ, যেন কি নিধি 
শাইয়াছে, এমনি কপিয়াই ছুটিয়া চলিয়া গেল। তখন তাহার মুখের মেঘে 
বিদ্যুতের আর্বে। খেলা করিতেছিল। 

-মনোরসীর বাক্সের মধ্যে তাহাব্র-স্বামী অরবিন্দের একখানি ফটোগ্রাফ 
ছিল। বর-বেশে নম্._বিবাহের পূর্ব্বে বি-এ, 'ডিগ্রি লইবার জন 
কন্ভোকেশনের প্রত্যাবর্তন-পথে সময়ো চিত-বেশে এই ফটোখানা লওয়া 
হয়।” অন্য কোন ভাল ছবি হাতে ন] থাকায়, 'মধু অভাবে গুড় দেওয়ার 
বিধির মত অরবিন্দ তাহাকে সেইখানাই দিয়াছিল। অবশ্ত আর একখানা 
ভাল ছবি শীঘ্র দিবার প্রতিশ্রুতি থাকিলেও, সেখান ধখন আর দেওয়! ঘটিয়াই 
উঠে নাই, তখন এ জন্মের জন্য এই মন্দ ছবিখানাই মনোরমার জীবনের 
একমাত্র অবলম্বন না হইয়। আর গত্যন্তর কি? কাজে কাজেই সে ইহাঁকে 
খুবই ঘত্ব সন্তর্পণে মুড়িয়া-শুড়িয়া বাক্সের মধ্যে রাখিয়াছিল ) এবং অবসরমত 
ফিরিয়া ফিরিয়া সেখানাকে সে মধ্যে মধ্যে দেখিতেও ছার়িত না। গুধু 
নিজে দেখিয়াও তৃপ্তি নই। ছেলে তার অতাস্ত শৈশব হইতেই নিজ 
পিতার এই প্রতিক্কৃতিটুকু দেখিয়া থাঁকিবে-__নাগহোক্‌ তবু হাজারবারের 
একবারও কম নয়। আজ যখন নিজের চোখের দৃষ্টি দিয়াও সে পিড়-পরিচয় 
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লাভ করিতে পারিল না, তখন সে অক্ষমতার অকথ্য লজ্জা তাহার শিশু- 
চিন্তে অপরিসীম হইয়া বাজিল। ছি-_ছি_-ছি! এ দ্বণার কথ! যদি অপরে 
জানিতে পারে? ছেলে হইয়! নিজেরু বাপকে চিনিতে*পারে না! মায়ের 
'পরে অভিমান হইল, মা কেন তাহাকে ভাল করিয়া বলিয়৷ দেন নাই। 
নিজের পরে রাগ *ধরিল, পিতাকে না৷ দেখুক,_স্, তোঁ" তাহার ছবি 
দেখিয়াছে, তবে তার চেহারাটা মনে থাকে নু «কেন? এই এতগুলি 
লোকের মধ্যে অরবিন্দ বন্গ কোন্‌ জন,__কেহ না৷ বলিয়া দিলে আপনা 
হইতে তাহার যদি চিনিবার উপায় থাকিত, যদি উনিও তাহাকে দেখিয়াই 
চিনিতে পারিতেন, তাহা হইলে কেমন সুখ হইত ?' ট্রেণ হইতে ,্যার্মলেই 
সে ছুটিয়া গিক্সা উহার পায়ে পড়িয়। প্রণাম করিত। তিনিও তা, হইলে 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে হাত দরিয়া তুলিয়া চুমা খাইতেন। আচ্ছা, কৌধায় 
চুমা খাইতেন? অন্য 'সবারই'মত মাথার চুলের উপর? না মার মত গাল, 
ঠোটে, কপালে ? না, মাথায় নয়, হৃত্ন ত ছু'গালেই চুমা লইয়া! মায়পেরই মত 
আদর করিতেন। *পিতার সেই বেগবান্‌ ম্নেহাতুরু অন্তরের আবেগ মধুর 
আদর-কল্পনায় শিশু অজিত একান্ত লোভাকুল হইয়া উঠিতে থাকিন্বেও, 
নিরুপায়ের ব্যথায় বুক তাহার ভারি হইয়। রহিল। সেপ্তো চেনে ন-_এই 
সম্মানিত রাজ-অতিথি-বর্গের মধ্যে'কে অরবিন্দ বন্ঁ_কে তাহার পিতা ! 
মায়ের বাক্সের চাবি পাওয়াতে সকল সংশয় খুঁচিয্ছে মনে করিয়া 
আনন্দ-ব্যগ্রতায় আত্ম-বিস্বৃত বালক উচ্চ আনন্দধবনি করিয়া তীরবেগে * 
ছুটিল। মায়ের সেই ছবিখানা একবার দেখিয়া! লইতে পারিলেই তাঁহার 
সকল সন্দেকের অবসান হইয়। যাক্স )_-তখন তো আর পিতা! পুত্রের মাঝ- 
খানে অ-পদ্বিচয়ের ব্যবধান থাকিবে ন1। কিন্ত এ আবার কি বিড়ম্বনা ! ওই 
নবো্ীত গু্কমুক্ত সরস-মধুর হান্তবিমপ্ডিত তঁণ মুখের প্রতিরুতির সহিত 
সংসারের ঘাত-প্রতিঘাতাত সেই সব তারুণ্য-বিহীন বাস্তব মুর্তির এক- 
তমেরও যে এতটুকু সাদৃশ্ত পাওয়া যায় না! এই আফ়তম্গভীর আনন্দ- 
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গৌরবোজ্জল দৃষ্টিই বা তাদের চক্ষে কোথায়? অজিত ছবি হাতে করিয়া 
হতভম্ব হইয়া রহিল। কাল হইতে বড় হতাশ্বাসের মধ্যেও যে এই একটি- 
মাত্র শাশাকেই সে প্রাণপণে বুকে চাপিয়া রাখিয়াছিল! 

মনোরম। নিঃশব্দে ঘরে টুকিলেও, ছেলেকে ধ্যান বুদ্ধের স্তায় ছুই হাত 
কোলে রাখিস, চুপু করিয়। বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, সশব্দে হাঁসিয়া ফেলিল। 
সেই শব্দে সচকিত হা, ভাতের ছবিখানা কাপড়ের ঘধ্যে গোপন করিয়া 
'ফেলিতে গিয়া, অজ্তিত যখন মায়ের দিকে মুখ তুলিল, তখন আর একবার 
সে মুখের বিষণ্ন ছবি মনোরমাকে অবাক্‌ করিয়া দিল) এবং দেই সঙ্গে 
সঙ্গেই,সেই গোপনীয় পদার্থটা চোখে পড়িয়া গিয়া, তাহার নিকট হইতে 
ষকল রহস্তেরই যবনিকা খসিয়া পড়িল। যাহা স্বাভাবিক, প্রাকৃতিক,_ 
এ সাহা ভিন্ন 'আর কিছুই নয়। হয় ত কাহারও নিকট কোন কথ 
শুনিয়া, __অথব! না শুনিয়াও হইতে পারে,-বাপের জন্য তাহার মনের 
মধ্যে একটা আবেগ উঠিয়াছে। ইহা আর এমন বিচিত্র কি? অজু তো 
আর বোকা ছেলে নয়, বয়সের চেয়ে বুদ্ধি তার ঢেরু বেশী। তাহাদের 
. পিতা পুন সনবন্ধের মাবানে যে কোথাও একটা গলদ্‌ আছে, এই সতাটুকু 
আবিষ্ক'র করিয়া মাত্র মনে কষ্ট দিবার ভয়ে সঙ্গোপনেই নিজের মানসিক 
ভূষ্ণ নিবারণ করিতেছে । কিন্ত এরই মধ্যে সে মাকে লুকাইতে শিখিল 
_ কেমন করিয়া! ? একুহূর্তের মধ্যে তড়িৎ স্রোতের মত এই কথাগুল৷ 
_ মনোরমার মনের মধ্যে পৌছাইয়! দিয়া, কাঁল হইতে ক্রিষ্ট পুত্রের অন্তরের 
সমুদয় ক্লেশদাহ যেন তাহাকে বিছা'র নত কামড়াইয়া ধরিল। আহা, সে 
কেন মার কাছে গোপন করিয়া এতক্ষণ ধরিয়া ছুঃখ পাইল? ,মনো৷ কেন 
আপনা হইতে আন্দাজ করিয়া, নিজের ছেলের ছুঃখ নিজের মন দিয়া 
বুঝিতে পারিল না। এই রূকম সে মা? বসিয়া! পড়িয়া, ছেলেকে কোলের 
উপর প্রা টানিয়! লইয়া, তাহার মুখে মাথায় হাত দিয়া আদরের সহিত 
বলিল, "আমংয় উই লুকুলি কেন অজু? 
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মজিত তখন বড় লঙ্জ। পাইয়াছে। কিন্তু মার কাছে কথা গোপন 
করা যে তাহারুজীবনে এই "সর্বপ্রথম । এক্ষণে সে লুকোচুরি" কাটিয়। 
যাওয়াতে, তাহার ক্ষ চিত্তের বিষম ভারও সেই সঙ্গে লঘু হইয়া! গিয়াছিল। 
মায়েব স্পর্ণমধ্ে নিজেকে এতটুকু ছোট শিশুটির মপ্তই নিঃসহায়ে নিক্ষেপ 
করিয়া, লজ্জায় একটুখানি চোখ বুজিয়! পড়িয়া! থাকিবার পরু, হঠাৎ কি 
ভাবিয়া উঠিরা বসিল এবং কাপড়ের মধ্য হইতে গুুবিখানা বাহির করিয়া 
মায়েব চোখের সাম্নে ধবিয়া দিয়া কহিয়া উঠিল, "“এই ছবির মুখ থেকে, 

তিকাবের বাবার মুখ কেমন কবে চিন্তে পাবা যাবে বল দেখিন্‌? তুমিই 
দেখ না একটুকৃও তো কোথাও মিল নেই 1৮ 

প্রথমটা চমকিয়া উঠিগা, শেষে ঈষতমাত্র বিমর্ষ হান্তের সহিত মাত! 
জিজ্ঞাসা কবিল, “মিল নেই তুই কি করে জান্লি রে £” 

অজিত কুঞ্চিতালকযুক্ত ক্ষুদ্র মাথাটি নাড়া দিয়া জবাব করিল, প্তৈ 
আমি জানি গে জানি । কাল বুঝি" আমি সাহিত্যিকদের" অভ্যর্থনা করে 
আন্তে ছ্রেসনে যাই? ? তাহলে শুধু শুধুই বুঝি আমার বাড়ী ফির্‌তে 
অত দেরি হলো? কেন হ'লো৷ বলে! তো ?৮ 

প্কাদের আন্তে কোথায় গেছলি ?” 

“সাহিত্যিকদের আন্তে ষ্েসনে গেছলুম যে আমি ।” 

“তার সঙ্গে এ ছবির সঙ্গে কি ?” 

“বা ছবি না দেখলে আমি বাবাকে কেমন করে চিন্তে পার্ঘো ?* 
আমি বুঝি তীকে কক্ষনে৷ দেখেছি ?*তোমার কিছুই মনে থাকে না*ম।! 
সেই সেবারে ঠাকুরদাদ! মশাই স্বর্গলাভ কর্বার পর, বাবা এসে আমাদের 
নিয়ে যেতেব,_তা৷ তার খুব অনেক কাজ ছিল কলে. তো৷ আর আস্তে 
পারের্টনি। স্ইেঁ জন্তেই তে। তাকে আমি কাল ষ্টেসনে চিন্তে পার্লুম 
না। আর তিনিও--* 

আপনার জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে বল! যায় না” __অজিতের কপালের 
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( 

উপর মনোরমার অঙ্কুলিগুলা! নিজেদের মৃহুক্রীড়াশীল গতি সহসাই হারাইয়া 
ফেলিল, তাহার ওষ্ঠাধর ভেদ 'করিয়া বাহির হইল, পকা'কে ষ্রেসনে দেখে 
তুই চিন্তে পার্লি নে অজু? কে এসেছে?” 

“কেন, বাবা বুঝি রাজার বাড়ী আসেন নি? তিনি বুঝি একজন 
সাহিত্যিক ন'ন্‌? রাজার সঙ্গে-যে তীর ভাব আছে। তুমি কিচ্ছু জানে। 
লামা?” । 

যেখানকার হাত সেইথানেই স্থির রাখিয়া মনোরম! জড়বৎ বসিয়! 
রছিল। ছেলের এই ছেলেমান্ুষী কথায় হাসিবে কাদিবে কি,-সে কথা 
কয়টা তাহার উদ্‌ত্রান্ত চিত্ত শ্রবণেন্দ্রিয়ের কাছে পৌছাইয়া। দিতেও হয় ত 
বা পারে নাই। ৃ 

“অজিত কচি ছেলে_সে অত শত বুঝে না”_-আপন মনেই বলিয়া 
যাইতে লাগিল, “বাব! ন| কি অমৃতবাজারে, বেঙ্গলীতে ইংরেজী প্রবন্ধ, আর 
শ্র্দীপ, ভারতী আরও কিসে কিসে কবিতা! লিখে থাকেন, সে সব না কি 
খুৰ ভাল হয়। আমি কিন্ত কিচ্ছুই পড়িনি, তুমি পড়েছে মা ?*-_ 

*মাতাকে নীরব দেখিয়া আপনিই আপনার জিজ্ঞাসার সমাধান করিয়া 
লইল।,, “কেমন কন্তর পড়বে, ও-সব মাসিক পত্রিক' টত্রিক। কিচ্ছুই তো 
আর আমাদের এখানে আসে না। হ্থ্যা মা, আমাদের ওগুলে! এইবার 
থেকে নিতে হবে মা-বাবার লেখা পড়তে আমার বড্ড ইচ্ছে কর্ছে। 
'ৰাবাকে যদি চিন্তে পারি, আমি-তাকে তার পুরনো লেখাগুলো 
আমায় দিতে বল্‌্বো_কেমন মা? বাবা নিশ্চয় দেবেন, স্থ্যা মা, 
দেবেন না?” 

758855775515574 

অজিতের .শেষ-কথাটা মাত্র তাহার কাণে ঢুকিন্নাছিল"। 

পপুরশে। লেখাগুলো |” 

“কে” কাকে দেবে 'রে 1” 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ ১২১ 


» তুমি বুঝি এর মধ্যে বসে বসে ঘুমিয়ে পড়েছিলে ? বাবার পুরনো 

নি 

“ছু, অজিত !” 

মায়ের গলার স্বরে নিজের অনভিজ্ঞ শিশুত্ব সত্বেও অজিতের বুকের 
মধ্যে যেন তাহার নিজেরও অজ্ঞাতসারে একটা! বিশ্ময়ের চমক “বিছ্যাতের মত 
বহিয়।৷ গেল। সে মায়ের মুখের দিকে” বিস্কারিভ্ চোখে চাহিয়। মৃদুকণ্ঠ 
জিজ্ঞাসা করিল, ৭” 

“তিনি সত্যি এখানে এসেছেন ? তুই ঠিক্‌ জান্তে পেরেছিস্‌ ?” 

“কে মা? কে” মা ?” 

নুন জহির রানি কিরুযাজেলে রই এই দেন 
তাকে চিন্তে পার্লি নে, আবার এরই মধ্যে সব ভুলে খেয়ে ফৈলেছ!”, 

“বাবার কথা বল্‌ছে। ? “হ্যা হ্যা, তিনি এসেছেনই্‌ তো। আরও 
অনেক লোক তাঁর সঙ্গে এসেছেন কি না, তাই জন্যে হয় ত আমাদের 
বাড়ী আস্তে পারেন নি। তিনি যদি একল। থাকৃতেন, আমি তাকে ঠিক্‌ 
চিন্তে পার্তুম। মা, তুমিও কিন্তু গুকে দেখলে “কক্ষনে! চিন্তে পার্ৰে 
না, পাঁব্ুবে না! এই যে তোমার ছবিটি দেখ্ছো, এটি থেকে যে ভুমি 
তাকে চিনে ফেল্বে, সেটি কিন্ত নেও করো! না।, বোধ করি এই বিশ্রী 
“ক্যাপৃত্টা পরার জন্তই মুখটা একেবারে অন্ত রকম হয়ে গেছে !” 

মনোরমার অসীম ধৈর্য আকম্মিক প্রচুর বর্ধাবারিপ্রাপ্ড ক্ষুদ্র! তাটিনীর* 
মতই বিপর্যস্ত হইতে বসিয়াছিল। সেই আবেগে তাসিয়। গিয়া, সহসী! ছই 
ব্যগ্র করে সে অজিতকে নিজের দিকে টানিয়৷ লইয়া, রুদ্ধ ব্যাকুল-কষ্ছে 
কহিয়। উঠিল, “আমায় কি একটি বারের জন্যেও দেখাতে পারিস্‌ না রে, 
অবিরত! এত কাছে রয়েছেন, একবার আমায় দেখা 1” , 

“তুমি! তুমি কেমন" ক'রে দেখতে যাবে ম!? সেখানে «যে ফানেক 
সব লোকজন রয়েছে, তুমি তাদের সাম্নে কি ক'রে বার হবে ?” . 


৯২২ মা! 


ঈনোরমার মুখে মুমূ্ু রোগীর শেষ পিপাসার মত অনিবার্ধ্য তৃষ্গ- 

কাতরতী যেন মূর্তিমৎ হইয়া উঠিল। জোর করিয়! ছেলের *ছু'হাত নিজের 
ছ'হাতের সুঠা দিয়া *চাপিয়া ধরিয়া, ,সে যেন প্রাণপণ শক্তি, খরচ করিয়। 
এক নিঃশ্বাসেই বলিয়। ফেলিল, “যে ক'রে হয় নিয়ে বা, অঙ্ক! বড় 
হয়েছিস, বুদ্ধি বার কর। য্গষুগান্তর হয়ে গেল আমি বৈ দেখি নি। কাছে 
পেয়েও থে সেবারকার সেদিন আমার বার্থ চলে গেছে?” 
*. মাকে কোন দিন সতাকার রাগ করিতে, বা এমন উত্তেজনার সহিত 
কথা কহিতে, বা এভাবে নিজেব অন্তস্তলশায়ী সবত্র-রুদ্ধ নিজের আত্মবেদনা 
প্রাণ, ক্রিয়া কঠাকেও জানাইতে অজিত আজ পর্যান্ত দেখে নাই। 
তাই সবটা বেশ তলাইয়া না বুঝিলেও, মায়ের উদ্বেলিত মনের বার্তা তাহার 
এই আকুল কষ্ঠস্বরে সে বেন কিছু-কিছু অন্কৃভব করিতে পারিল। স্তব্ধ 
হয়৷ ক্ষণেক কি, ভাবিয়া লইয়া আকম্সিক শিুজনোচিত আশ্বীসভরা বুকে 
, মুখ ভুলিতেই, মায়ের দুই মিনতিভরা। উদ্বিপ্ন চোখের সহিত তাহার উৎ- 
সাহিত দৃষ্টি সঙ্সিলিত হইয়া গেল। সে তৎক্ষণাৎ, হাসির ফেলিয়া, মায়ের 
হাতের মধ্য হইতে নিজের হাত ছাড়াইয়া লইয়া, ছুই হাতে মায়ের গলাটা 
জড়াইয়,ধরিল ও একুমুখ হাসির সহিত পৃর্ণোৎসাহে কহিয়া উঠিল, "আচ্ছা 
মা, ঠিক আমি তাকে তোমায় দেখাব |” * 

মনোরমার ক ভে করিয়া একটা অর্ধশ্ছুট আননাধ্বনির মত নির্গত 
“হইল, “দেখাবি ?__কেমন কণ্রে দেখাবি অজিত ?” 

*সে আমি এখন কিন্তু তোমায় * বল্চিনে,--তোমায় দেখালেই তো 
হলো? দিদিমণিকেও বলে! না৷ মা, দেখা যাবে, তিনিও, গুকে দেখে 
কেমন চিন্তে পারেন !” 

অজিতের ,চেয়েও কম ধয়সের বালিকাটির মতই এই আশ্বাসে পরম 
আব! হয়৷ মনোরমা ছেলেকে বুকে বাঁধিয়া “মনেকগুলা চুম! খাইল। 
ভার পর মানিক আনমনা পরিপূর্ণ বিভোর হইয়া! কোন্‌ সময়টায় যে সে 
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আত্মচিস্তায় তন্ময় হইয়া রহিল, যে, অজিত তাহাকে হঠাৎ ছাড়িয়া চলিয়া 
গেলেও, সে অভাব সেদিন তাহার তৃতির কাছে আত্মপ্রকাশ করিতেও 
পারিল না। ধু তাহার সমুদয় অস্ততুকুরণটা জুড়িয়া এই একটামাত্র স্থুর 
বাঙ্তিয়। চলিল যে, সে আবার দেখিবে। বাহার দর্শনাকাজ্জায় চিন্ত তাহার 
জলপারা-আকাজ্জী চাতকেরই মত পিপাসাদীর্ণ হইয়া আছে, *অথচ বাহার 
দশ্নলাভাশ। বারি-প্রনাসী চাতকের অপেক্ষা শ্রীশ্বর পক্ষে স্থদুরপরাহত,, 
সেই তাভাকেই সে আবাধ দেখিবে। আরও আনন্দ যে, এই অপ্রত্যাশিত 
সম্মিলনের উত্তর-সাধক তাহাদেরই অজি ত₹_যাব দারা, এত খড় ব্যবধান- 
সত্বেও, আজও সে মনে প্রাণে এবং বাভিরেও, তা হইতে দৃরু হইয়া 
মার নাই। 
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হুতমিষ মনস! ত্বাং বৎসজেন স্মরাষি ॥ 
--উদ্ধরচরিত। 
অজিত কিন্তু এই কাজটাকে যত সহজ মনে স্ঞাবিয়া মাকে আশ্বস্ত 
করিয়া আসিয়াছিল, কার্ধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে গিয়া! বুঝিতে পারিল, শ্তাহা * 
তেমন নয়। সাহিত্যরথীদিগের মধ্যে সবচেয়ে যাহাকে দেখিতে ভাল, 
বয়সটা আবার তাহারই সবার চাইতে কম ;_-আন্ুমানিক বোধ করি বাইশ 
তেইশের নেশি উর্ধে উঠিবে না। অজিতের বস যদি দশ এগারো! না হইয়া 
অন্ততঃ পনেরও “হইত, তাহা৷ হইলে বে সন্দেহট! তাহার মনের একটা 
কোণকেও স্পর্শ করিত *না,_এই কয়েকট! বছর পিছাইয়া খাক্ষান়্ সেই 
বিষয়েরই অসঙ্গতি তাহার শিশু-চিত্ধকে অন্ধ করিয়া রাঁিল। , মারের মুখের 
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বর্ণনায় এবং নিজের মনের ভক্তিকল্নায় মিশাইস্া। পিতার যে আদর্শ টা 
মানস-ফলকে চিহ্নিত ছিল, গ্ষবিজনোচিত এই শুভ-দর্শন তরুণ ব্যক্তিটির 
সহিত ইহার সঙ্গতি বোধ হইতেই সিদ্ধান্ত স্থির হইয়া গেল। আর তো 
কোন একজনকে ও গরবিন্দ বন্ু মহাশয়ের যোগ্য বিবেচিত হইল না; 
অতএব ইহার সহিত পত্রিচিত হইতে পাঁরিলেই কার্ধ্য সিদ্ধি। 
. অজিত ইহার কাছে বুরিয়াও, যখন কোন রকমে এই চশমাধারী নরটির 
-চোখ ছু"টিকে তাহার নিজের দিকে ফিরাইতে সমর্থ না হইয়া, যৎপরোনাস্তি 
হতাশ হইতে আর্ত করিয়াছে, ঠিক্‌ এম্নি সময় সাহিত্যিক-বুন্দের একতম, 
পেহ সাহিত্য-রতরটর দৃষ্টি কল্পনা! জগৎ ভেদ করিয়া,_বোধ করি অজিতেরই 
তপস্তার ফলে, হঠাৎ তাহার "পরেই পতিত হইল । লোকটি হয় ত বা! মনে 
প্রাণে পুরা সাহিতাক নন্। সংসারের ছোট খাট দৃশ্তগুলাকে এখনও 
বাস্তব হিসাবে না দেখিয়া, কবিত্বপ্ডিত করিয়া দেখিতে সম্পূর্ণ অভ্যস্ত হন 
নাই। অজিতের ত্রস্ত হরিণের মত ব্যস্ত ব্যাকুল দৃষ্টিটুকু কে জানে কেমন 
করিয়৷ ইহার মনকে আকৃষ্ট করিল। “কি তোমর! বার্ণৃসের কবিতা 
নিয়ে মাথা ঘোরাচ্চে! “তার চেয়ে এসো! না কেন, এই ফুটুফুটে ছেলেটার 
সঙ্গে একটু আলাপ করে ফেল! যাকৃ। ওহে! কি তোমার নাম বলো! 
তো? কাছে এসো না? তোমায় আজ সারাদিনই যেন মধ্যে মধো 
দেখেছি, মনে পড়ছে' যে! কাছেই তোমার বাড়ী বুঝি? কোন্‌ ক্লাসে 
পড়ো তুমি ?” 

অজিতের কপালে, চিবুকে মুক্তা-পংক্তির মত ঘন্দম ফুটিয়৷ উঠিল। 
স্পন্দিতবক্ষে ঘরে ঢুকিয়া, প্রশ্নকারীর নিকটে সম্কৃচিত-পদে আসিয়! দাড়াই- 
তেই, তাহার এতটুকু ছোট বুকখানির ভিতরে আশা আশ্বাস ভরা পুলকের 
বিপুলতর স্পন্দন উদ্দাম হইয়া উঠিল। একেবারেই প্বাব! 1” - বলিয়া 
ডাকিষা ছুটিয়া গিয়া প্রশ্নকারীর কোলের উপর ঝাঁপাইক্লা পড়িবার জন্য 
ভিতরে ভিতার অধীর হইয়। উঠি্বাও,' মে এত লোকের সম্মুখে এ রকম 
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ছেলেমানুষীর প্রশ্রয় নিজেকে কোনমতেই দিতে পারিল না । হর্যোচ্ছাস- 
কম্পিত মৃছ্মনদ স্বরে প্রশ্ন কয়টার উত্তর প্রদান করিয়া, সবশেষে নিজের 
নামটা বলিল-“জ্রীঅজিতকুমার বস্তু 1” 

কিন্ত বলা-শেষে স্থগভীর বিশ্ময়ে অবাক হইয়া চাঠিয়া দেখিল যে, এ নাম 
ইনার পরও শ্রোতার মুখে চোখে কোনই ভাব বৈলক্গণা, প্রকাশ পাইল না 
এব” তিনি নিজেও বথাপুর্ব্ব আরাম-কেদারার সুিহ্ধ্যার অর্ধশয়্ান রহিয়া,, 
অন্ধ-নিমীলিত-নেত্রে শূন্যে চাহিয়া সিগারের ধূম নিষ্ধাসনেই নিরত রহিলেন? 
বারেকের জন্য ঘোর অভিমানে অজিতের বুক ভরিয্া উঠিয়া! তাহাকে পিছন 
ফিরাইতে চাহিতেই, আবার একটা প্রশ্ন শুনা গেল, £এইটুকু ছেলে তুমি, 
এরই মধ্যে থার্ড ক্লাসে পড়চে।? ক'বছর বয়ন তোমার ?” 

অজিত ফিরিয়া দাড়াইল, সজল, নত-চক্ষে, গাডম্বরে বাব দিল, দ্র” 

“আটা, বলো কি 1 মোটে দশ বছর ! বাহাছুর ছেলে তো তুমি! তুর্মিই 
তোমাদের স্কুলের 'ফাষ্টবয়' বোধ হয়,,না ?” * 

পন্থা 

“বাচ্চো কেন, এসো না, একটু গল্প করি। আচ্ছা, এখানের রাজবাড়ী, 
গ্রামসীয়র, কৃষ্ণসায়র ছাড়! আর কি কি দেখ্বাঁক মতন আড্ডু বলে 
দেখি ?” 

অজিত এবারে ফিরিয়া! আসিয়া, হাসি-মুখে একটা! খালি চেয়ারের পিঠ 
ধরিয়া ঠাড়াইয়া, নিজের অভিজ্ঞতা মত এই নব-পরিচিত্ের সহিত শুধু" ওই” 
বিষয়েরই নয়, আরও অনেক বিষয়েরই আলোচনা স্থুরু করিয়া দিল )* এবং 
সে দিন যখন বাড়ী ফিরিল, তখন এই অজ্ঞাতনামা লোকটির উদ্দেশে চির- 
সঞ্চিত সমুদয় পিতৃবৎসলতাই উজাড় করিয়! দিয়া ফিরিয়া গেল। তবে 
ইহার' সান্ধ্য ত্যাগ করিয়া পথে আসিয়া! প়িবার পর, উত্রপক্ষের একটা 
মস্ত ক্রুটির কথা৷ ক্রমাগতই মনে হইয়া, তাহার চিন্তেও একটু অস্ষন্ডিবু সধার 
করিয়া দিতে লাগিল। এই নবপরিচিত সব কথাই কহিলেন্,-_শুধু তাহার 
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পিডপরিচটকুই জানিতে চাহিলেন না। গ্রটুকু করিলেই তো৷ এতক্ষণে সে 
তাভাকে সঙ্গে করিয়াই বাড়ী যাইতে পারত । আর সেই বা! কেমন ছেলে? 
উনি না হয় ও কথাটা জিজ্ঞাসা করিতে তুলিয়াই গিয়াছেন; বোধ করি 
সুর সব কথ৷ মনে থা না,_-তা। না হইলে, অজিতের নাম শুনিয়াই বা 
তাকে চিনিতে পারিলেন ন! কেন? কবিদের না 'কি সংসারের কথায় 
বেশি ভুল তয়। তা. অজিতও তো নিজে হইতেই বলিতে পারিত যে, 
'তাহার পিতার অমুক নাম এবং পিতামহেরও- হ্যা, তা, হইলে নিশ্চয়ই 
তিনি চিনিতে পারিয়া৷ কত খুসী হইতেন। বুদ্ধিমান্‌ বলিয়। এইমাত্র তারিফ 
করিয়া! ধিনি বিদায় দিলেন,_যখন তাহার নির্ব,দ্ধিতার এত বড় পরিচয় 
পাইবেন, তখন সেই তিনিই না জানি তাকে কত বড় বৌকা মনে 
কণ্িবেন। 

বাড়ী আসিয়। লঙ্জায় মাকে সে কোন “কথাই বলিতে পারিল না। 
কেমন করিয়া! বলিবে, যে, সব ঠিক্‌ হইয়াও শুধু নিজের বোকামির দোষে 
সে তাহাকে সঙ্গে করিয়৷ আনিতে পারে নাই। মার সহিত দেখ! হইলে সে 
চোরের মত সম্কুচিত হইয়া বহিল। কিন্তু ইহাতেও তাহার বিনবয়ান্ুভব 
হইল যে, মাও তাহাকে এ সম্বন্ধে কোন কথাই জিজ্ঞাসা করিলেন না। 
অজিত আড়-চোখে মায়ের মুখখানা দেখিয়া লইল, মুখখানার ভাব কেমন 
যেন মেঘ-ঢাকা আকাশের মত। ভিতরের ব্যাপার বুঝা যায় না। ছেলের 
কাছে ছেলেমানুষী করিয়৷ ফেলার লঙ্জাকে, সে নিজের অক্ষমতায় মায়ের 
বিরক্তি মনে করিয়া, ভয়ে লজ্জায় এতটুকু হইয়! গেল এবং বিছানায় শুইয়া 
ষতক্ষণ ন। ঘুমাইয়া পড়িল, ততক্ষণ পর্যন্ত না৷ হোক্‌ পঞ্চাশবাবও মনে মনে 
শপথ করিয়! রাখিল যে, আগামী কলা সকালবেলাই উঠিয়া গিয়া; সর্বপ্রথম 
সাক্ষাতেই সে তাহাকে জানাইয় দিবে যে, তাহার পিতার নাম প্রযুক্ত বাবু 
অরবিন্দ বন্থ মহাশয় ; এবং ৬মৃত্যু্য় বন্থ মহাশয় তাহার পিতামহ 
রর পরছিনপ্রাতে হামিদ আসিয়া তাহাকে ধরিয়া লইয়া গেল, বাড়ীতে 
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অন্থথ, ডাক্তার ডাকিয়া দিতে হইবে। ডাক্তার যদি আদ্লি তো 
প্রেস্ক্রিপ্সন ব্ইয়৷ ডাক্তারথানায় কৈ যায়?" এসব কাজ হাতে আসিলে 
আর কোন কথ৷ অজিতের মনে থাকে নলা। উঁধ লইয়া ফিরিতে বেলা প্রায় 
বারটা বাজিল। তখন বাড়ী ন! ফিরিলেই নম্। 

বৈকালে গিয়া অজিত দেখিল, মোটঘাট'সব বাধা, রিছানা*'ও চামড়ার 
বাগ কয়টা গাড়ীর মাথায় চাপানো । " সা্িত্যরধিৰ্ন্দের মধ্যে কেহ কে, 
ইতঃমধ্যেই রথারূঢ় হইয়াছেন। ছুণ্চারজ্ন স্বভাব-শৈথিলাবশতঃ তখনও" 
আসিয়৷ জুটিতে পারেন নাই। এ দৃশ্ঠ দর্শনে অজিতের ক্ষুদ্র হৃৎপিওুটা 
সবেগে লাফাইয়া উঠিল 1__-ওরে নির্বোধ ! ওরে নির্কোধ !. এ কি করিয়া 
ফেলিলি রে! এ কি হইয়া গেল -_সে কিংকর্তবযবিসূঢভাবে ক্ষণকুল 
রাস্তার মাঝখানেই ফীড়াহয়া থাকিয়া, পরমুহূর্তে প্রায় ছটিয়া গাড়িগুলার 
কাছে আসিয়া, চঞ্চল-কটাক্ষে উহাদের অভ্যন্তরূভাগ দেখিয়া ব্রাইল। কট? 
কোথায় তাহার সেই ঈপ্সিত মুখ? তবে কি তাহার আসার পূর্বেই তিনি 
চলিয়া গিয়াছেন ? “মার একবার কি দেখাও হইলো! সেকে, এ কথা 
তিনি একবার জানিয়াও যাইতে পার্লেন না । 'বুদ্ধিমান্‌ ছেলে” বলিয়া থে 
তাহাকে তিনি তারিফ করিয়াছিলেন, অথচ সেই ৫স এতবড় €বাকা! 
তাকে কোন কথা একবার জার্নিতেও দিল না! , 

“ওহে! তোমরা যে মেয়েদেরও ছাড়ালে দেখ্‌চিণ বেরুবার বারই যে 
হয় না।” 

“নাঃ! এই যে এলাম বলে।” জানাল! দিয়া এই কথ! বলার পর জন- 
ছুই তিন সাহিত্যিক সদর দরজ। দিয়া বাহির হইয়া আদিল, ইহাদের এক- 
জনের উপর- চোখের দৃষ্টি পড়িতেই, অজিতের মুখ দিত্মা একটা হ্্যধ্বনি 
নিঃস্ছত"হইয়। পড়িয্লাছিল। সে ছুটিয়া 'আসিয়। 'ঠাহার হাত চপিয়! ধরিল। 
এ কাধ্য করিতে তাহার তখন কিছুমাত্র দ্বিধা বা লজ্জার কার বর্তমান 
থাক1 সম্ভব বলিয়াও মনে পড়ে নাই।.'ছাত ধরিয়াই সে এক নিঃশ্বাসে 
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বলিয়া ফেলিল, “আমি ৮৯৮ বন্গু। শ্রীযুক্ত অরবিন্দ বন্থু মাশয় 
আমার বাবার নাম ।” - ৮ 

“বটে, অরবিন্দ বন্থু তোমার বাবা ! কোন্‌ অরবিন্দ বোম্‌ হে? এই- 
খানেই তিনি থাকেন তো ?” 

বিস্ফারিত-নেত্রে প্রশ্নকর্তীব্র মুখে চাহিয়া, সাশ্চর্যো অজিত কহিল, “বাব 
,কল্কেতায় থাকেন, তিমি কবি।” 

“অরু বোসের ছেলে তুমি? তা" এতদিন বলোনি কেন? অরুকে 
আমি বেশ জানি। মধো মধো দেখা সাক্ষাংও হয় তার সঙ্গে। আচ্ছা, 
এবার দেখা হলে তাকে তোমার কথ বল্বোঠখন। তুমি” 

“ওহে সুজন! তোমার বাৎসল্যরস এখন চাপা দিয়ে ফেল, ট্রেণটা! 

দেস্ুছি নেছাৎ ফেল্‌ করাবে” 
_ অজিতের বন্ধু অজিতের হাতখানায় একটুখানি নাড়া দিয়া, স্নেহস্মিত 
হান্তে আকশ্মিক রাহুগ্রাসে নিপতিত পূর্ণচন্ত্রের মত মুখখানার দিকে বারেক 
তাকাইয়া বাস্তভাবে গাড়ীর দরজ। টানিয়া তন্মধ্যে উঠিষ্৷ পড়িল; এবং সঙ্গে 
সঙ্গেই ঘোড়ার পিঠে চাবুক মারিয়া শকট-চালক গাড়ী হাকাইয়! দিল। 
নির্বাক বালক নিরিমেষে সেই দিকে চাহিয়৷ রহিল। তাহার মুখ দেখিয়া 
অনেকেরই সন্দেহ ঘটিতে পারে যে, ঘোড়ার পিঠের সেই কাটা ঘোড়ার 
পিঠে না পড়িয়া! হয় ত'বা তাহারই পিঠে পড়িয়াছে। 
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উদ্বারচরিতানাস্ত বঃখৈব কুক । 


ৃত্াপ্তায়ের মৃত্তার পর অরবিনোর মা সনদ সংসারে, পৃ হই একপার্্ে 
সরিয়া বসিলেন। প্রচণ্ড শোকের আঘাত তাহার একমাত্র পুত্রের মমতা" 
বন্ধনও শিথিল করিয় দিয়াছিল, এ ছাড়া, চিরদিনের ঘর-সংসারে তাঁহার 
বীত্পৃহ হওয়ার আরও একটা নিগুঢ় কারণ হয় জবা বর্তমান ছিল। 
ঠাঙ্গা এই 7-_মায়ের! সব পারেন) কিন্তু নিজ সন্তানের-_বধূর চরধ-পন্নে 
একান্তভাবে আত্মসমর্পণ করাটা আদৌ সহিতে পারেন না" তা? গথে 
তিনি এ লইফ্! উচ্চবাচ্য নাই ষরুন,মন তাহার ভিতরে ভিতরে তিক 
হইন্া উঠিবেই। ব্রজরাণীর শাশুড়ীর সহিত ব্যবহারকে দুর্ববীবহার বল। চলে 
না, আবার সমুচিত ব্যবহার বলিবারগু কোন হেতু নাই। তাহার প্রকৃতি 
চিরদিনই একটু স্বাধীন; শগ্ুরের ভয় ঘুচিতেই £দে ভাবটা আর একটু 
প্রকট হুইল। ইচ্ছ' হইলে গাড়ী জুতাইয়া, সে বাপের বাড়ী চনয যায় 
ঘোম্টা ফেলিয়া দিয়া, শীশুড়ীর সুসবয়সী কুটুষ্বিনী, প্রতিবেশিনী--সবার 
সঙ্গেই কথা কয়,__চাকর বাকরের সঙ্গে তো! কহেই ।১ সকলে বউ-মানুষের 
এতবড় নির্জ্জ ব্যবহার দেখিয়া। 'অবাক্‌ হয়। শাগুড়ী মনে মনে অস্ট 
হইলে ও মুখে বলেন, কি কর্বে বাবু, মেমের ইস্ফুলে গাদাখানেক ইংরেী 
বই পড়েছে, ঝজ্জাটজ্জা অত শেখেনি। শীশুড়ীকে সেবা-যন্ত,_তা এমন 
বিশেষ করিয় কিছুই করিবার প্রয়োজন ছিল না। তাঁহার পুরাতন দাসী 
কদম মকুর-সেবা করিয়া তাহার কাজ করিত। পান, জল, গামছা, 
কাপড় হাতে হাতে বোগ্নাইত/ সন্ধ্যায় পদ-দেবা করিত, তা ক্ছি 
প্রয়োজন, নে সবই করিত। রাধিয়া দিবার জন আশ্রিত আত্মীরারও এ 
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বাড়ীতে অভাব স্থল না। তবে সব সবেও, ঘরের বধূর যেটুকু অবশ্ঠ 
করণীয়, সেইটুকু না পাইলেই যেন একটুখানি অভিমান দেখা দেয়। তা 
এ সব লইয়াও এক রকম চলিতেছিল, বিপদ বাধিয়া ছিল শরৎকে লইয়াই। 
ননদের গাড়ী একদিক দিয়া যদি বাড়ী ঢুকিল, তো ভাতের গাড়ী আর 
একদিক্‌ দিয়া৷ বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। এম্‌নি কবিরা ইহারা চলিতেন। 
বধু যদি বা দৈবাৎ কখন,বাড়ী রহ" গেলেন, তো, নিজের ঘরে বই লইয়া, 
সেলাই লইয়। ব্যন্তসমস্ত হইয়াই রহিলেন। দেখা হইলে, ছু'জনেরই মুখ 
একটুখানি ভারী ভারী হইল। কথার ঠোকাঠুকিও যে একটু আধটু ন! 
হইল তাও নয়। 

প্রথম বছরেই পুজার কাপড় কেনা নৃতন গৃহিণী নিজের হাতে লইঙ়। 
বগিল। প্রনন্ন ঠাতিনী নানারকম সাড়ী ধুতি যোগাইয়! দেয়। অন্যবারে 
গৃহিণীর সাক্ষাতে মেয়েদের পছন্দে সে সব কেনা হয়। এবার তাঁতিনী সেই 
অভ্যাসবশত:ঃই'গৃহিণীর মহলোদ্দেস্তে যাইতেছিল )- ব্রজরাণী তাহাকে নিজের 
ঘরে ডাকিয়। বলিল, উিরিডি নি তাতি-পিসি,_নিয়েই 
এসো না একবার” " 

পএই যে যাই, বউমা, যাই-মা, যাই ।” 

বালয়! ভীঁতিকন্তা বিরাট মোট নামাইফ়! বসিয়া গেল এবং একেবারে 
তাহার সব কাপড়গুনিই প্রায় নিঃশেষে ব্রজর ঘরে ঢালিয়। দিয়া ক্ষণকাল 
পারে ধখন উঠিয়া গেল, তথন এইটুকু অভিজ্ঞতা সে সঞ্চয় করিয়া গেল 
বে, এখন হইতে ইহারই সহিত তাহাকে কারবার করিতে হইবে--এই 
সে দিনের ঘোমট। দেওয়া মেয়েটিই এখন এই এতবড় সংসারের সর্বময়ী 
কর্রী-ঠাকুরাণী'। তা ইহার জন্য ইহাদের কিছুই আসিয়া .যায় না, যে 
কেহই হোক্‌ তাহাদের একজন ক্রেত! থাক। লইয্বা কথা । বিশেষ, প্রবীণ 
এবং বিধবার অপেক্ষা, নবীনা এবং সধব! ক্রেতা হিসাবে যথেষ্ট ভাল। 
অরবিন্দ সেদিন ঘরে ঢুকিয়াই বিন্মিত স্মিত মুখে কহিয়া৷ উঠিল, “এ কি! 
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বড়বাজারের সমস্ত দৌকান যে উজাড় করে ফেলেছ !| এত সাড়ী- পর্বে 
ক*বছরে শুনি ?” 

নূতন গৃহিনী ঠোঁট ফুলাইয়া জবাব দিলেন, “সব বুঝি আমিই পর্বো! !__ 
পুজোর সময় লববাইকে দিতে হবে না*বুঝি ?” 

“সে সব মা-ই, তো৷ ফি” বছর কিনে থাকেন, এ বছর যে তুমি 
কিন্চো ?” 

“মায়ের তখন ঘুমোবার সম, তাই আমিই এগুলো কিনে নিলুম,_ 
তা'তে কি কিছু দোষ হয়েছে?” | 
অরবিন্দের স্বরে বিস্ময় ও তন্ত পত্ধীর কণ্ঠে অসস্তোন্স ব্যক্ত হইল। 
“না, তা” আর এমন দৌষ কি ।” বলিয়াই অরবিন্দ প্রস্থান করিল ! 
দ্বিতীয় দিন.তাতিনী আসিয়া একেবারেই “কই গো বউমা, কোথায়, 
বলিয়। ব্রজরাণীর ঘরেই দেখাদিল। সেদিন উষা সেখানে ছিল। ব্রজরফ্ী 
যেন তাতিনীকে দেখিতেই পায় নাই, এমন করিয়াই রহিল উষ! বলিল, 

“কাপড় দেখবে না কি?” 

“আমি ! কি জন্যে?” বলিয়া ব্রজ আলম্ত ভাঙ্গিয়া উঠিয়া বসিয়া, মাথায় 
কাপড়ু তুলিয়। দিল, “যাক্‌ না ও মায়ের ঘরে ।” 

তাতিনী একটুখানি অবাক্‌ হইুা থাকিয়া চলিয়া! গেল; এবং *অল্ক্ষণ 
পরেই তদপেক্ষা অধিকতর বিম্ময়মাথান মুখে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, 
“বৌদি-ঠাকৃরুণ বল্লেন, আমি আর ওসবে নেই,- বঙ্গগে যাও, তিনিই, 
দেখে শুনে নেবেন ।” 

“আমি বাবু ও-সব পার্বো। না।৮ বলিয়া, মুখ ভার করিয়া, নর 

আবার গুইয়ী পড়িয়া,_একখানা গল্পের বই পড়িয়াছিল,_সেইথানা 

হইছি উদ ছা লেখা হার হত ইত ছিলই 
লইয়া, ধাকা। দিয়! তাহাকে, উঠাইয়! দিয়া বলিয়া! উঠিল, “নেনে, আর 
অত ক'রে দর বাড়াতে হবে না! মা দেখবেন না, উনি দেখবেন ্লা-_ 
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তাহলে কি বাড়ীরটকাজকন্মগুলো! সব পণ্ড হয়ে যাবে না কি? মাকেই 
কি আর"চারকাল ধরে সবই করতে হরে? এখন যদি না-ই পারেন? 
ও পিসি, তুমিই ব1৷ এমন সংয়ের মতন দীড়িয়ে রইলে কেন বাছা! কি 
আছে তোমার তল্লির মধ্যে বার ক'রে দেখাও টেখাও না !” 

পুজার কাপড় বরাবর যে হিসাবে কেনা হয়, এবারও ঠিক্‌ সেই হিসাবেই 
কেনা হইয়াছিল। "বরং সংসারের অতবড় আয় কমিলে, সকল বিষয়েই 
যেমন ব্যয় সংক্ষেপ হইবার কথা এবং কিছু কিছু করাও হইয়াছে,__এটায় 
সে রকম না করিয়৷ বায়-বৃদ্ধিই হইয়া গিয়াছিল। ফলে কিন্তু সকলেই বেশ 
খু্ী হইল না। ষ্টার দিন সবাই নূতন কাপড় পৰিল, শরৎ পরিল ন!। 
কেহ কেহ অন্থুযোগ করিলে, চোখ মুছিয়া সে জবাব দিল, “মা পর্বেন 
নাকি আমীর সুখের বছর, যে, সাজতে বসে যাব? যাদের সুখ বেড়েছে, 
তাঁবাই সাজুক্‌।” এই কথাট! কাণে উঠিলেও্ ব্রজ ঠোট কামড়াইয়া চুপ 
, করিয়া রহিল। "এই ননদটিকে সে মনে মনে দেখিতে না পারিলেও, 
যথেষ্ট ভয় করে,__সাধাপক্ষে ইহার ছুর্বাকো জবাব করে না । 
 ভাইফৌঁটার উদ্ভোগটা! উষার চেয়ে শরতই ভালঞকম করিত । ছোট- 
বেল! হইতেই এ বিষয়ে তাহার বিশেষ করিয়! একটা বৌঁক ছিল। এরারেও 
ভাইফৌঁটার আগের দিন সে ছেলেমেয়ে সব সমেত বাপের বাড়ী আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াই দেখিল বাড়ীর সরকার মহাশয় এক গাদা পেটা ধুতি একটা 
চাকরের ঘাড়ে চাপাইয়া অন্দরমহলে ঢুকিতেছেন। জিজ্ঞাসাবাদে জানা 
গেল, সে সকল বধূর ফর্মায়েস্‌__তাহার ভাইদের ভাইফৌটায় খরচ হইবে। 
শরৎ বলিয়া রসিল, কাপড়গুল! সে দেখিবে ) এবং দেখা হইয়া! গেলে, উহার 
মধা হইতে বাছ' বাছা কয়েকখান! সে কিনিয়! লইল। বউয়ের সাত বছরের 
ভাইয়ের জন্য যে সিককের পাঞ্জাবী আনা! হইয়াছিল,সেটাও সে সেই সঙ্গে কিনিয়া 
লইল। সরকার বিধুভূষণ একটু ত্রস্ত হইয়া বলিয়া ফেলিল, *পাঞ্জাবীটে 
দিদি, ফর্মাস্‌ দিয়ে করান যে,_আর যদ্দি অমনটি না পাওয়া! যায় ?» 
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শরৎ একুটু ঝাঁবিয়। কহিল, £কল্কেতা*সহরে একটা সিক্কের পাঞ্জাবি 
'আবার না কি কিন্তে পাওয়া যাবে, না! তোমার “যেমন কথ সরকার 
দাদা 1” 

বিধুভূষণ মাথা পুল্কাইতে চুল্কাইতে জবাব দিল, “যাবে লা কেন দিদি, 
যাবে বই কি! তবে কি না ঠিক ওরনটি কি অর 

চিজ বিরক্র্রে শরৎ 

কহিল, “ঠিক ওম্নিটি ন! পাওয়া! গেলেই যে মহাভারত একেবারে অশুদ্ধ 

€য়ে যাবে, তেমনও কিছু কথা তাতে লেখা নেই । অত ঘাব্ড়াবার, দরকার 
নেই সরকার-দা, ফণসি তুমি যাবে না গো, যাবে না। যদি: কিছু বলে তো 
বলো, আমি জোর করে নিয়েছি,_এবার না হয়, তার ভাইয়ের অন্ত রুকুমই 
হলো। পুজার সময়*বোনের্দের নানারকম তো৷ হয়েছে, _ভাইরা৷ বেটাছেলৈ, 
কিছু যদি কমই পড়ে ।” 

সরকার আর, দ্বিরুস্তি করিতে ভরস! না করিয়া, নিঃশব্দে সরিয়! 
পড়িলেন। বড়দিদির মুখখানিকে ভয় এবং তাহার সহ্ৃদয়তাকে ভক্তি--এ 
বাড়ীনত সকলেই করে। 

কথাগুল। সরকার ন। বলিলেশ্ড, কাহার মুখ দিয়া কেমন কারস ব্রজ- 
রাণীর কাণে উঠিল। কাপড় পছন্দ নয় বলিয়া সে €ফরৎ দিল এবং অসুখ 
করিয়াছে বলিয়া শুইয়া! থাকিয়া, সারাদিনে সে ভাইফেোণটার োন* 
উদ্মোগেই যোগ দিল না। অরবিন্দ বাড়ী আসিলে, রাগসিয়৷ কাদিয়া, তাহার 
উপর ঝাল"মিটাইয়া, তারপর সকালে উঠিয়া! নিজের নির্কদ্ধিতার় বিশ্বের 
উপর বরফি! চিত্তে আবার নূতন করিয়া আয়োজনে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। 
ভাইয়েদের নিমন্ত্রণ কর! হইয়! গিয়াছে,__ভাইফেটা। বন্ধ করিয়। পাছে 
1০54 
রুরেই বাকি! 

লিলা বিডির ভাজে জোচি নয ৮ লইয়া! আসিল। 
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শরতের ফেখাটা দেওয়া তখন হই়্া গিম্লাছে ; কিন্তু উষা বাকি বলিয়া 
অরবিন্দ তত বেলাতেও জল খাইতে পায় নাই । উষা! আঁসিয়াই ব্রজরাণীর 
সঙ্গে কি কথাবার্তা কিয়া, তাহার সঙ্গে সঙ্গে ভীড়ার-ঘরে গিয়া ঢুকিল। 
অনেক ডাকাডাকিতে সেখান হতে বাহির হইয়া আসিল, অরবিন্দ একটু 
রাগ করিয়াই বলিল, “ৰিরে উষি, তোর যে আর ফেঁটা দেবার ফুর্সৎই 
হম না রে! ভা যদি ক্ষিধের চোটে মরেই যায় তো ফোঁটা আর দিবি 
কাকে ? 

উষ চন্দনের বাটি হাতে লইয়া ইহার জবাব দিল, “কি করবো বাবু_ 
এসে দেখি, এত বেলা হয়ে গেছে,__এখনও বউদি বেচারির ভাইফেটার 
খাবাই দাবার কিছুই গোছান হ'য়ে ওঠেনি,__মথচ তার ভাইরাও ত এখনি 
এল বলে,_তাই ক্ষীরের ছাঁচগুলো তুলে দিচ্ছিলাম ।৮* 

ফেণাটা পরিতে পরিতে তাই কহিলেন, “কেনই বা হয় নি? বার 
ভাইরা ক্মীরের ছাঁচ খাবেন, তিনি ও-সব করে রাখৃতে পারেন না বুঝি? 
নিজের ভাইকে শুকিয়ে মেরে তোমায় ছটুতে হয় পরৈর ভাইয়ের ভাই- 
ফৌটার তব্ব সাজাতে, বড় মজা তো 1” 

উষা ফেণাট! দেওয়ার শেষে, ভাইয়ের চরণোদ্দেশ্তে মাটির উপর ছুম্‌ 
করিয়া একটা অসস্তোঁষে ভরা প্রণাম ঠুকিয়! দিয়া, আশীর্বাদী গিনিটা 
“আঁচলে বাধিতে বাঁধিতে ঝাঁঝের সঙ্গে জবাব দিল, "আমাদের অত ছোট মন 
নয় বাবু--ভাই আবার ওর তার কি? সববার ভাই-ই সমান। নিজের 
টুকুই সব, আর কারু কিছুই নয়-__এ রকম আত্মগর্জে হতে পার্লে বোধ 
করি ভালই হতো ।, তা আমি আর হ'তে পার্ুলেম না 1” * 

“তাই নাকি রে, উধি-সববার ভাই না কি সমান? তা খেশ-__ 
বেশ_এই বয়সে তুই তবু ব্রহ্মজ্ঞানী হয়ে পড়েছিস্‌! আহা! বোন্‌, বৈকুণ্ঠ 
তোর অক্ষয় হোক্‌। আমরা এই ছোট মন নিয়ে নরকেই পচে মর্বে!। 
কি গে দাদা! তোমার জলখাবার ফ্র্সৎ হবে না, না কি আজ? এদিকে 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ ৮৩৫ 


বারটা যে বাজে ! তার হা'স্‌ আছে ?”, এই*্বলিয়! শরৎশশী ঘপ্ধে ঢুকিয়! 
ভাইয়ের সাম্মে ফল ও মিষ্টান্ন বোঝাই খান দুই রেকাবধ্ধরিয়া দিল। উষার 
দেওয়া থালাটা£ দিকে না চাহিয়াউ, অরবিন্দ সপ্যপ্রাপ্ত আহার্যাগুল! নিরুত্তরে 
গো-গ্রাসে উদরস্থকক্াণ লাগিয়া পড়িল। উ্া ক্রদ্ধ-ৃষ্টিতে বারেক দিদির 
দিকে চাহিয়াই, সেখান হইতে সরোথঘ পদক্ষেপ্রে নিষ্ঠের বিরক্তি জ্ঞাপন 
করিতে করিতে তৎক্ষণাৎ সরিয়া গেল। কলব্বিষ্টায় অপটুত্বের জন্যই যে 
সে রণে ভঙ্গ দিয়! পলাইল, এমন নহে ; আসিবার কালে সী ব্রজরানী 
মাথাব দিবা দিয়! বলিয়া দিয়াছিল, যে, ফেশাটা দে ওয়! কইয়া গেলেই সে যেন 
ফিরিয়া আইসে, নতুবা তাহার ভাইদের শিষটাক্েব থালায় ্ষীবের স্ীচ ও 
চন্দপুলি গুলি সাজাইয়। দে প্রয়া অসন্ভব ভাবে । 


উনবিংশ" পরিচ্ছেদ 


তথ প্রতিশ্রত্য ধর্েশ ন চেন্দাস্তসি মে বরম্‌ 


অনদ্যৈব হি প্রহান্তা্সি জীবিত" ত্বদ্িমানিত। ॥ 
স্বারামায়ণ। 


অরবিন্দ তিনজন শালা ভাইফোঁট। লইয়া আহারে বসিলে, অরবি্দের * 
খোঁজ হইল। নিমন্ত্রিতগণ হাত গুটাইয়া বসিয়া আছে _নিমন্ত্রাকর 
অপেক্ষায় তাঁহারা খাইতে পারিতেছে না। অরবিন্দ উঠিতেছিল, __শরৎ 
আসিয়া ডার্রিল, “দাদা, খেতে চল |” 

“ঠাই তে ধাচ্চি রে।” বলিয়। অরবিন্দ চটির মধ্যে পা1.গলাইয়া দিয়া, 
সেটাকে টানিয়া লইয়াই ঘর হইতে বাহির হইতেছিল,__শরঞ্ হই! 
করিয়া! উঠিম্বা বলিল, “ওদিকে কেন,_মার দালানে তোমার খাবার দেওয়। 
হয়েছে যে!” 


১৩৬ মা 


অরবিন্দ আসিয়া দেখিল/ মাত্র, তাহার একার আসন €সথানে দেওয়া 
বুহিয়াছে, একজনেরই খাবার সাভান। সে বলিল, “এ €কি রে শর্তা, 
ওদের ঠাই কোথা ?৮* 

“ওদের, ওদের বোনের ঘরে,_তুমি খেতে বসোপনা গো_বেলা কি 
এখনও হয়নি নাঝি ?” 

অরবিন্দ একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, “ওরা একলা খাবে, আমারও 
না ভয়-_” 

«“ও গো ওদের ভ্ডাবনায় মাথা ঘোরাবার আজকের দিনে তোমার একটু 
দরকার নেই।' ওদের নিয়ে বারমাসে তের পার্বণ সব কণ্টাই করো, 
না,*_কেউ তো আর তাতে বারণ কর্‌তে যাচ্ছে না। বচ্ছরের মধ্যে এই 
একটা মাত্র দিন বইতো৷ না,_-এটায় না হয় বড়কুটুমদের বাদই দিলে। 

নাও, এখন চোষ কাণ বুজে কোন গতিকে বসে পড়ো! দেখি ।” 

আর দ্বিরুক্তি পর্যন্ত না করিয়াই,'দিদির শাসনে সন্ত্রস্ত সুবোধ ছোট 
ভাইটির মতই, অরু ঈষং হাসিয়। নিঃশব্দে খাইতে বসিয়া গেল। পাশের 
ধরেই ব্রজরাণী শীসুড়ীর ভীড়ারে তাইয়েদের জন্য পাতিলেবু লইতে আসিয়া- 
ছিল,_-ভাই-বোনের কথাবার্তাগুল! সবইসেখান হইতে গুনিল, এবং শুনিয়া 
ব্রাগে আগুন হইয়া চণ্রিয়া গেল। 

,  .সবার যখন খাওয়। দাওয়া শেষ হইয়াছে, _উষা, ব্রজরাণী ও ব্রজ্তর অল্প- 
বয়সী ছাট ভাই ব্রজর ঘরে তাস খেলিতে বসিয়াছে। অরবিন্দ কিসের 
একটা দরকারে সে ঘরে ঢ,কিয়া ইতন্ততঃ চাবি খুংকিয়।৷ বেড়াইতেছে”_ 
তখন একটা কাঁপড়ের পার্শেল হাতে করিয়া শরৎ সেখানে 'দেখা দিল। 
প্কাদা ! কই, দাদা এখানে এসেছিল না?” 

পক্ষে শরৎ 1” 

“তোমার শিলমোহর্টা দাও দেখি। পাঠাতে দিলুম, তা, সরকারবাবু 
ব'লে পাঠালেন যে, মোহূরের ছাপ তাল পড়েনি__পোষ্টাফিসেও নেবে না। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ চ্৩৭ 


বাড়ী ফিরে গরিয়ে পাঠাতে গেলে কাবার একদিন মিথ্যে দেরী হযে যাবে 
দাও দেখি তমারটা, ভাল ক'রে, করি দিই।” 

ইতোমধ্যে এই নারীটির অতকিত ও অনাহৃত ত্বাগমনে এ ঘরের মধো 
যথেষ্ট পতরিবর্তন ঘটিগ্লাছিল। যে ব্রজরাণী ঘোম্টা দেওয়াটাকে অসভাতা- 
বোধে সেটাকে সম্পূর্রূপেই বর্জন করিয়াছিল-পুরা্তন সরকার মহাশয় 
প্রডৃতি বাহিরের পুরুষদের খাতিরেও যাহা কপালের উপর নামিত না,_. 
তাহা অপেক্ষা বছর চারেকের মাত্র বড় ননদকে দোঁখয়া স্বামীর সালগিধ্য 
স্মরণে সে নিজের অপ্রসন্ন মুখের উপর খানিকট খু কাপড়ের আবরণ 
টানিয়া দিল অ্ধীশয়ানা, উষা অসস্তোসপূর্ণ চিন্তে উঠিয়া বসিল";) এব 
এমন কি, তাহাদের খেলার সাথী বালকছয়ও সকলকে ত্রস্ত "ব্যস্ত দেখিয়া,” 
নিজেরাও কারণ ব্যন্তিরেকে চ্চাসি খুসী বন্ধ করিয়া গাস্ডীষ্যা বলস্বন করিল*। 

অরবিন্দ বাঁলল, “দে,_-আমি সব ঠিক্ঠাক্‌ করে পাঠি্স দিচ্চি-_” 

কিন্ত পার্শেলের উপরকার লেখাগুলার উপরে নজর পড়িবামাত্র তাহীর 
প্রসারিত হাতখানা ঠিক তেমনিতরোই রহিয়া গের্প। যেন এখান হইতে 
কান্যে৷ কালির কয়টা অক্ষর কৃষ্ণকায় কাল সর্পের সৃষ্তি ধরিয়া, তাহার সেই 
হাতখানায় একটা ছোবল্‌ দিয়াছিল__কি-__কি,ঠিক্‌ তেমনিউর বিষ- 
জঙ্জবর, কালিমাড়া-সুখে সে আড়ষ্ট হইয়! দীড়াইয়া ,প্রহিল। অথচ কিসের 
ষেন একট। প্রচণ্ড আগুনের শিখা তাহার বুকের মধ্যে ধৃমায়িত হইয়া উঠিয়া, 
তাহার ধ্বকৃধবকে চোখ ছটাকে সেই কালো রংয়ের সাপটার দিকেই 
পলকহীন করিয়া রাখিল। কালে! সাপের গায়ের আকগুলায় এম্নিধার! 
একটা কথা লেখা, ছিপ,__-”পরম স্সেহাস্পদ প্রীমান্‌ অজিতকুমার বন্ 


ঘরের লোকেরাও পৃার্শেলের সে বাংল! অক্ষরের লেখ! কয়টা পড়িয়াছিল। 
উহা! পাঠান্তে ব্রজরাণী ঘোম্টার ফাঁকে ননদের দিকে বে দৃষ্টিতে চাহিল, 
তাকাতে কেনই যে শরৎ ভন্ম হইয়া গেল না, সে কখা বল। বড়ই কঠিন। 


১৩৮, ১) 


উ্ 'জ-কুঞ্চিতি করিয়া! ভাতের তান্না ফেলিয়া দিয়া! উঠিয়া পড়িল। 
অকালে খেল। ভাঙ্গির়! যাওরায় ক্ষুব্ধ, রজরাণীর ছোট ভাই জঁকিয়া বলিল, 
১৪ এক্ষুণি চলে যাচ্চ যে? আর খেল্বে না! ?” 
“নাঃ__থাকৃগে, বড্ড মাথা, ধরেছে।” বলিয়াই ন্টমা ছুম্‌ ছুম্‌ করিয়া 
পা ফেলিয়া, অন্ধকা'-মুখে, ঘর হইতেবাহির হইয়া! গেল। 
* “কি গে দাদা! এইটুকু উপকার আর তোমাদের বাড়ী থেকে পাওয়া 
যাবে না? তা” না হয় গাড়ীটাই জুতিয়ে দাও--আমি তালতলায় চলে 
যাচ্চি; সেখান থেকেই ন! হয় শীলটিল করিয়ে নিয়ে পাঠাব । এই কর্তে 
কর্তে, দেখ না” কতে। দেরিই হয়ে গেল! আজকের দিনে বাছা আমার 
নতুন কাপড়খানা। পর্তেও পোলে না ।” 
“ এই ব্লিয়া শরৎ চলিয়া গেল। ঘরের লৌক কয়জন তাহার পিছনেও 
অনেকক্ষণ চুপচাগ কাটাইন্লা দিল। কতক্ষণ পরে চঞ্চল বালক ছুটি তাস 
লইয়। নাড়াচাড়া করিতে করিতে, অসহিষু হইয়! উঠিয়া সেগুল। ত্যাগ 
করিয়া উঠিয়া পড়িল। বড়টি ছোট ভাইকে বলিল, প্টল্‌, তাহলে ডোমিনো 
খেলিগে । দিদি, তুমি ডোমিনো। খেল্বে ?” 
ব্রজরাণীর মুখে যে ঘোমট। টান। ছিল সে কথা এখন পর্যান্ত তাহার 
স্মরণেই ছিল না। এখন সচকিতে জাগিয়া উঠিয়া জবাব দিল, “না, আমি 
খল্‌বে না-তোরা। ছু'জনে খেল্গে যা।”_-এই বলিক্পা স্বামীর দিকে 
বারেক অপাঙ্গে চাহিয়া দেখিয়াই, একটা তাকিক্া! বালিম্‌ টানিয়৷ লইয়! 
সেইখানেই শুইয়া পড়িল। 
“তবে আপনি খেলবেন আস্কন জামাই-বাবু ?” 
অরবিন্দ মুখ ফিরাইল, “কি হিতু ?” 
“ডোমনো। খেল্বেন ?* 
“ডোমিনো ? না।” , 
আচ্ছা, ডোমিনে! না হয়, যা আপনার ইচ্ছে-_রিভাসি হোক্‌, দ্রাফট 
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হোক্‌, বিস্তি, গোলাম-চোর কিংবা! যা চোকৃধ দিদিমশি, তুমিও” খেল্বে 
এসো! না ভাই [স্মিটি 1” 

অরবিন্দ ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “তোমরা খেল ভাই । আমি কি অত 
রকম সব খেলতেই*্জানি ? আমি না, তোমার দিগিমণিকে ধরো,_-ও 
খুব খেলতে ভালবাসে 1” 

স্বামীকে গমনোন্ুুখ দেখিয়া, ব্রজরাণী কি মনে করিয়া, হগ্ঠাৎ ঘেন* 
স্পীংয়ের মত ছিট্‌কাইয়া৷ উঠিয়া! পড়িল, এবং ঈষত্তীক্ষ-তিক্রত্বরে হিয়া 
উঠিল, “আচ্ছা, তোমার বোন্টি যখন তখন আমায় অপমান করতে আসেন 
কেন বলো তো ?” 

অরবিন্দ চলিতে চলিতে দ্বার-সমীপস্থ ভ্ইগ়্া ইহার জবাব ছিল, “সে তা 
'আমায় বলে করে না, তার জর্বাবদিহি কর্বার কথা আমার নয়,_তাকেই 
জিক্দেস করো 1৮ 

“আমি কারু সঙ্গে সেধে পড়ে বগা বাঁধাতে যাইনে। আমি এই কর্থী 
তোমাকেই জিজ্ঞাসা ক্থিচি,__নিজেদের প্রতিক্তা ভূর্গে তাদের সঙ্গে এই যে 
সব আন্মীয়তা কুটুস্থিতা তোমরা চালাচ্চো, তা” এ সব আমার বা আমার 
ভাইদের মুখের উপর অপমান ন/ করেও তো অনায়াসে চল্তে পাঁরে।-_ 
মতটুকু ভদ্রতা'ও কি আর তোমাদের কাছে থেকে আমরা প্রত্যাশা কর্তে 
পারিনে? আমান তুমি এই কথাটার জবাব দাও দেখি 1” 

দ্বারের কপাটে দক্ষিণ হস্ত রক্ষা করিয়াই 'অরবিন্দ কহিল, “আরার, 
আমায় নিয়ে 'পুড়লে কেন ?” 

"তোমার এতে প্রশ্রয় নেই, তুমি বল্‌্তে পার ?” 

অপ্রবিন্দ এ কথার জবাব ন। দিয়া দ্বার খুলিল | 

“কই, জবাব দিতে পারলে কি? ওগো! আমিও চাষার বর থেকে 
আসিনি,-_আমারও বাপ মাথ! খাটিয়ে ছচার লাখ ,টাকা। ঘরে এনেছেন। 
পুজার সময় সেই কাপড়,পাঠান”_আবার আজকের এই ) এ-সবের মধ্যে 


€ নর 

১৪, মা 

তোমার সহানুভূতি,-_শুধু সহানুভূতি কেন, তোমার সম্পূর্ণ প্রশ্রয় নেই, 
তুমি বন্তে চাও ?” ্ ৃ 

খোলা দ্বারের মধো একটা! পা বাড়াইয়৷ অরু জবাব করিল, “আমি 
তোমার মত পাগলকে কিছুই বল্‌তে চাইনে ।৮ | 

«শোন, শোন, চলে বেও না-_দত্যি বল্ছি তোমায়--তোমাদের আমি 
যদি এমন গলগ্রহই হয়ে থাকি,_-এই.আজই আমি হিতু নিতুর সঙ্গে ভবানী- 
পুরে চলে যাচ্চি_ আমারও রোজ রোজ ত অপমান সন হয় না।” 

বলিতে বলিতে অভিমানে ফুলিয়৷ সে কাদিয়৷ ফেলিল। 

অগ্নবিন্দ ফিরিয়া াড়াইয়৷ ঈষৎ হাসিয়া কহিল,_“রাণি, তুমি নেহাং 

ছেলেমান্য! আর শরতের কথা,_তা” যেদিন তুমি এ বাড়ীতে প্রথম 
এসেছ,-সেই দিনই কি ওকে চিন্তে পারো নি?” 

“চিনিনি আবার !_ খুব চিনেছি তাকে । সে-সব কথা৷ মনে হ'লে, 

' আমি যাই মেয়ে-তাই আবার বড়ট্টাকুরঝির মুখ দেখি। আর কেউ 
হ'লে» রি 

ব্রজ্ররাণীর পরিবর্তে এরূপ.স্থলে অপর কেহ হইলে আর ষে কি করিয়া 
ফেলিত, সেই কথাটাই ছিল ইহার মধ্যে নব চেয়ে দরকারী; কিন্তু সেই 
মূল্যবান্‌ বাক্যটিই শোনা ঘটিয়৷ উঠিল না'। ঠিক্‌ সেই মাহেন্ত্র-ক্ষণেই, যাহার 
উদ্দেস্তে অবমানিতা বধূ এই.একটুধানি গায়ের জ্বালা মিটাইতেছিল, সেই 
লোকটিরই আকন্মিক অভ্যুদয়ে মুখের অর্ধবাক্ত বাণী তদবস্থাতেই লয় প্রাপ্ত 
হইয়া গেল। 

“দাদা, তোমাকে মা ডাক্‌চেন”-_বলিয়া ঘরে চ,কিয়াই, ভ্রাতৃজায়্ার 
শেষের কথাগুলা কাণে যাইতে, তীক্ষ বিজ্রপের সাবজ্ঞ হান্তে শরতেন মুখ- 
থানা শরৎমেঘের মতই রঞ্জিত হইয়। উঠিল। 

“আর কেউ হ'লে বোধ করি কুলোর বাতাস দিয়ে, ঝাট৷ মার্তে মারতে 
বড় ঠাকুরবিকে বাড়ী থেকে বিদেয় করতো, না! ? তা” সে খেদট। তুমিই বা 
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রাখো কেন ভাই ? হা গো দাদা ! বেশ তো৷ দাড়িয়ে টার, খাসা টাদ- 
পানা মুখ ক'রে, বউএর লাগানিশুলি কান পেতে ুন্চা »-বলি; মনের 
কথাটা স্পট কুর কেন বলেই ফেল [সা?-_কাল থেকে না হয় আর 
তোমার বাড়ী আস্বোই না,_এই তো? ঢের ঢের «লোক দেখিছি বাপু, 
[তামার মতন কিন্তু এমনটি আর কখন দেখ্লু্ না! এই মিষ্টি কথাগুলি 
যখন কাণে ঢোকে, মনে হয়, যেন তন্ময় হয়ে বেদ কোরাণই বা শুন্চো। |” 

অরবিন্দ একটুখানি হাসিয়া বলিল, প্ভা আর হবে না রে, শরৎ? 
জগদিন্রের কথাবার্তাগুলো তোরই বা কি রকম লাগে, তাই একটু ভেবে 
দেখাতো 1” ৃ্‌ 

পও তো! হলো না দাদা! গোড়ায় গলদ করে ফেল্লে যে! আমার 
কথাই না গুর কাণে চাণকোর নীতি-শান্ব বলে ঠেকা উচিত ছিল।”৮ -+ 

এই কথা বলিতে বলিতে, 'নজেন কথার ভঙ্গিতে নিজেরই হাসি পাইয। 
গেল। তখন শক্রুপক্ষেব সাক্ষাতে ভাসিয়৷ ফেলার ভয়ে ্টাজাপ্তাড়ি মুখ 
ফিরাইয়া লইয়া, “আমার এখন ঝগড়া ঝাঁটির টা নেই। মা তোমায় 
একটা দরকারী কথাৰ গন্য ডাকৃচেন,_ খুসী হয় ত এঁসো বাপু; আর না 
হয়, বউএর সঙ্গে বসে বসে, কেমন করে এই "শরি-পোড়ারমুখীর মুণ্ডপাত 
কববে, তারই যুক্তি আট ।” ৭ 

এই বলিয়া সেই পোড়ারমুখী বাতির হইয়া গিয়া ধড়ীস্‌ করিয়া "দরজাটা 
বন্ধ করিয়! দিয়, বোধ করি ভাই াজকে ঘ্ুক্তি' 'অশাটিবার অবসরই বা 
করিয়া! দিল! কিন্তু দিলে কি হইবে? ভাইএর মানে সেরূপ সং-সাতস 
নাই,__তিনি 'যুগপৎ উভয়-পক্ষের গালি খাইয়া, আবার একটা নূতন 
আয়োক্তনের স্উপক্রমেই, ছুম্ম্ধী বোন্টির পিছনে পিছনে বাহির হইয়া 
পড়িলেন'। পুনঃ পুনঃ অপমানের বিষে জর্রিতা, রাগে ছুমখে অভিমানে 
বিহ্বলা-প্রায় ব্রজরাণীর কর্ণে নেপথ্য হইতে কয়টা কথ! আসিয়া, প্রবেশ 
করিল-_ | |] 


৪২ মা 
“পোড়ারমুখীঠ_না-_পোড়ারমুখী ! সত্যি সত্যি তে'র মুগ্ডপাত কর্তে 
হবে দেখুতে পাঁচি! যাচ্ছি ড়া জগদিন্দ্রের কাছে_সে তোকে -বড্ড বেশি 
আস্কারা দিয়ে দিয়ে একবারেই মাথ,ম তুলেচে |» | 
কথাগুলা! যে বলিয়াছিল, শাসনই হয় ত ৰা তাহার মনের মধ্যে উদে্তয 
ছিল। কিস্তু যে শ্রোত্রীটর জলন্ত কর্ণ উহাদের গ্রাস করিল, তাহার বোধ 
হইল, তেমন সৌভাগে গলা মধুর কণ্ঠ সে প্রী বক্তাটির মুখ হইতে এত কম 
*শঁনিয়াছে যে, সে যেন”না শোনারই সামিল। তাহাকে যে অমন করিয়া 
অপমান করিয়। গেল, তাহারই এই পুরস্কার ! 
আবার উত্তরটাও শোনা গেল। সেও এমনই এক ক্রোধ-বিদ্বেষ- 
বিহীন আদরেরই সুর ! 
এ “তোমারই দেখে একটু একটু শিখুচে দাদা ! কি করে বলো,__শীস্বেই 
থে বলে রেখেছে,_-“মহাজনো। যেন গতঃ স পন্থা 1৮-- 
অ।বডেন *সন্ধ্যাকাশের ন্যায় বন ব্রজরাণী বিছানায় অঙ্গ 
 ঢাঁলয়। দিল। 
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অন্তঃকরণতত্বন্ত দম্পত্যোঃ ন্রেহসংঞ্রয়াৎ। 
আননদগ্রস্থিরেকোহয়মপতামিতি বধ্যতে ॥ 
_উত্তরচরিত। 


চেয়ে ব্রজরাণী বছর ছুয়েকের বড় হইলেও, উষ! ষে'ল বৎসরে পা 
দিতে না দিতেই উষার শাশুড়ী তাহার গলায় তারকেস্রের ফুল বাধিয়। দিয়া 
সন্তান হওয়ার জন্য দেবদেবীর মানত করিতে আরম্ভ করিয়। দিলেন ; এবং 
ইহাতেও ঘখন সেই বীজা-গাছে ফল ফলিল না, তখন রাগিয়া, চেঁচাইয়া, 
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গালি দিকস পুক্রবধৃ*এবং বাঁজা-বৌম্নের গোষ্টিকে গোষিশুদধ সকলকে ত্রস্তব্যন্ত 
করিয়। তুলিলেন। ছেলেকে বলিলেন, “শোদ্‌ মণে! 'ঘদি বছরের মধ 
বউমা বেটা কৌঁলে ক'রে না বসে/তো, আস্ছে বোশেখে তোর আবার বিয়ে 
না দিয়ে জলগ্রহণ কর্‌বো না। বৌবাজারের মিত্তির,বাড়ী নিয়ে এলো কি 
না একটা বাজ! তাল্গাছ ! ও মাঃ, এ কি ডোম ডোক্লার ঘর পেয়েছে গা, 
যে, সাহেব বিবির মতন স্বাধীন হয়ে বেড়াবে মনে করেছে? ছেলে আমার 
চাই-ই, চাই। সে আমি বলে দিচ্ছি।” 
মণি মাকে বাঘের মত ভয় করে। নিঃশব্দে সে মায়ের সান্নিধ্য ছাড়াইয়! 
পলাইয়া! আসে। উষা এই লইয়! রাগ অভিমান, কান্নাকাটি করিলে, 
তাহাকে আদরে সোহাগে ভুলাইয়া ভাসিয়৷ বলে, “তুমি যেমন পাগল ! মায়ের 
কথা শোন কেন? কে বিয়ে করতে যাচ্চে_সবাই তো আর তোমীর 
দাদ! নয় !” ! 
“দাদার কথা ছেড়ে দাও সে অন্ত রকম। তা তুমি শরস্্যায পুটি 
করে থাক যে? হয় ত মনে মনে তোমারও এ ইচ্ছে !” 

“হা! গো, হ্যা, আমারও মনে মনে এ ইচ্ছে বই কি! তোমায় যেন 
বল্‌তে ঠোছলাম। মায়ের সঙ্গে শুধুণ্ডধু বকাবকি করে লাভ ! তা, তোমারও 
তো ছেলের ম| হবার বয়স পার হয়েন্যায়নি-_-অতই বা! তোমার ভয় কেন ?” 

তারপর স্বামীর আদরে, সোহাগে গলিয়া, সপত্বী-স্ীতি ভুলিয়া, উষারও 
চিত্ত নবীন আনন্দে আশায় উল্লসিত হইয়া উঠে। ব্রজরাণীর কাছে শুনি 
গুনিয়া সতীনকে সেও যে ঠিক যমের মতই ভয় করে। মা গো, সতীন হইলে 
কি আর মেক্ে-ম্বান্ুষকে বাঁচিতে আছে ! 

একদিন মুখ শুকাইয়! মাকে গিয়া বলিল, “আমার শাশুড়ী বল্ছিলেন 
মা, যারা পরের মেয়ের গলায় সতীন গেঁথে দিয়েছে, তার! নিজের মেয়ের জন্য 
প্রাণে ষে বড় ভয় রাখে না, বুকের পাটাও তো! তাদের কম নয় ! * মেয়ের 
জন্ত কি ক্র্তে পারে, এইবেলা। খেদ শ্লিটিয়ে করে.নিকৃ। বছর ঘুরলে 
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আর আমি দেরি কর্ছিনে। আমি “অমুক দত্তের বেষ্টা-_কথার আমার 
নড়চড় নীই” 1” ্‌ ৃঁ 

মা ঈষৎ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “কেন, তোর কি ছেলেন বয়েস ফুরিয়ে 
গেছে !” 

শকি জানি মা, তাদের আর ত্বরা সইছে না। কোন্ড়ালা না কোথায় যে 
গিয়ে ওষুধ খাঁয় না'পরে, সেই সব কর্লে হয় না মা ?* 

মা একটু কি ভাবিয়া, একটা চাপ? নিঃশ্বাস ফেলিয়া, হয় ত বা কোন 
একটা পুরাতন পাঁপের অব্্যস্তাবী ফলের কথা স্মরণ করিয়া, সচিস্তিতভাবে 
জবাব দিলেন, “তা কফর্লেই হয়। ঘা” না একদিন খুড়ী-মাকে সঙ্গে করে।” 
.খুঁড়িমাঁ ৬মৃত্য্জয় বনু খুল্লতাত-পরী,__গ্রহিণীর খুড়শাশুড়ী। 

'" উষ্! জিজ্ঞাসা করিল, “সে কোন্‌ খানে তুমি জানো ?” 

মাতা উত্তর দিবার পূর্বেই, তাহার পাকাঁচুল বাছিতে নিষুক্তা কদম-ঝি 
বলিযুডা-, & “স আবার কোন্জনা না জানে ? আমাদের বাঁশবেড়ে থেকে 
বোঁশ দূর হয় না,_হুগলী ইস্টিসানে নেমে কোড়লাসিদ্ধেশ্বরী তলায় যাওয়া 
যায়। চল না দিদিমণি, আমিও তোমার সঙ্গে যাবে”খন। তা" হ্যাগ। মা, 
আমাদের বউদ্দিদিকে তো 'অম্নি এইসঙ্গে নিয়ে গিয়ে ওযুষ পরিয়ে 'আন্লেই 
হয়? তিনি ষেটের আমাদের ছোড়.দিমণির চাইতে বয়সে বছর, ছু'বছরের 
বড়ই তো হবেন। আর তোমারও তো ঘরে ছিষ্টিধর বংশধর নেই। দিদির 
বরঞ্চ বেঁচে থাক্‌ একটি ছোট দেওরও তো আছে। আমাদের ঘর ষে 
একেবারেই শৃন্ঠি !” 

এই যুক্তিটা উার মনে ভারি সমীচীন ঠেকিল। এ কথ যে তাহার 
কেন এতক্ষণ মনে পড়ে নাই, এই ভাবিয়৷ সে অত্যন্ত বিস্ময় ও লজ্জা! বোধ 
করিয়া, কদমের উপর বিশেষ কৃতজ্ঞতা অনুভব করিতে লাঁগিল। মনে 
পড়িল, ব্রজরাণীর ছেলের সাধ তার চেয়ে কত বেশি। সন্তানে তার তো 
নিজের কোন আবশ্তক বোধ নাই,_-শুধু শাগুড়ীর লাঞ্ছন! ও সতীনেরু ভয়। . 
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কদমের কথার উত্তরে এই সময়ে অরবিন্দের মা একটু অসস্ভোষপূর্ণ 
কণে জবাব দিলেন, “ঘরই আমার ঝু[্তি বাছা,__ছিষ্টিধর বংশধরের অভাৰ 
তা” বলে নেই। সে যে শৃন্তি, সে আমার পোড়া কপাল বলে তাই» 

“তা সত্যি মা !” *বলিয়া অপ্রীতিভের একশেষ হইয়া কদম চুপ করিরা 
থাঁকিল। 

গৃহিণী বলিতে লাগিলেন, “বাড়ীতে যে আসে, *সববাই বলে-_বউকে . 
ওষুধ খাওয়াও, মাহুলী পরাও। এই সেদিন মুখের উপরেই বউমার ম৷ বলে 
গেলেন, “তোমরা সেকেলে মান্ু__পাঁচটা জান শোন/_রাণীর আমার 
কোলে যাতে একটি থোকা হয়, তার জন্ত কৈ কি কর্চো? পৌতুর 
কোলে কর্বার সাধ হয় ন| বেয়ান? আমার যে নাতি বুকে লেবার জন্ত 
প্রাণটা ছট্ফট্‌ করছে, ।. তা বউমার পাঁচটা খোকা! খুকি হয়, সে কি আর» 
আমারই অসাধ বাছা! তবে যে কাজ আমরা করেছিস্মটিবের, 
বংশধরের যে অপমান ঘটিয়েছি, এর পর আবার তার কাছে পাও বর্পে 
হাত পাত্তে আমার বেঁ জয়ে হাত কীপে। চাইবোই ৫ আমি আর কোন্‌ 
মুখ নিয়ে? না চাইতে না! চিস্তাতে তিনি ঘে আপনি পাঠিয়েছিলেন,__ 
চাইবার অপেক্ষা তো রাখেন্‌ নি ।” 
. . বলিতে বলিতে মুখখানা একটুখানি ফিরাইকা, তিনি, কপ্রচুর বেদনাভরা! 
একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ধীরে ধীরে মোচন করিলেন। তাহার চোখের কোণ্‌ 
হইতে অশ্রুর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছুইটিটুবিন্দু শীর্ণ গণ্ড ছুটির উপর নিঃশব্দে গড়া ইয়/- 
আসিল। উই ডি রর রিজিক নাল 
হয় ত বা জানিহতও পারিলেন না । 

মায়েরু কথাগুলা৷ উধার ভাল লাগে নাই ) ক্িস্ত মায়ের চোখের লেই 
ফোঁটা-হুই জল তাহার অঙ্গে হেন টগ্বগে ফুটন্ত জলের ক 
এসে বিদ্বেবজালাপূর্ণ তণ্ত-কণ্ঠে' তৎক্ষণাৎ বঙ্কার করিয়! কহিযা উঠিল, " 
৪ বড় অন্তার মা! বউদ্দির কোন কিছু কথা হলেই, টি 
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চোখের জল ফেল্বে, সেই সব কথ টেনে আন্বে_কেন, ও কি তোমাদের 
বাড়ী আপনি যেচে এসেছিল, যে, .ওকে সবাই অমন করে “হেনস্থা করো? 
তাকে ষদি চিরকাল ধরে ভুল্ুতেই পার্বে না, তাহ'লে ওকে পদে পদে 
অপমান কর্বার জন্ত ঘরে আনা কেন? এ রকম পক্ষণাত আমার ভাল লাগে 
না বাবু।” এই বলিয়া,ইাড়ির মত*মুখখান! করিয়া! উঠিয়া চলিয়া গেল। 

মাতা অপরাধীর মত সম্কুচিত হইয়৷ নিঃশব্দে রহিলেন। তাহার এ 
সমস্তার সমাধান তো হইবার নয়। ভিতরে ভিতরে যে আগুন জলিতেছে, 
তাহার উত্তাপ শহার স্ফুলিঙ্গ যে সকল সময়ে চাপা থাকিবে, এও কি 
সম্ভব? 
€ সিদ্ধের্খরীতলায় যাওয়! হইল। ব্রজবাণী যাত্রাকালেও মুখ ভার করিয়া 
বাঁকিয়া বসিয়াছিল। বেশি কিছু আপত্তি সৈ করে নাই,_€কেবল এ একটি 
_কথী,১* সন, যাবার দরকার কি?” উধ! আসিয়। মাকে বলিল, “মা, 
ভুমি বলো নি বলে বউদ্দি' রাগ ক'রে যাবে না। তোমার ওকে গিকে নিজে 
বলা উচিত।” 

শরৎ মার কাছে বসি মায়ের মাথার বালিসের ওয়াড়ে ঝালর লাগাইতে- 
ছিল। সে মুখ টিপিয়৷ একটু হাসিয়া», মায়ের জবাব দিবার আগেই বলিয়। 
বসিল, এষ্্যা, মা বলেন নি বলেই নাকি ওর যাওয়া আট্কাচ্চে,__মায়ের 
ক্কুম নিয়েই যেন সর্বত্র যায় ।» 
* “তা” যাক আর নাই ষাক্‌, এটা তো আমাদেরই দরকার বেশি। 
আমরা! যদি না যেতে বলি, ওর কি মনে কষ্ট হয় না ?” 

“আমাদের চাইতে যে ওর বেশি গরজ, সে তুমি না জান্লেও ও নিজে 
জানে। কিচ্ছু ভেবো ন্‌, কাউকে বল্তেও হবে না-ও ঠিকৃ,যাঁবে, সে 
- তুমি দেখে নিও |” . 

“দাদীর ছেলে পিলে হয়, তাহ'লে এটা। তোমার ইচ্ছে নয় ?” 

প্াদার ছেলে তো৷ আছেই,--আরও কতকগুলে! হ'লে! না হ'লো। তার 
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জন্তে এমন কিছু আসে যায় না। তবে ছোট বউএপ্ব একটি হর হবে, ক্ষতিই 
বা কি এমন তাতে ।” |. 

উা সরোষে কিয় উঠিল, “দিদি! সে ছেলেকে তুমি ছেলে বলো কি 
করে ?” 

শরৎ সেলায়ের ফোড় হইতে চোখ তুলল, ছুই বিশ্মিত-দৃষ্টি বোনের 
'ষুখে স্থাপন করিয়া কহিয়া! উঠিল, “অবাক্‌ কর্লি তুই' উধি! ছেলেকে 
ছেলে না বলে, মেয়ে বল্‌বো না কি?” 

রাগে চোখ মুখ রাঙা হইয়া! উঠিলেও, এ কথার কোন*রূঢ় উত্তর উষ! 
খুঁজিয়া পাইল না। 

যাই হোক্‌, শাশুড়ী বধূকে ডাকাইয়! হুকুম দিলেন। ব্রজরাণীও" ঠাকুর- 
তলায় গিয়। উষধ ধারণ করিলি এবং?ইহার সাত আট মাস পরে যখন ছোট 
ননদ উধার কাচা সাধের নিমন্ত্রণে পাড়াপড়সীরা৷ বোসেদের ঝুমা 
করিয়া নিমন্ত্রণ খাইয়া! গেল, তাহার পরদিন পে মাছুলিটি খুলিয়া ফেলিল। 
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তত্রাহমগমং নাথ ব্রেলোক্যললন। গৃহে । 
ততো। দ্ৃষ্ট| ময়! সর্ব বয়ন্ত। মদনোতসবে। 
অগূতরয়া পুত্রযুতাত্তেনাহং ছ:শিতা ভূলং | 
-যোগবাশিষ্ রমারণ। 
এদিকে, দেখিতে দেখিতে নদীর লোভের মত কালের লোড প্রবাহিত 
"সইতে হইতে ব্রজরারীর আঠার বছর বসকে আরও বৎসর তিনেক অধসর 
করিয়। দিল। বাঙ্গালীর মেয়ের শরীরের গঠনে তাহাকে 'কুড়ির পারেই 
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বুড়ি করিয়।'ফলে। প্রথম মাতৃত্বের কাল তাহাদের প্রায় চবিবশ পঁচিশেই 
মীমাবদ্ধ। ব্রজরাণীর ম কন্ঠার স্চিত নিরাশার প্রচণ্ড দহনে দগ্ধ ও দিনে 
দিনে ব্যাকুলা হইয়া উঠিতে লাগিলেন | সন্তান-বিহীন! ব্রজরাণীর স্বামীর 
অতুল র্যা কতটুকু দাবী, সে খবর উকীল্রে ঘরের পরিবারবর্গের তো 
অজার্নী নয়। সতীনের ছেলেকে কিসের জোরে সে ঠেকাইবে ? বিধি 
বিড়ম্বনা বুঝি ইঠাকেই বলে? তা ব্রজরাণীর সমস্ত ভীবনটাই যখন এই 
বিড়ম্বনার কণ্টকে বিদ্ধ, তখন তাহার ভাগ্যে এতটুকু স্বাচ্ছন্দাই বা বিধাতা 
লিখিবেন কেন? বিবাহের প্রারস্ত হইতেই অনাগত ম্থখ সৌভাগ্যের কীচা 
ভিত্তি পাকা করিবার জন্য কত না অশাস্তীয় বিচিত্র মন্ত্রত্ত্, অদ্ভুত অনাচার- 
পূর্ণ অনুষ্ঠান করিতে হইয়াছে ! বিবাহ হওয়া অবধি, নিরপরাধে অপরাধের 
বোঝা বহিয়া, নত-সন্তকেই চলিতে হইতেছে”_কোথাও তো সে মাথা উচু 
সপৰিযা তুপ্রতিহত অধিকারের গৌরবে স্থান লাভ করে নাই। সঙ্কুচিত পদে 
'আসিয়! যেন চোরের মত সি'দ কাটিয়া প্রবেশ-পথ তৈরি করিতে হইয়াছে 
দতীনের সহিত নিজের অবস্থার তুলনা করিয় ব্জরাণী ভাবিয়া স্থির করিতে 
পারে নাই, যে, তাহাদের দুজনার ভিতর কাহার অবস্থাটা ভাল? ভাহারই 
স্বার্থের সহিত ঘনিষ্ঠরূপে সংশ্লিষ্ট, অথবা! তাহার পরে সবিশেষ প্রেম প্রীতির 
দে সন্নধ দুগরিজন ছাড়া, বিশ্বের আর সকলকার সহান্ততৃতিই যে, সেই 

পরিত্যক্ততার উপরে, তা মুখে মবাই ফুটাক্‌ আর নাই ছুটাক, এ মোট 
কথাটা বুঝিতে কাহারও বাকী থাকে না। মনের অগোচর পাপ নাই,_ 
রাণী নিজেও আর সকলের সহিতই যে একমত হইতে পারিত, যদি না এই 
করুণ-রসাত্মক নাট্যাভিনয়ের ভূমিকা গ্রহণকারিনীদবয়ের একতমা সে মন্দ 
ভাগাগুণে নিজেই না হইয়া বসিত। কিন্তু এতো সেনয়!. রিজার্ড কর! 
বে বসিয়া থিয়েটারে এ দৃহ্ দেখিলে, কমালে যা চখের জল মুছা যা 
পড়শীর ঘরে ঠিক্‌ এমনটাই ঘটলে, সেই নিরধ্যাতিতার পক্ষে দীড়াইিয়। 
হাজারবার আহা! উহ বলা চলে। কিন্তু যেখানে নিজের সমুদয় সুখ এবং 
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সৌভাগ্য লইয়! টানাট$নি, ঠিক যদি সেই জায়গাটিতে দাঁড়াইয়া বিচার 
করিতে হয়, তা” হইলে বিবেকও কি অন্ধ হইয়া গিয়া একটুধানি বিপথের 
দিকে পা ফেলিয়া বসে না? ফেলে ।-_কিদ্ত দেতো৷ আর চিরদিনেরই অন্ধ 
নয়_কাজেই নিজের এ অসংযত পদক্ষেপের ভুলকে সে প্রশ্রয় দিতে বাথা 
পায়।__কিন্ত মাবার নাঃদিয়াও পার পায় না।, নিজের কাজে নিজেই 
অস্বস্তিতে জলিয়া মরে ।-_অথচ এ ভিন্ন উপ্মুয়ই বা তাহার কি? " 
বস্ততঃ, বিচার করিয়া দেখিতে গেলে, এই রাণী শ়্টিকে খুব বেশী 
দোষ দেওয়া চলে না। বিবাহের পূর্ব হইতেই আত্মীয়-আত্মীয়াদের মুখে 
তাহাকে সতীনে দেওয়৷ অপেক্ষা জলে ফেলিয়া দেওয়ার, শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে 
অনেক সুযুক্তি, এবং ইহা লইয়া ম! বাপের মধ্যে অনেক কথা কাটাকাটি, 
মায়ের অনেক অশ্রবর্ষণ সে দেখিয়াছে এবং শুনিয়াছে। শুভভৃষ্টির সময়ে 
বরের যে চোখ সে নিজের চোখে প্রেখিয়াছিল, তা; দেখিয়া সলঙ্জ আনন্দে 
নে কেন, কোন কোন নবোচারই হয় ত হন্পন্ম উন্মেষিত হইয়া উঠে ব্রা. সেই 
গাভীর স্থির দৃষ্টির আাঘাতে কি এক অদ্ভাত আশঙ্কায় বাবুদি হৎপিওট 
নিজের চির-চাঞ্চলা পরিত্যাগ পূর্বক মুহূর্ত স্তস্ভিত হইয়া ধাঁ়। বাসর-ঘরে 
প্রমোদ-কৌতুক-মত্তা নারীগণের প্রগন্ত অত্যাচারে বর কথা কহিয়াছিল”_ 
এমন কি, সুগায়ক অরবিন্দ বার-কয়েকের অনুরোধে গান পর্য্যন্ত গাহিজ- 
ছিল।-__সে গানও বিবাহ-বিভ্রাটের বরের মত শ্মশান-যাত্রার, গানও নয় ।__ 
তথাপি সক্ বেণারসী ওড়নার মধা দিয়! ব্রজরাণীর বিস্মিত নেত্রে ক্ষণে ক্ষণে 
সেই শাশানেশ্বরের মত বৈরাগাণপূর্ণ এবং শ্মশানযাত্রীর মত নির্লিপ্ত মুখখানা 
দর্শন করিতে করিতে ভয়ে সন্দেহে বারংবার শিহরিয়াছে। সেই যেন মানুষের 
হাতে গড়া পুতুলের মত ভাবশূন্ত মুখ চোখ লইয়া, যে মানুষটা, এক স্ত্রী 
বর্তমানে তাহাকে আবার বিবাহ করিয়া, যেখানের যা! কিছু রুর্তব্য নিঃশকে 
সমাধা করিতেছিল, তাহার সেই ভাবশূন্ত ভাবটাতেই সে এত *বেশী ভয় 
পাইয়াছিল যে,-ইহার সম্বন্ধে এমনও সন্দেহ তাহার মনের মধ্যে উকি, দিন 
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যাইতে ছাড়ে নাই-_যে ম্যাজিক লঠনে দেখা ) /বুবেয়ার্ডের” কাহিনীর 
বুবেযার্ডের' মনত হয় ত রিবাহ করিয়া লইয়া গিয়! এ ব্যক্তি তাহাকে মারিয়াই 
বা ফেলিবে! এই স্ত্রীত্যাই হয় ত দা তাহার পেশা । 

তার পর শাশুড়ী যে বৌ-বরণ করিবার সময়, খস্থসে বেণারসী শাড়ীর 
খসা অচল তুলিবা'র ছলে, সেই চলে পুনঃ পুনুঃই চোখ মুছিতেছিলেন, 
সে দৃগ্ট। তাভার চক্ষে অদৃ্ ছিল না। এ ভিন্ন, চারিদিক হইতেই একটা 
স্পষ্ট এবং অস্পষ্ট'গঞজন ঘুক্রাপজয় বন্তর কঠোর শাসনকেও ছাপাইয়া উঠিতে 
থাকিত। শরতের যে বাবহারের উল্লেখ পূর্বেই করা হইয়াছে, সেও কোন 
নববধূর -বিশেষৃতঃ যাভার রূপ 'আছে, বুদ্দিবিষ্ভার পাঁচজনের কাছে খ্যাতি 
এবং নিজেনও মনে স্মপ্রচুর গৌরব বোধ আছে, 'আর-_-এ সবারই চাইতেও 
।অনেকথটনি বেশি--বাপের ঘরে টাকা আছে,_-বিশেষ করিয়া সেই টাকা 
শুধু তাহাব বাপেরই দিন্দকে কোম্পানীর কাগজে নিবদ্ধ নাই-_তা হইতে 
রূপ পারুব্ন পৃধ্বক এই মেয়েরই শ্বশুর-ঘরে অনেকগুলা আক গায়ে 
ণাকিয়া উপাঙথত উইয়াছে ।_ যাহার বাপের বাড়ীর দেওয়া যৌতুক, 
তত্ষে- নৃত্বাজয় বণ বাড়ীতে অবণ্ঠ স্থানের অবকুলান হয় নাই,__তাছাড়া 
এ অঞ্চলের আর সব কয়টা বাড়ীতেই স্থান-ন্কীর্ণতা ঘটিতে পারিত, সেই 
রূপঙণ এবং ধনবতীর পক্ষে কখনই সম্মানস্চক নয়। স্বামী অরবিন্দের 
সবন্ধে অবস্ত এমন্‌ স্পষ্ট করিঘ়া কোনই নালিস করিবার নাই। তাহার 
বাবভারের সমালো্না করিতে বসিলে ভদ্রসমাজের নর এবং নারীমাত্রেই 
তাহাকে স্থভদ্র বাবহারই বলিবে,_কিন্ত স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধটা ভগবান এমন 
করিয়া গড়িয়াছেন যে, ছূর্ভাগাক্রমে শুধু “মুভদ্র বহি ইহা৷ সীমাবদ্ধ 
নয়। 

ফুলশয্যার গভীর রাত্রে আত্মযন্বন-বিচাত, গৌরবে নিরতিশয় 
আঘাতপ্রাপ্ত অভিমানিনী ব্রজরাণী যখন বিছানায় গড়িয়া চোখের জলের 
বন্ধ হুজন করিতেছিল, তখন কি যেন স্বপ্ন ভাক্ষিয়া বিনিদ্র অরবিন্দ হঠাং 
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স্ত্রীর অশ্রু-বর্ষণ জানিচত পারিল এবং তৎক্ষণাৎ কাছে আসিয়! সাম্বনা জিগ্ধ- 
কণ্ঠে কহিল, "এখনও তুমি জেগে জেগে কীদ্চোণ চুপ কঞ্পো ।» 

রাণী বোকা মেয়ে নয় ; তা ভিন্ন, তাহাঁব কপাল তাহাকে বোকা বনিতে 
সাহায্য 9 করে নাই। বিবাহের কথাবার্তা স্থির হইবার পর হইতে মা, 
খুড়িমা, দিদিমা, ঠাকুমী__সমুদয় 'প্রবীণা অপ্রবীণাঁ অভিভাবিকার দল 
তাহাকে তাহার সঙ্গীন অবস্থার কথা এবং 'এই সক্কট-সঙ্কুল সক্ীর্ণ পথে 
শুইতে সদাসর্বদাই শুনাইয়৷ আসিয়াছেন। এমন করিয়া! শিখাইলে একট! 
বনের পাখী ও ছুদিনে পড়িতে শেখে, আর মাননী রজরাণী,তাঁভার ষথাকর্তবা 
শিখিয়া লইতে পারিবে না? বজরাণীর কান্না স্বামীর কথায় থামিল না “বটে, 
কিন্ত সেকোন রকম 'একট্র দ্বিধা পর্যন্ত না করিয়াই তৎক্ষণাৎ স্বামীর 
খুব কাছে সরিয়া আসিল, এবং হাঁত বাড়াইয় স্বামীকে স্পর্শ করিয়া রুদ্ধ 
স্বরে কহিয়া ফেলিল, “আমায় এ বাড়ীতে কেউ ভাল চোখেঞ্ দোখে শা!” 
অরবিন্দের সর্ববদেতে এই স্পর্ণ মে একট*দারুণ শিহরণ ঠর্গ আসিয়াছিন, 
রজরাণী সেটুকু জানিতে গারিলেও, সে লইয়া বিশ্লেষণ করার কথা তাহার 
মনে জাগে নাই । নিজের ঢঃখের স্থৃতিটাই তখন তাহার কাছে প্রচণ্ড হইয়া 
উস্িয়াছে”_আর কোথায় কার কি অন্তগু্ট নিদাকণ দুঃখ-শেকে বুক 
ফাটিতেছে বা ফাটে নাই, সে খবর তাহার কাছে বাখিবার মতই নয়। 
ক্ষণকাল নীরব, নিথর পড়িয়া থাকিয়া, অবশেষে অরবিঠদ স্ত্রীর সেই হাত- 
খানার উপর ধীরে ধীরে ভাত বুলাউয়া! দিতে দিতে, শাস্ মুদ্ব কঠে তাহার 
নালিশের জবাব দিল, "ভাল চোঁথে দেখবে বই কি রাণি, দেখবে বই কি। 
বাব! যখন তোমায় এ বাড়ীতে নিয়ে এসেছেন, তখন কি কেউ তোমায় 
মনাদর্,কর্তৈ পারে ?” 

“বড় ঠাকুরঝি তো আমার মুখই দেখেন না ।» 

অরবিন্দ আবার ক্ষণকাল নির্বাক্‌ থাকিয়া, গলা সাফ করা ঠীইক 


4১৫২ মা 
উত্তর করিল, “তার যে বড্ড অন্থখ রাঁণি, দেখ্চোই তো,--সে মোটে 
বিছানা ছেড়ে উদ্ৃতেই পারে, না» 

“অন্ুখ তে! তার শরীরে নয়, মনে,সে ছোট ঠাকুরঝি আমান সব 
বলেছে। সে এই বিষ্বের কথা উঠ্‌তেই খুব কান্নাকাটি করেছিল,__ 
শ্বশুরবাড়ী চলে যেডে চেয়েছিল, -শুধু বাপের ভয়ে পারে নি। এও 
শুনেছি যে, সে বলেছে, আর ষে যা করে করুক্‌, এজন্মে সে কিন্ধু আমার 

, মুখ ও দেখবে না। উব শুধু শুধু কেন আমায়_-» 

ব্রজরাণীর মুখ দিয়া শেষ কথাটা! আর ছুঃখাতিশয্যে বাহির হইতেই 
পাব্রিল না। 

পছিঃ ওমব কথা কি বিশ্বাস করতে আছে? আচ্ছা, আমি তাকে 
ঝুঝিয়ে বলে. দেবো । যত সব ছেলেমান্ুষী 1” 

' ব্রজরাণী স্বামীর আরও নিকটে, একেবারে তাহার বুকের কাছটিতে 
থেসিয্া আসিনি, এবং তাহার মুখের কাছে মুখ তুলিয়া মিনতিভরা-কণ্ঠে প্র 
কল্সিল, “আর তু্জি ” তুমি কি কর্বে আমার়-_তাই বলো না ?” 

আর একবার অধ্রবিন্দের আপাদমস্তক বারে রারে শিহরিয়া উঠিল। 
প্রবল আনলোড়নে বক্ষের মধ্যস্থলে লুকায়িত স্তম্ভিত হৃৎপিণুটা কণ্ঠের কাছ 
পরযাস্ত ?ঠেলিয়া ঠেলিয়৷ উঠিতে লাগিল । তাহারই চাপে গল বুজিয়া স্বর 
নিক্রমণ কঠিন হইয়া উঠিলেও, সে সেই নীন়ত্রষ্ট পাটির মত নবীন আশা 
সন্দেহে আন্দোলিতা, ব্যাকুলা আশ্রয় প্রাধথিনীটির উদ্বেগ-শঙ্কিত মুখের পানে 
ৰারেক চাহিয়। দেখিয়াই তাহার মাথাঁটি নিজের বুকের উপর টানিয়া আনিয়া, 
সেইখানে তাহা রক্ষা করিল। তারপর কোনমতে যথাসাধ্য সহজ ভাষাতেই 
সম্ষেহ মৃহুম্থরে কহিল, “না, আমি তোমায় অযত্ব কর্ব না।৮ 

-_তা” অরবিন্ম তাহার কথ! রাখিয়াছিল। স্ত্রীকে অযত্ন সৈ একদিনের 
জন্তও করিয়াছে, এমন কথা৷ অপরে তে। বলিবেই না, ব্রজরাণীও কোন দিন 
বলিয়াছে বলয়! শুনা যায় না। তাহার যত্ধের চোটে সবাই তো দারুণ স্ব 
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বলিয়াই তাহার বনাম রটাইয়াছে। আর বেশি কথা কি? স্বাধীনতা সে 
স্ত্রীকে যোল আনার উপর আঠারো আনাই দিয়া রাখিয়াছে, যেদিন স্ত্রী 
ইচ্ছ৷ হয়, বাড়ীর সরকার ও ঝিকে লইয়৷ থিয়েটার দেখিতে চলিয়! যায়, 
স্বামীর বারণ নাই। স্ত্রী যেদিন আবদার করির! বুলে, “আজ তুমি নিজে 
আমায় সঙ্গে নিয়ে বায়স্কোপ দেখিয়ে আন,-*নৈলে আমি তো .কিছুতে যাব 
না। কেন, আমার সাধ যায় না নাকি”?”-_সেদিনু অরবিন্দের সদর-বাটিতে 
বন্ধুবান্ধবদের সতরঞ্চ খেলার যতই জিদ্‌ থাক্‌ না কেন, অরুকে সেদিন 
ধরিয়া রাখা কাহারও সাধ্য নাই। পিতার জীবৎকালে এ সব স্বাধীনতার 
স্বযোগ দেওয়ার অথবা নেওয়ার উপায় ছিল না) কিন্তৃ'অন্য যা সম্ভব ছিল, 
তাহাতে ত্রুটি ঘটে নাই। লাভাদের নুতন ক্যাটলগৃ আসিলেই একখানা 
ভাল গহনার সাধ ব্রজরাণীর মনে জাগিত এবং উষযাকে দিয়া “উর দার 
কাছে দরখাস্ত পাঠাইলেই, তৎক্ষণাৎ তাহা পাশ হইয়া যাইত। একবার 
একটা হীরার “শ্পর-ব্রোচ” কিনিয়৷ দিতে অরবিন্দ নিলে ৭ড০চনটা বাধা 
রাখিল,__হাতে তখন তাহার টাকা ছিল না। উর্ন এক অন্তরঙ্গ বন্ধ, 
কেমন করিয়। খবরটা জানিতে পারে ; এবং ভর্খসন! করিয়া বলে, «বউএর 
কি আর ছুটো। দিন সবুর সইতো! না, যে, ঘড়ি বাধ! দিতে গেলি? অত 
বাড়াবাড়ি পত্বী-ভক্তি তা” বলে ভাব্প দেখায় না অরু 1” 

অরবিন্দ হাসিয়! জবাব দেয়, “বা: গয়না পর্তে ডা'র সাধ হয়েছে, পর্বে 
ন।? দু"দিন পরে ষদি ঠিক্‌ ও রকমটি প/র্বার সাধ আর না থাকে 1” , 

“না থাকে নাই পর্লে, গহনার তো৷ অভাব নেই। আমাদের বাড়ীর 
বউর! বলে,_এরাজার রাণীর যা' নেই, আমাদের 'অরবিন্দবাবুর “রাণী'র তা 
"ছে |” * 

শুনিতে শুনিতে অরবিন্দ মৃদু মৃছু হাসিতেছিল; হাসিয়াই, উত্তর করিল, 
“বাঃ তারই জন্ত ওর বাপ ওকে আমার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছে,-_.ওর থাকবে 
না তে। কার থাকতে যাবে গুনি 1” 
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বন্ধ সেই মৃছু মন্দ হাসির ছটায় অর্থাবরিত, তীব্র রোদনোচ্ছাস সুস্পষ্ট 
অনুভব করিয়া নীরব হুইয়া গেল। ইহার পব অরবিন্দের বউ লইয়া বাড়া- 
বাড়ি যতই অসহা হোক্‌, এতটুকু প্রতিবাদ কখনও তাহার মুখ দিয় বাহির 
ভয় নাউ । 

আর একবার আর একজন তাগদেব কোন্‌ বিসধূশ আচরণে বিরক্ত 
ভইয়া। বলে, “বউ বই ভো.আর বাইভী নয়, _অত প্রশ্রয় কেন ?” 

তাহাতেও হান্তপ্রচ্চাদিত শ্লেষে অরবিন্দ এ রকমই একটা জবাব করে। 
সে বলে, “এ রকম বিয়ের স্ত্রী বাইজীর বাড়া যে 1» 

প্কিসে ?” 

“প্রথম ধরো, দ্বিতীয় বিবাহের স্ত্রীকে শাস্বে তো সহধন্মিণীর পদই দেয় 
নি. দ্বিতীয়তঃ, মেয়েলী আচার অনুষ্ঠানেও এদের পদ্ডাতি ঘটিয়ে রাখা 
হয়েছে । তার উপর এর যে অবস্থা তা'তে--” 

পকি ফু 

'নাঃকিছু না.-আমাদের একজন ঠান্দি ডিলেন,”_তিনি তার 
স্বামীর তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী ছিলেন। যখন তখন তিনি তার নিজের সাফাই 
গেয়ে এই ছড়াটি বল্তেন, “একবরে 'স্বোয়ামীর" স্ত্রী পাতে বসে খায়, 
দোজবরে “ন্বোয়ামীর' স্ত্রী সাথে বসে খায়” আর তেজবরে 'স্বোয়ামীর' স্ত্রী 
কাধে চড়ে যায়' 1৮ 

. ছুই বন্ুতে হাসিয়া! উঠিল। তার পর বন্ধুটি ভাল ব্যারিষ্টারের মত উহার 
কথ্ণারই ছুত বাহির করিয়া! উহাকেই ফিরিয়া আক্রমণ করিল। বলিল, 

তা' তোমার যখন “তেজবরে'র স্ত্রী নয়, তখন হঠাৎ কাধে চাপানটা তে! 
সঙ্গত হয় না, হে,_ডবল প্রমোশন দেওয়ার তো নিয়ম নেই এখন। গণ্ভী 
ছাড়াও কেন ?” ৭ 
অরবিন্দ শুধু হািযুখে বলিয়াছিল, “আমর যে সাতবরের বাড়া। 
আমার়,_কীঁধে ছেড়ে মাথাক্ চাপতে চাইলেও,_মাথ! পেতে দিতে হবে।” 
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বন্ধু বুঝিলেন, পাত্রীব্রত্য-সাগরে ভুবিয়া,এ ছেলেটির পরালাক বর্বরে : 
হইয়া গিয়াচে__ইহার উদ্ধারের আর পন্থা নাই। 'অবুঝে বুঝব কত__ 
এই সুনীতির অনুসরণে সেই ভিতকামী নিঃশৰে প্রস্থান করিলেন । 

এততেও ত্রজরাণী ষে তাহার পরে স্বামীর $ভালবাসার অভাব দেখে, 
মাকর্ষণহীনতা। অঁচুভব করিয়া হিংসার বিষে জলিয়! মরে, ইহার জন্য 
দায়ী কে? 

দারী_হয় ত কেহই নয়। তাহার অন্তরেব সপত্রীতবই শুধু এই ঈর্ধাদিগ্ধ 
চিন্তের মিথা জ্ন্তিত কল্পনায় অনর্থক পুড়িয়া ছাই হয়। স্বামী তয়ত 
ভাাকে শুধু বাহিরেই নয়, মনের মধোও সর্বেশ্বরী করিয়া রাখিয়াছেন। 
দু'দিনের সেই পুরাতন প্রেমের স্মতি এতদিনে পুরাতন চিত্রের বর্ণ রেখারই 
সায় স্লান হইতে হইতে হয় তু বা কোন্‌ সময় নিঃশেষে মুছিয়াই গিছে। 
সেখানে আজ শুধু এই নবীনা”_এই বসম্তকাননচারিণী এত ততীর "ন্যায় 
স্থদর্শনা স্থুন্দূরী ব্রক্তরাণীর ছবিটুকুইমাত্র যোড়শকলাযু্” এরিণত চক্দ্রমার 
ন্যায় আপনার শোভা গৌরবে আলোকিত হইয়! ছে। ব্রজরাণীর নাই 
কি-_যাহাতে দুদিন পাওয়া! সেই দরিদরকন্ঠাকে তাহার এতদিনের সাহ্চর্য্যও 
হুলাইতে পারিবে না? এ সকল কথা বারবার করিয়াই সে ভাবিতে চেষ্টা 
করিয়াছে, _কিন্ধ কিছুতেই এ বিশ্বাসকে দুট ভিত্তির উপব দাড় করাইতে 
পারে নাই। যতই ক্রোরের সহিত এই চিন্তাকে সু আশ্রয় করিত গিয়াছে, 
ততই ইহার অসঙ্গততা স্পষ্টতর হইয়া উঠিয়া বলিয়াছে, ইহা অসম্ভব ! নিজের 
মনোনীতা,_ প্রথম প্রণয় পাত্রী,_বিশেষতঃ বিনা দোষে অন্যের দ্বারায় 
পরিত্যক্তা-_তাহাকে যে ভুলিতে পারে, সে পারে না কি? তাহার হৃদয়ে 
স্থান লাত করার চাইতে না করা যে শতগুণেই ভাল।, তাহার হৃদয়ই ব! 
কোস্থীয়?" তা হয় না,_এবং যাহা হয় না,ন্তাহা হয় নৃই। অরবিন্দের 
প্রেমের পশরাখানি ইতঃপূর্বেষই মনোরমা ঠাকুরাণীর চরণপন্সেবিক্লীতু হইয়া 
গিয়াছে । এখন এই শৃন্ত বাজরাখানাকসব্রজরালীর যদি কিছু কাজ চলে তো 
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চলুক, মোদ্দাৎ সঞ্চয় ইহার মধ্যে আর কিছুই নাই। যা” নাই,_অভিমানে 
অনাহারে কীদিয়। রাগিয়। তা আদায় হয় না।-__ তয় কি না, বুঝিবারও তো 
কোন মাপকাঠি নাই। কাজেই অন্তরে এবং বাচিরেও শুধুই গুমরিয়। 
মরা ভিন্ন আর সবই নিশ্ষল ! 

সমবয়সীদের কাহার স্বামীর সহিত কি কি কথা হয়, ঝগড়া ঝাঁটির মাত্রা 
কতখানি, আদর সোহাদের, পরিমাণ কতটা,_এই সব কথা খুঁটিয়া খুঁটিয়া 
শুনিতে তাহার আগ্রহ অতান্ত প্রবল। তারপর শোনা হইয়৷ গেলে, নিজের 
সহিত তুলনায় আনিয়! বিচার করিতে করিতে, নিজের মানসিক সন্দেহকে 
অসংশয়িত মতা বলিয়া ধরিয়া লইত। তা” লইয়া স্বামীর সহিত কলহ 
করিতে এবং কীদিয়া কাটিয়। হাট বসাইতেও তাহার বাধিত না। 

একদিন পাসর বাড়ী হইতে পিসিমার নাতনীর বিবাহের নিমন্ত্রণ খাইয়া 
ফিরিয়া সেই এক গা! গহনা ও বেণারসী শাড়ীপরা-গু, ব্রজরাণী নিজের 
বসিবার ঘরের জািষ-বিছান পালংএর উপর শুইয়৷ পড়িল। কি যে তাহার 
সেখানে সর্বনাশ ঘটিয়াহ্ল, সে-ই জানে, গাড়ি হইতে যাহারা তাহাকে 
নামিতে দেখিয়াছে, তাহারাই তাহার মুখ দেখিয়া সন্দেহ করিয়াছিল যে, সে 
কালিঘাট হইতে হাবড়া এই সারা! পথখানি গাড়ি চড়িয়া কাদিতে কীদিতেই 
আসিয়াছে । তা কাদিতে কাদিতেই আম্থক,আর ন৷ কীদিয়াই কান্নার এই 
বিপুল মেঘ হৃক্ষে তরিয়াই লইয়া আম্গক,_সে খবর জানিবার প্রয়োজন 
দেখি না। এখন সেই মেঘের বর্ষণে যে ঘরের মধ্যে নদীর স্্টি হইতে 
বলিয়াছে কেন, এইটুকুই জান! চাই। 

অরবিন্দ বেড়াইয়া বাড়ী ফিরিবার পর, একটা তুচ্ছ প্রয়োজনে এই 
ঘরের মধ্যে আসিয়। পড়িয়াছিল। স্ত্রীর অসময়ে বাঁড়ী ফেরার ,কথা৷ সে 
জানিত না। খোল! জানালার মধ্য দিয়া গোধুলির রূক্তালোকধারা 
বিছানাটার উপর ছড়াইয়া পড়িয্বাছে। তাহার উপর ফিকা নীল শাড়ী__ 
অঙ্গে তাহার হোঁট ছোট জরিবুটি বলমল করিতেছে- সেইটা সেই লালরংয়ে 
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মাখামাথি হইয়ী পড়িয়া আছে দেখিতে পাু_উহা, শুধু শাড়ীখানাই তো 
নয়! উহারই ভিতর হইতে পাতলা শাড়ীর বুক্্তা “তেদ করিয়া একখানা 
স্থল শুন্র হাতের আকার, সেই হাতে পরা মণিমুক্তা-খচিত তাবিজ বাজু 
জশমের, মতির চুড়ির, হীরার বালার, চুনিপান্না, নীলার আংটির বিচিত্র 
বিচিত্র আকার ও যে স্পষ্ট হইয়া৷ ফুটিয়া ফুটিয়া উঠিতেছিল ন/) আর 
বখানে__ওই যে শুলে ভিজা এক 'ভীজ কাপক্ডুর নীচে এ রকমই সাদ। 
ফরসা রংয়ের গালের পাশে একগোছা৷ কালো কুচকুচে চুলের আভাসও যে 
ভাসিয়। রহিয়াছে । ন, এই বস্থাবাসটি শুধুই রাণী-ঠাকুরাণীর সাধের শাড়ী- 
পানাই নয়”_মহামহিমান্থিতা তিনি নিজেও ইহারই “মধ, আশ্রিতা। কিছু 
সংশয়োদ্েগে অগ্রসর হইয়া আসিয়া অরবিন্দ প্রশ্ন করিল, “এ কি! এমন 
করে শুয়ে কেন? তেমন্কিছু হয় নি তো?” 

আর রক্ষা আছে! কান্নায় ভাঙ্গিয়! পড়িয়! রাণী তাহার স্বামী বেচারার 
াফ ধরাইয়! দিয়৷ তারপর কথঞ্চিৎ কান্না থামাইয়/ উঠিকা বসিল; এবং 
তারও পর অনেক্র কষ্টে সে জানাইল যে, তাহার রুমন কিছু হইতে” আর 
শুধু এইটুকুই বাকি আছে যে, এইবার একদিন-_তা” সে ছিদাম হাড়ির বউই 
ভোক্‌, আর জগ! মেছুনীর নাতনীই হোক্‌--তাঁগাকে দেখিয়! মুখ ফিরায় ও 
সেই ফিরানো মুখে তাহার মুখের উপরই বলে যে, "ওগো, সকালে উঠে আঁট- 
কুড়ির মুখ দেখতে নেই-_এই সহজ কথাটুকুও কি তোমার জানা নাই, 
তাই সববাইকে এ পোড়ার মুখখানা দেখিয়ে দেখিয়ে বেড়াচ্ছো ? “তা এই 
কথাটা শোনা হইয়া গেলেই, সে এবারকার মত এই নারী-জন্মটাকে সফল 
করিয়া লইয্স৷ গলায় দৃড়ি দেয়। 

অরবিন্দ সেই অশ্রধৌতত “পোড়ার মুখখানা, ছু'হাতে তুলিয়।৷ ধরিয়া, 
মৃতু হাসিমাথা অধর পরিপাটা পাতা নামানো ললাটে ঈরৎ স্পর্শ করাইয়া 
সকৌতুকে কহিল, “গলায় দড়ি দিলে ভূত হবে হে বাপি তকে বে 
তোমার বড় ভয় ।” 
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“জ্যান্ততেই আমি ভূতের চাইতে কি এমন ভাল আছি যে, মরে গিয়ে 
ভূত না৷ হয়ে দেবত! হতে যাব? ভূত ছাড়া আমি আর হবো কি ?” 

এই কথ। বলিতে বলিতেই ব্রজরাণীর সন্তপ্ত অভিমান দশগুণ উথলিয়া 
উঠিল এবং আবার তার ক্কার্না আসিয়া গেল। 

অরবিন্দ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়া থাকিল; তার পর আস্তে আস্তে 
জিজ্ঞাস! করিল, “তা? বিয়ে-াড়ী থেকে হঠাঁৎ চলে এলে কেন ?” 

“আমার মাথা ধরেছে যে !” 

«ওঠ সেই জন্ত মাথা ছাড়াবার এই ব্যবস্থা করেছ বুঝি? তা বেশ 
মিড 

না, করবে না বই কি) নেমন্তন্ন করে নিয়ে গিয়ে শুধু শুধু আমায় 

ছু'কথা গুনিয়ে দেওয়া! আমি তো আর মানুষ নই,_আমার তো আর 
মনে কিছুই লাগে না।» 

কে" কি “ছ"কর্থা ৬বাইল” এ প্রশ্ন করিবার কৌতুহল অরবিন্দর মনে জাগে 
নাই। এমন সব অনেক অনেক ছুঃখ কল্পনা এই কল্পনাময়ী নারীটির মনের 
মধ্যে বছুল পরিমাণে সঞ্চিত আছে, যে,সেখানে হাওয়ার ভরেও আঘাত লাগে, 
এ খবর সে রাখিত। কিন্তু তাহাকে বাক্য বিমুখ দেখিয়! রাণীর বলিবার 
স্পৃহাটা হঠাৎ বাড়ির গেল। সে তখন চোখ মুছিতে মুছিতে আপন! 
হইতেই বলিতে বসিল। য'হা৷ বলিল, তাহার মোটামুটি অর্থ এই রকমই-_ 
' ছোটবেলা স্কুলে পড়ার সময় তাহার কিছু অস্কন-বিস্তা শিক্ষা! ঘটিয়াছিল। 
সেই বিস্তার সহায়তায় আলিপন৷ প্রভৃতিতে সে বেশ একটু নাম কিনিয়াছিল। 
বিদ্তা থাকিলেই তাহ ফলাইতে সাধ হয়,__-আজও মনের লেই গোপন 
গর্কটুকু লইয়৷ সে বিযনে-বাড়ীর পি'ড়ি আলপনার ভার লইয়া তুলি-হাতে 
বসি! গিয়াছিল ) 'এবং বন্ধ-দ্বারে একা বসিয়া! অনেক যত্ধে ছ'খানি পিড়ি 
আলিপনা দেওয়া শেষ করিয়া, বড় মুখ করিয়া পিসিমাকে দেখাইতে যাওয়া 
মাত্রে, তিনি অঁবাক্‌ হুইয়৷ গালে হাত দিলেন। ব্রজরাণী প্রথমটা ইহা 
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প্রশংসাস্চক বিন্ময়চিহ্ন বোধে পুলক লজ্জায়* নাচিয়৷ উঠিতেছিল। কিন্ত 

তৎক্ষণাৎ তাহা সে ভুল ভাঙ্গিয়। দিয়! পিসিমার রুষ্ট কণ্ঠ অষ্টমে চড়িয়া 

উঠিল, “তা” ও না হয় ছেলেমানুষ, অত শত মনে নেই ; তুইও কি খুকির 

সঙ্গে খুকি হয়েছিস্‌ চুপলা,_তুই কি বলে বর কমের পিঁড়ি ওকে দিয়ে 

আলপনা দেওয়ালি বল্‌ দেখি? এ সব সুভকর্ম্ে কি ওর দ্বারা * কিছু হবার 

যো আছে? নাও, এখন আবার অবেলায় এর পি্ডি* ঠখানা ধোও, ধুয়ে-_ , 
যাভোক্‌ ক'রে ছুটো চাল ঘসে আলপনা টেনে রাখ ।”-_-পিসিমার বড় মেক্পে-_ 

কনের মা চপলা*দি মায়ের কাছে ভর্খসিতা হইয়া যে জবাবদিহি করিল, 

তাহাতে জানাইল যে, সে এ তথ্য জানিত বৈকি। কিন্ত.রাণী বেচারি 

জিদ্‌ করিয়া যখন আলপনা দিতে বসিয়া গেল, তখন সে আরকি কর্ম 

অগত্যাই_-! তাহার যে কি প্মপরাধ, সে কথা বুঝিতে ব্রজবাণীর বাকি 

ছিল না। বিবাহ-মণ্ডপে যেখানে এয়া! মেয়েদেরই অখগ্জ প্রতাপ, সে 

সমাজে তাহার স্থান যে কতখানি নিম্নে, তে কথা€ তাহার না জানা 

নয়। কিন্তু যাহারা তাহার এই অবজ্ঞে্ন অবস্থা ঘটাইয়৷ দিয়াছেন, 

তাভাদেরই কৃত এ অবহেল! তাহার সহিল না। ঘরের গাড়ি, দাসী *ও 

দ্বারবান্'হাজির ছিল-_মাথাধরার ছুতায় কিছুক্ষণ শুইয়! থা করা €স এই 

চলিয়া আসিয়াছে। আসিবার সময় আবার পিসিমা! আসিয়৷ কতকগুলা 

বকিয়া গিয্লাছেন। কিছুতেই তাহাকে রাখিতে না গারিয়া, তাহার মাকে 

উদ্দেশ করিয়৷ বলিয়াছেন, “তাহলে আর কি করা যাবে বউ। রাণী ” 
যখন বুদ্ধিমতী হ'য়ে অবুঝের কাজ কর্বে, তখন ষ! ভাল হয় তাই করুক । 

তা ব'লে যা করূতে নেই, সেটা করি কি ক'রে? সতীনে-পড়ু মেয়ে তুমি ১ 
মঙ্গলকর্শে তোমার হাত দেওয়াই বা কেন বাছা! ? নিজের মান বাচিয়ে 

রাখলেই তো থাকে । তুই পড়েছিস্‌ বলে সবারই যে সতীন 'য়,:সেই কি 

তুই চাস্‌? তোর মতন সবঃই দি না জামাইকে আঁচলে বীধুতে পারে, 

তখন দশা কি হবে ? ইত্যাদি। 


১৬৩ ৃ মা 


ব্রজরাণী কাদিতে কাদিতে বলিল, “এই তো আমার পদ, এই তো! 
আমার মান। এর উপর আবার আমি হয় ত আঁট্কুড়ো লাম কিন্বো_ 
আমার মরণই ভাল।”» 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


সহুএরি ছুকৃখালিদ্বঅং সরবর অনিস্‌ সিনিদ্ধঅং | 
ঘহোবগি গ্‌ অণঅলেং তর্দুহ হংসীন্ভুজলজ্ং ॥ 
--বিক্রমোর্বশী। 


শরতের বড়মেয়ে অসীমার বিবাহের কয়েকটা দিন পূর্বে, একদিন শরংদের 
ভালতলার বাটাক্ষে, স্তুপীকৃত নববস্ত্র রাইবার বন্দোবস্ত করিতে করিতে 
একটা পরামর্শ আটকা উঠিতেছিল। জগদিজ্্ লোকট ভারি সাদাসিধা। 
প্লে নিজের আফিস ও নিয়মিত কাজ কন্মটী ছাড়া সংসারের ভালমন্দের 
কোন. ধারই ধারিত না) সকল ব্যবস্থা স্ত্রীর হাতে ফেলিয়া দিয়া, তাহারই 
আশ্রয়ে ছুইটি খাইয়া, মাইয়া, আলবোলার নলটি মুখে দিয়া, তাহার দিনটি 
নিরাপর্দেই কাটিয়া শায়। ম৷ বাঁচি আছেন; কিন্তু তিনিও সংসারে 
অনেকখানি নিপিগ্ড_বৌম! অন্ত প্রাপ। শরতই এক কথার, তাহার 
স্বশুরঘরের সর্ববময়ী গৃহিণী। এখন শরতের অনুরোধে মুখ হইতে গুড়গুড়ির 
নলটা বাহিরে আনিয়া, একরাশ ধোঁয়। অল্পে অল্পে মুখপ্রান্ত হইতে বহির্জগতে 
প্রেরণ করিতে করিতে জগদিজ্্ উত্তর করিল, তা বেশ তো বদি ভাল 
বিবেচন! করো, নিজেই একটিবার যাও না।» 

এই ঘটনার কম্মেক ঘণ্টা পরেই দীননাথ মিডত্রর সংস্কারাভাবে একান্ত 
জীর্ণ অর্ধভগ্ন গৃহমধ্যে মনোব্রমা একরাশি ছেঁড়া জাম! কাপড়ে, রিপু সেলাই 


ঘ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ১৬১ 


তালি লাগাইস্, উদ্তি উঠি করিতেছে ; সহী রাবেয়া ম্যাজেন্টা পশমের 
একটা ছু'কাটারু গলাবন্ধ বুনিতে বুনিতে আসিয়া এক পাঁশে বসির্মা পড়িয়া 
খলিল, “অজিতের জন্য এইটে বুনেছি,_দেখদেখি ভাই মনো, আর কতটা 
লম্বা কর্বে। ? এই বলিয়া সেফটিপিন-আটা, বোনা,অংশটুকু খুলিয়। হাতে 
মাপিয়া দেখাইল ধৈ, উহা তাহার হাতের প্রায় তিন হাত লম্বা 
হইয়াছে। 

মনোব্রমা সলঙ্জ কুতজ্ঞতায়, সখী-দত্ত উপহারটির পানে চাহিয়া, প্রশংসা 
সচক স্বরে কহিয়৷ উঠিল, “তো অনেক বড় হয়েছে,_আর বড় করে 
দরকার কি? তুই কত শীঘ্র বুন্তে পারিস্‌ ভাই ! এই 'তো মোটে 'সেদিন 
ধরেছিস্‌_এরই মধ্ো 'এতটা হয়ে গেছে, তবু ঘরকর্নার কাজ টাজ সবৃই 
তো আছে ।” 

“ভারি তো শক্ত বোনা ! এ বুন্তে আর কত সময় লাগ? আজ ভাই 
মার বস্বো না_ভামিদ ক্লাসে উঠেছে”_তাই তার ছুটি বন্ধুকে আঙ্ 
একটু জল টল খাওলাবে,”-__-বলিয়া, গলাবন্ধটা জড়াইয়া পিন আটিয়া, 
উঠিয়া পড়িল। 

মনোরম, বাবেয়া আসায়, আবার নূতন করিয়া ছুঁচে রঙ্গিন, সতা 
পরাইয়া, অজ্তের একখানা নূতন ধুতির কোণে চিহ্ন করিতে বসিয়া 
গিক্লাছিল। এখনি বন্ধু-বিচ্ছেদের সম্ভাবনা দেখিয়ু, ' কোপ-কুটিল-নেত্রে 
বন্ধুর মুখপানে চাহিল ; কহিল, “তুই কবে না ঘোড়ায় জিন্‌ দিয়ে আসিদ্‌ 
বল্‌তো ?” 

“কি করি ভাই,__জানিস্‌ তো, মা মারা গিয়ে অবধি আমার যা সুখ 
হয়েছে। ছোটমা কিছু দেখে না । দেখবেই বা কি-_বেচারির তো বার 
মাস অস্ত লেগেই আছে! রোগে রোগে নিজেই 'সে 'আধমরা। *বাপের সেবা, 
স্ডাইয়েদের দেখা, সংসারের কাজ-_সবই তো! আমার 1৮ 

মনোরম! লঙ্জিত-মুখে “তা সত্যি” বলিয়াই মুখ নত করিল'-_“চির- 


১১, 
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জীবনটা এমন করেই কোট গেল! আচ্ছা, এতটা” যে রূপ ঈশ্বর সৃষ্ট 
কর্লেন, সে কি শুধু এমন করেই বার্থ হবার জন্যে 1” 

“আল্লার যা মর্জি!” 

“কি রকমই মর্কি কে জানে তীর! আচ্ছা রাবি, তোকে একটা কথা 
কতদিনই বলি বলি ক'রে বল্‌্তে পারিনে। তোদের ঘরে আছে বলেই 
বল্ছি ভাই, কিছু মনে, লুরিস্নে- তুই কেন হিন্দুর ঘরের বাল বিধবার মত 
চিরদিন সন্ন্যাসী হয়ে থাকৃবি? তোর চাচেরা-ভাই তসির তোকে "বিয়ে 
কর্বার জন্য অস্থির,”_বাপ মাও তে মত করেছিলেন ; তবে কেন-_ 

রাবেয়ার পদ্মের মত স্বন্দর ও তেমনি হান্ত বিকশিত মুখখানার সমুদয় 
প্রফুল্লত৷ কে যেন নিংড়াইয়৷ লইল। তথাপি, হাতের বোনার উপর ঝুকিয়া 
গড়িয়া, এক কাঠি হইতে অন্তটায় ঘর তুলিয়া লইতে লইতে, হাসিয়া 
উত্তর করিল, “তা, তুইও কেন সেই সঙ্গে একট! নিকে কর্‌ না! মনো ?» 

“দূর! আমার আর তোর বুঝি এক হলো? তা ছাড়া, তোদের 
সমাজে যে আছে ভাই!” 

“তা"হলে, তোদের সমাজে চলিত থাকৃলেই, তোরাও কর্তিস্‌? 

মুনোরমার মুখ লজ্জায় ঠিক রক্তজবার বর্ণ ধারণ করিল। সে আঁচলের 
একটা! প্রান্ত তুলিয়া লইয়া, মুখ ঢাকিয়া.সবেগে বলিয়! উঠিল, “ছি-_ছি, ন! 
ভাই, তুই আমায় মাপ কর্‌,__রাগ করিস্নে।” 

রাবেয়া হাসিয়া! কাছে আসিয়া, লজ্জা-নিপীড়িতার মুখ হইতে কাপড় 
টানিয়। সরাইয়া দিয়া, তাহার গলাটা ছুই হাতে জড়াইয়৷ ধরিল। আদর 
করিয়া বলিল, “মনো রে, তোর ওপোর কি আর রাগ হয়, যে করবো ?* 
তার পর একটু গৃস্তীর হইয়া বলিল, “দেখ, মনো, সব সমাজেই কতকগুলো 
জিনিস আছে ;_তা৷ বলে, সেগুলে! যে সবাইকার জন্ত, তা ন। সব 
সমাজের মধ্যেই নীচু উচু ছুটো স্তর আছে। ডোম বাগ্দির তফাৎ না 
করলেই (ষে ডোম বাগ্দি তাদের স্বভাব ত্যাগ কর্বে,_ত! নয়। আর, 
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তোমার আমার জণ্ত-_তা৷ সে সব সমাজেই, এক বিধান। সেখানে হিন্দু 
মুসলমানের বিধি ভিন্ন নয়। তোমার মুখে এমন কথ! শোভা পার না মনো! 
কোন্‌ বংশে আমার জন্স,-সে কি আমি নিজের তুচ্ছ মোহের স্বপ্রে ভুলে 
যাব? না, তুমিই তা বিস্ৃত হরে, আমায় ইতরের কার্যো উৎসাহিত করবে?” 

“দিদি, তুমি বয়সে ছোট হলেও, জ্ঞানে মামার গুরুর যোগ্য ।” 

“না রে মন্ত্র! আমরা ছু'জনেই হু'টি ভাগাহইীনা মেয়ে। কিন্ত কপাল 
মন্দ হলেও, আদর্শ আমাদের খর্ব হবে না। কি বলিস্‌ ভাই?” 

যেন একটা মুক্তির নিঃশ্বাসকে দীর্ঘ করির! নিজের মধ্যে টানিয়া৷ আনিয়। 
মন্থ কহিল, *স্যা ভাই ।” 

সথীকে বিদায় দিয়াও মনোরমার মনটা! কেমন যেন" মেঘাচ্ছন্ন হইয়! 
রহিল। রাবেয়ার সেই হাসি মুখের তিরস্কারটুকু একফৌটা চ্ছাট 
একটি ভীমরুলের হুলের মণ, তাহার মনের মধ্যে যেন তীক্ষু হইয়া ফুটিয়া 
রহিল। “সত্যই ওই সর্ধতাগিনী, বংশমর্ধাদাভিমাঁসিনী, অভিজাত 
বংশীয়ার নিকট এমন ছোট কথাট। সাহার বলা ভাল হয় নাই। ভগবান ষে 
সংসারের সর্বব্রই ছোট বড়র ভেদ রাধিকা স্থষ্টি করিয়াছেন,_সব কাজ কি 
সবাইকে করিতে আছে 1” 

“দেখুন মা-মণি, আমার এই চিঠিটা, সকালে আপনি রীধছিলেন ক'লে, 
দেখান হয়নি,_এই নিন্‌ পড়ে দেখুন ।» 

“চিঠি! তোকে কে লিখেছে রে অজ্জু ?” 

“পিসিমা লিখেছেন মা-মণি, আমায় তিনি নেমন্তন্ন করেছেন *যে। 
আচ্ছা, আমার খাবার দিন্_আমি ততক্ষণ চিঠিটা! পড়ে আপনাকে 
শোনাই-_£িরলীবেযু, বাবা অজিত মণিধন 1 মামণি! পিসিম৷ কি রকম 
করেপ্লেখে, আমার ভারি লক্জা করে কিন্ত”. 

"লজ্জা কি অজু! সে যে তোমার পিসিমা”_তোমার সে বে 
ভালবাসে ।” 


১৬৪ ম 


“আচ্ছা, পিসিমা৷ আমায় কেমন ক'রে এত ভালবাসণে মা-মণি ? পিসিম! 
তো আমায় কখন দেখেনি 1” 

“না, দেখেনি »তবু আমি জানি, সে তোমায় বড় ভালবাসে । কি 
লিখেছে বে ?” 

« বাবা, তোমাব্র চিঠি পত্র অনেক দিন না পেয়ে প্রাণ যেন হাপিষ্বে 
উঠ্‌ছে,---কেন খবর দিলে'না বাবা? গোপাল আমাব ! তোমার দিদির যে 
বিয়ে হবে,_তুমি দিদিব বর দেখতে পিসিমার বাড়ী মাকে সঙ্গে নিজে 
আস্বে তো ?--ও কি মাঁমণি! তুমি অমন ক'রে বসে পড়লে কেন? 
পায়ে লাগলো বুঝি ?* খাবারগুলো! ছড়িয়ে পড়ে গেছে,_-তা যাকৃগে, আমার 
আজ একটুও ক্ষিণে পায় নি, গেছে ভালই হয়েছে ।” 

মনোরমা হেটমুখে হস্তচাত রেকাবখানার দিকে নিিমেষে চাঠিয়া বসিয়া 
রহিল,। বৃতৃক্ষিত ছেলের খাবার তাহার চারিদিকে ছভ়াইয়! পড়িয়া, তাহার 
ক্ষণিকের সেই মাতম বিস্বৃতিব যে প্রীয়শ্চিন্ত ঘটাইতেছিল, সে ছাড়া সে কথা 
কে বুঝিবে? দরে আঁর তো কিছু নাই,__কি দে এই সারাদিনের শ্রাস্ত, 
ক্ষুধিত বালককে খাইতে দিবে ? সে হাসি-মুখে যত জোর করিয়াই নিজের 
অক্ষুধা জ্ঞাপন করুক না কেন, মায়ের প্রাণের আত্মগ্নানি কি তাহাতে চাপা 
পড়ে? - 

বাহিবের দিক্‌ হইতে জুতা পরিয়া চলার শব্দ পাওয়া গেল। কে, কি 
বৃত্বান্ত--এই সব কথা ভাব! চিন্তার পূর্বেই, একটি দশ এগার বছরের 
ছেরের হাত ধরিয়া বছবখানেকের একটি কচি মেয়ে, ও একটা! প্রকাণ্ড 
হাঁড়ি উড়ে-চাকরের হাতে ও কোলে দিয়া, মনোরমাঁরই সমবয়সী একটা মেয়ে 
স্বারের মধ্য দিয়া ভিতরে আসিল। ইহারা এ বাড়ীর পরিচিত নয়; মা ও 
ছেলে বিশ্মিত-চোখে ইহাদের দিকে চাহিয়া! থাঁকিল দেখিয়া, যে আসিয়ছিল, 
সে নিজের পরিহিত শাড়ীর আচল তুলিয়া, নিজের চোখ ছুট ঘষিয়া ঘষিয়। 
মুছিল এবং যন অনেক চেষ্টায় বাধা ধৈর্যের সহিত অগ্রসর হইতে 
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হইতে বলিয়া উঠি, “অজু মণিধন! আমি তোমার কে,হই বল 
দেখি ?” 

অজিতের কাণো চোখে বিস্ময়ের অতি নিগুঢ় ছায়া সহসা এই প্রশ্নে 
তরল হইয়া উঠিল।, সে সুন্দর মুখখানা হাসির মগুলোয় উজ্জ্লতর করিয়া 
তুলিয়া, অপরিচিতার মুগ্ধ চোখের উপ্র নিজের প্রফুল্ল দৃষ্টি স্থির করিয়া 
কহিয়া উঠিল, “আপনি আমার পিসিমা হন ।৮ 

এই বলিয়াই নতজানু হইয়া মাথাটা তাহার চরণপ্রান্তে ঠেকাইয়া প্রণাম 
করিল। 

“কি করিস্‌ বাপৃ, কি করিন্‌ রে- পায়ে যে মাথাটা ঠেকিয়ে ফেলি,» 
বলিতে বলিতে শশবাস্তে পিসিম। তাইপোকে টানিয়া তুলিয়া, বুকে চাপল 
ধরিয়া, তাহার মাথায় মুখে, সেখানে সেখানে হাজারটা চুমো খাইল। স্মঙ্গ 
সঙ্গে বৃষ্টিধারার মত চোখের জলের উৎস ছ্ুটিয়৷ তাহাকে অনিভষিক্ত করিরা 
দিতে লাগিল। সে অশ্রুর অনাহৃত আগমনে অসন্থ্ট হঁয়া তাহাকে রোধ 
করিবার চেষ্টা করিলে কি হইবে, _-সে বেগবান্‌ অশ্রধারার বহির্গমন রোধ 
কৰ। শরতের সাধ্যায়ন্ত ছিল না। 

দীর্ঘ একাদশ বৎসর পরে ছুই সবীতে মিলন হইল। অনেকখানি 
ঠাণ্ডা হইয়া আসিলে, উভয়ে পরস্পরের মধ্যে কথাবার্তা, কহিতে সাহসী না 
হইয়া, অজিতকেই মধ্যস্থ রাখিয়া, তাহাকে লইয়৷ "গল্প করিতে বসিল। 
পিসিমা ভাইপোকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, আমি যে পিসিমা”_ কেমন 
কারে তুমি জান্লে অজিত ?” 

অজিত, পিসিমার কোলে বসিয়া বড়ই বিব্রত হইয়া, পড়িয়াছিল। 
তাহারু মত খার্ড ক্লাশের ছাত্র_ এগারো বছরের ছেলে' আবার কাহারও 
কোলে বসিতে পারে, সে কথ। মনে হইলে বত লজ্জা করে, তত হাসি পার । 
ভাগ্যে সবয়সীরা কেহ উপস্থিত নাই, তাই রক্ষা! নইলে কি বসা সে 
স্কুলে গিয়া তিষ্টিতে পারিত। একেই তো "মায়ের খোকা” তার নামই 


১৬৬ মা! 


হইয়া গিয়াছে। “গোপালের, 'পরিবর্তে "অজিত বড় সুবোধ বালক' ইত্যাদি 
আওড়াইয়া, তাভীকে তো! বিব্রতই রাধিয়াছে। সে এখন মান্তে আস্তে 
কোল হইতে নামিয়া বসিয়া, হাসিভাসি মুখে মুখ তুলিয়া কহিল, প্তা আমি 
কিন্ত বুঝতে পেরেছিলুম পিসিম! !” 

“কি কষে পার্লি বল্‌ না বাবা £” 

অজিত হাসিয়া ফেঞ্া, «আপনার চিঠি আর কথ! ঠিক যে এক 
 ব্ুকম,__-তাই থেকে বুৰ্তে পার্লুম 1” 

পিসিম৷ ভাইপোর বুদ্ধিমত্তায় একান্ত গ্রীত ও চমতরুত হইয়া, বিশ্ফারিত- 
নেত্রে, কাহার আাগমন-সংবাদে গৃহাগতা চর্গান্ন্দরীর মুখের দিকে চাহিল, 
*শকি বুদ্ধি ছেলেটার ! এ যে বুড়ো মান্ুষেরও মাথায় আসে না৷ মা !” 

র্াস্রী ইএকটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস পল্ত্যাগ করিয়া নীরব হইয়াই 
রহিলেন। তাঁনপর শরতেব গ্রণামের পরিবর্তে আশীর্বাদ জানাইয়া, 
জিজ্ঞাস। করিতে হয় বলিয়াই, একটা প্রশ্ন করিলেন, “সব 'ভাল তো! ?” 

এই স্বাগত প্রশ্ন জিজ্ঞাসাটার মধ্যে যে প্রশ্নকত্রীর এতটুকু একটি 
ফেটাও আগ্রহ ছিল না, তাহা তাভার গলার স্বরই বেশ সুস্পষ্ট ভাষায় 
জানাইয় দিলেও এবং সে নিম্পৃহ আতিথেয়তা 'অতিথিরও কাছে অজ্ঞাত না 
থাকিলেও, তথাপি, নিজেদের লজ্জাভারে অবন মুখী থাকিয়া, শরৎ কুন্টিত 
'সবছুস্বরে জবাব দিল, “ই71৮ 
*  * তারপর ছু'জনকার মধো একজনও অপরকে বলিবার জন্য একটি মাত্র 
কথাঁও খু'জিয়! ন! পাইয়া, কিছুক্ষণ নিঃশবে বসিয়া থাকিবার পর, হুর্গী- 
হুদারীই প্রথমে সে সঙ্কুচিত নিস্তব্ধতা ভক্ষ করিয়া উঠিয়া পড়িলেন, মনো, 
এদের একটু জলটল, খাওয়াবার ব্যবস্থা করেছিন্‌? ও মা! একি কাণ্ড! 
রুটি তরকারির এত ছড়াছড়ি'কেন ? ছেলেটা বুঝি কিছু খেতেও পারনি? 
সাবাস্‌ মাতুমি বাছা! ! এখন ঘরে কোথাও কিছু 'সাছে, না,_উপোস্‌ করে 
থাকবে ছেলেটা ?”- এই বলিয়াই তিনি খিড়কীর দিকে চলিয়া গেলেন। 
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মনোরমার চিত্ত* এই আকম্মিক ঘটনার আভিঘাতে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল, 
যাহার আসিয়াছিল, তাহারাও নিজেদের নানা বাস্ততার “মধ্যে, খাবার ছড়ান 
ও তাহার প্রক্কৃত ইতিহাস সম্বন্ধে মাথা খাটাইতে পারে নাই। এখন এক- 
সক্ষে সবারই চক্ষু এবং মন এ জিনিসটার দিকেই ছুটিয়া আসিল। অজিত 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়ি বলিয়া উঠিল, পদিদি্সণি ! আমার তো আজ মোটে 
ক্ষিধে নেই,__খাবার 'আর কিছু চাইনে,_ভাত ভুলেই একেবারে খাব। 
পিসিম৷ আর মোহিত-দা তোমর! আমার বাগান দেখবে এসো না? আমার 
স্ষামুখী গাছে আজ সাতটা বড় বড় ফুল ফুটেচে। 

সারা দিন তাঁরা মাথা উচু করে নূর্যোর দিকে তাকিয়ে থাকে, সঙন্ধো 
হলেই একসঙ্গে সববাইকার ঘাড় গুলো নুয়ে পড়ে,_-ভারি মজাঁর প্চুল, না? 
মার একটা লজ্জাবতী লতা এনেছি। সেটাকে তো ভ্বোবার খেঁটা 
নেই! এমন কি, জোরে হাওয়া বইলেই 'অমনি সে মাথা গুজ্‌ড়ে পড়েছে । 
মাক্তকে আমাদের স্তার বলছিলেন, মোহিত-দা ভুমি তো ফোর্থ ক্লাশে 
উঠেছ, তোমাদের বটানির কি কিছু বই দিয়েছে? আমাদের কোন বই 
অবশ্ঠ পড়ান হয় না, কিন্ধ স্তার বটানি নিজে খুব ভাল জানেন কি না, আর 
খুব ভালবাসেন, _মুখে মুখে অনেক জিনিস তিনি শিখিয়ে দেন।” 

শরৎ ইতঃমধো উঠিয়া গিয়া, জগ্য়ার ছারা বাহিত একটা প্রকাণ্ড হাড়ি 
টানিয়া আনিয়া, তাহার মুখের ঢাক্ন! খুলিয়া ফেলিয্নু” তাহার মুধ্য হইতে 
কয়েকটা ভীমনাগের তালশীস সন্দেশ বাহির করিয়াছিল । ইতস্ততঃ কমু 
সন্ধান-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অভীগ্সিত বস্ত্র দর্শন না পাওয়ায়, সেগুলা স্থাতে 
লইমাই 'অজ্তিকে ডাকিয়া বলিল, “এসো বাবা, আমি তোমায় খাইয়ে দিই 
এসো ।» 'অজিতের এদিকে মা না খাওয়াইয়া দিলে কোন দিনই খাওয়া হয় 
না।* যে দিন কোন কারণে সেটা না ঘটিকা উঠে, সেদিন সে আধপেটা 
খাইয়। শুধমুখে উঠি! যায়। কিন্ত আঙ্ধিকার এ প্রন্তাবে তাহার, কেমন 
লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। পিসিমাকে তাহার মন যতই আপনার বলিয়া 


১৬৮ ম৷ 


জড়াইয়৷ ধরিতে যাক্‌, তথাপি «সে পিসিম৷ যে তাহার এই ঘণ্টাখানেকেরই 
পরিচিতা---এই একটা মস্ত সঙ্কোচকে যে একেবারেই উড়াইয়া'দেওয়া মুস্কিল ! 

“না না, এখন একটুও ক্ষিধে পায়নি পিসিমা,_-” বলিয়৷ সে নিজের 
লজ্জা সম্বরণ করিতে চাহিয়া, মোহিতের হাতটা ধরিল, “এসে! মোহিত-দা ! 
আমার পড়বার ঘরটা তোমায় দেখিয়ে আনি ।” 

শরৎ আসিয়া আধখুঃনা সন্দেশ ভাঙ্গিয়! মুখে গু'জিয়া দিল; বিষ 
হাসিতে অস্তরের গভীরতম ভঃখের এতটুকু একট্র প্রকটিত করিয়া কহিল, 
“আমি যে পিসিমা-_-আমায় কি লজ্জা করে অজিত ?” 

অজিত পিসিমার বাহুমধ্যে 'আতসমর্পণ করিয়া, লজ্জিত হান্তে তাহার 
সুখের দিকে চাহিয়া বলিল, « “তবে মোহিত-দাকেও খেতে দিন্‌--ও-ও তো৷ 
অনেকক্ষণ কিছু খায় নি!” 

“তা খাক্‌ না৷ দাতা বউ কও কি ওরা 
দাও তো। ওরে জগ্ুয়া, তুই সংক্বের মৃত ছাড়িয়ে রইলি কেন? যা না, 
কোথায় পুকুরঘাট দেখে শুনে হাত পা ধুয়ে এসে, আমাদের ব্যাগট্যাগগুলো 
তুলে,রাখ,_খুকিকে বসিয়ে দে না এইখানে ।” 

মনোরমা এতক্ষণে নিজের হাত পা গুলাকে কোন রকমে টানিয়৷ 
আনিয়া,_যেন ছড়ান জিনিষকে একসঙ্গে জড় করিয়া গুছাইয়! লইয়া, উঠিয়া 
ঈীড়াইল। কিন্তু সন্দেশের হাড়িতে হাত দিলে দেখা গেল, তাহার হাত 
₹স্টাও, ঠিক্‌ ছু'খানা পায়ের মতই, সমান বেগে কাপিতেছে। যেখানটা। 
দেখা যায় না, সেই মনের ভিতরটায় না জানি তখন কি ঘাত-প্রতিঘাতই 
চলিতেছিল। নুদীর্ঘ একাদশ বৎসরেরও অধিক ! এত দিনে যখন সমস্ত 
শ্বৃতির আলোগুলিই একেবারে নিরেট অন্ধকারে ডুবাইয়! দিয়। নিবিয়া 
ফাইবার কথা,ন্তখন হঠাৎ সেই বিস্থৃতির তলদেশ আলোড়িত কাঁরিয়া 
এ কি এক্‌ অপ্রাধিত স্থতির আলোক অলিয়া উঠিল? এই আলোটুকুই 
কি শেষ? না, ইহার পশ্চাতে আরও কোন শিখা আছে? 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


৮৯ 





গিরৌ কলাগী গগনে পর়োদে। লক্ষা স্ররেহর্কঃসৈলিলে চ পদ্ম্‌। 
ছিলক্ষদুরে কুমুদন্ত নাথো যো। যন্ত হাদ্োনহি'তন্ত দুর 
_স্বাতিংশৎ পুত্তলিক1। 

সারাপথখানি চোখের জল মুছিতে মুছিতে বাড়ী ফিরিয়া শ্রৎ শীঘুড়ীর কাছে 
সকল কথা বলিয়া, একবার কীদিতে বসিয়া গেল। তারপর জ্গদিন্ের 
নিকট আরও একবার খুব খানিকটা কান্নাকাটি করিয়া, শেষে চোখ মুছিবান্ 
বার্থ চেষ্টায় বিরক্ত হইয়া, সে জাশা ত্যাগ করিয়াই চোখের জলে ভাসিম্ত 
াসিয়া বলিল, “বর্ধমানে গিয়ে আজ দেবী দেখে এলুম গো,-*আমার তীর্থ 
কৰা হয়ে গেল! কালীঘাটের দেবীর শুনেছি, কোথায় না কি একটি 
সিন্দুকে বন্ধ করা কড়ে আস্কুল আছে, আর এ দেবী ষে আমার রক্তে মাংসে 
গড়া জান্ত দেহ নিযে সহস্র অভাবের মাঝখানে অটল হয়ে ধাড়িয়ে আছেনপ 
হবু সেই তেম্নিতরই পতিগত গ্রাণা, সত্যিকারের সতী ।” এই নলিয়া 
আবার কীদিতে কাদিতে বলিল, “পোড়া কপাল আমাদের, অভাগ্য আমার 
দাদার,--তাই এমন লক্ষমীও সাগরজলে ডুবে রইলে্। মাগো? কেন 
মর্তে আমি দেখতে গেছলুম !” & 

জগদিন্্র আস্তে আস্তে গুড়গুড়ির নলটিতে টান দিতে দিতে, মাথা! 
নাড়িতে নাড়িতে সার দিয়৷ বলিল, “তার আর সন্দেহ কি! তা' ভিনি 
কোথায়, দেখছি নে, ষে? ডাক না, আমরাও একটু দেবী দর্শন করে পুণ্য 
করে নিই।” 

“কোথায় সে, যে, ডাকবো! তাকে ? সে কি এসেছে?” 

«ও আসেন নি বুঝি? তা” কেন, এলেন না কেন ?” 


১৭০ মা 


“তবে আর বল্ছি কি? পাছে দাদার মনে কষ্ট হয়, কি পাঁচজনে 
তাকে দোষে,_এই সব নানা ভাবনায় এলে! না সে। তার মার অবশ্ঠ 
মত ছিল না) তা” সে মতের জন্য কিছু 'আট্কাতোও না। দে আমি 
তাকে রাজী করাতুম, কিন্তু সে নিজেই যে আস্তে চাইলে না।” কাপড় 
ঘসিয়া ঘসিয়া৷ শরতের চোখের 'চারি পাশে ভাহার শ্তামলা রংয়ের উজ্জ্বলতা 
বিবর্ণ করিয়া কালির ছাপ পড়িয়া গিয়াছিল। 

জগণদিক্্র কহিল, “তা এলে একবার ছু'জনে দেখাটাও তে হতো 1৮ 

শরৎ চোখ মোছা বজায় রাখিয়! মাথা নাঁড়িয়া ধরা-গলায় কহিল, “সেই 
জন্তেই তে! সে আরও আস্বে না গো_সেই জন্ঠেই সে আস্বে না। তিন 
বছর আগে, বাবার কাজের সময় দ্বারস্থ হ'তে গিয়ে, সেই যে একটুক্ষণের 
জন্য যে দেখা হর্সেছিল, তাইতেই না কি সে.বুঝতে পেরেছিল, মে, সে দেখায় 
দাদার কত কৃষ্ট!_সেকি বল্লে জানো? বল্লে, “বাবা যখন আমার 
ট্যাগ করেছেন, আর তাকে দিয়েও করিয়েছেন”_তখন এই একটা জন্ম 
আমার এই রকম করেই কাটিয়ে দিতে হবে। তা'হোক্‌, এ আমার 
কম্মফল। দোষ আমি কারুকে দিইনে। জন্মান্তরে নিশ্চয় আমি রাণীকে 
মন্ঘাত্তিক করে থাকৃবো,-_তাই তার এ জন্মের পাওনাটা আমায় শোধ 
করে দিতেই হবে। তা'হোক্‌ তাতেও আমার ছুঃখ নাই। আমিই বা 
কি কম.পেয়েছি ? সেই তোমার ভালবাসায় দু'দশদিন যেটুকু আমি পেয়ে- 
ছিলুম, সেটুকু যে আমার খাঁটি সোণার চাইতেও খাঁটি। সে তো কখন 
মসল! হ'তে জানে না। তার ওপোর, এই যে সাত রাজার ধন আমি বুকে 
পেয়েছি,_এইটুকুর যে কতখানি দাম, সেকি আমি জানিনে? এর জন্য 
ঈশ্বরের আর" তোমাদের কাছে আমি যে কত রুতজ্ঞ, তা মুখ ফুটে বল্তে 
পারিনে । অবে হ্যা, ওকে যদি না পেতুম, তা” হ'লে আজ আমার জক্ 
তোমার, কীদ্বার কথা ছিল বই কি”।-_ইগা, এমন মেয়ে তুমি কখন 
কোথাও দেখেছ?” 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ১৭১ 


জগদিজ্্র বিবজ্জিতার একান্ত করুণ কাহিনী শুনিতে শুনিতে এতই অন্য- 
মনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল যে, তাহার সুখের সটকার নলটা কখন্‌ বে মুখবিচাত 
হইয়া তাহার হাতে, এবং তারপর তথ। হইতে স্মথলিত হইয়! গৃহতলকে চুম্বন 
করিয়া, নিজের অধোগত্তিজনিত শোকে লুষ্টিত হইতেছিল্স, এতক্ষণ জানিতেও 
পারে নাই। সহাম্ৃভৃতিস্থচক স্থদীর্ঘ একটু] নিঃশ্বাস টানিয়া আনিয়া, সেটার 
কথ সম্পূর্ণরূপে বিস্বৃত হইয়া গিয়া, সে কহিয়! উঠিল১*না, এ চমতকার ! 
একেবারে সত্যি সত্যি সীতাদেবী 1” 

“ওগো, না-_না,_ সীতাদেবীর ৪ মনে এতট্রক একটু অভিমান ছিল ;_ 
এর যে তাও নেই গো! ব'ল্লে, “কেন দিদি, শুধু শুধু তাকে ছুঃংখ দ্রিতে 
বাৰো? চোখে আমি একবার দেখতে পেতম বটে, কিচ্ধ তার ভন্ত হয় ত, 
ষ্টার জীবনের একটা বছর ক্ষর ক'রে দিয়ে মানতে হতো । স্টার মনের, 
শাস্তির কতখানি মে ফুরিয়ে যেত, চাই বা কে বল্‌তে পারে? এহতভাগীকে' 
তিনি যেআঙও ভুলতে পারেন নি, সে তু আমার জানা আছে। খন চোক 
বুজলেই তার সেই হাসিভরা মুখখানি আমি চোখের উপর দেখতে পাই, তখন 
টার ভঃখমাথা মলিন মুখে চোক বুলিয়ে, বুক ফাটিয়ে দিয়ে নাই বা এলুম ?”, 

“বাঃ, বা১-_-দেখ, দেখ,_শেখ একটু 1৮ 

এসব কথা৷ বলিতে বলিতে-_-শরতের ঢৌখ দিরা বর্বরিযা মলের 
যে ধারা উপ্চিয়া পড়িতেছিল,_ৃষ্টিভর! শরংকালের মনৰ সরান কৃর্বকারের 
মত চকিত করুণ হান্তে সেই মুখখানা বারেকমাত্র রপ্সিত করিয়া, সে স্বামীর 
প্রতি কোপকটাক্ষ হানিয়া ভাড়া দিয়া উঠিল, “কি শিখ্ব গা? আমার বি” 
সহীন আছে? না, তুমি আমায় ভাগ করেছ ?” 

স্বীর এই পরিচিত মূর্তি ও কষে প্রক্ৃতিস্থ হইয়া, ভুগদিক্র সট্কাটা 
টানিয়া তুলিয়া, জিহ্বা-তানুসংঘোগে একটা ছুঃখ্চক শব্োচ্চারণ পূর্বাক, 
মন্তকান্দোলন করিতে করিতে কহিতে লাগিল, “ষ্যা, এটা তুমি ঠিক্‌ বাদ 
এটা তুমি ঠিক বলেছ। সতীন ন! থাকলে, আর ত্যাজ্যা না হ'লে পাতি- 
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ব্রত্যটা বেশ খোলে না, না? পুরাণে, উপপুক্রাণে, উপকথাক়্ সর্বত্রই যখন 
এ এক নীতি, তখন সংসারেই বা বদল হইবে কেন। কি বলো, এ'যা ?” 

“থামো বাবু, তুমি আর জংলার উপর জালিও না। হাসি তামাসার 
সময় অসময় তো নেই তোমার । বুড়ো হয়ে মাথার চুল পেকে গেল, তবু 
স্বভাব বদ্লালো৷ না।” পু 

শরৎ এইটুকু বঞ্চার ঝাড়িয়! উঠিয়া পড়িল। মেয়ের কাল গায়ে হলুদ । 
মনের মধ্যে যাই থাক্‌, আজ তাহার বসিবার অবসর কোথা ? 

অজিত এ পর্য্যন্ত বর্ধমানের বাহির হয় নাই। ট্রেণে চাঁপা তাহার এই 
গ্রথম। ্টেশনের পর নৃতন নৃতন ষ্টেশন আদিতেছিল,_-মাল, মেল ও 
প্যাসেঞ্জার সবই বিচিত্র! হাওড়া ্েশনের অভিনবত্ধে সে অভিভূতই হইয়া 
পড়িয়াছিল। তারপর এই কলিকাত৷ সহন্র। ইহার বৈচিত্র্য এই পল্লীবাসী 
বালকের পক্ষে কেন, এই সহরেরই অধিবাসী চিরাভ্যন্ত বৃদ্ধের পক্ষেও কখন 
না বিচিত্র ? প্রদীপের আলোর পাশে তাড়িতালোকের স্তায় তাহাদের রাজ- 
ধানীর সহিত এই বঙ্গীয় রাজধানীর প্রভেদ যে। অজিত নির্ববাক্‌ বিশ্ময়ে বড় 
রড় দু'টি চোখ মেলিয়! জনপ্রবাহ, আলোকলহরী প্রভৃতি দেখিল। তাহার 
থাকার মিয়াদ বেশি দিন নয়। সেদিন তো আসিতেই সন্ধা অতীত 
হইয়! রাত্রি আসিয়াছিল। সেদিন শনিবার। সোমবার অসীমার গায়ে 
হলুদ, দক্গলবার বিবাহ 7 বুধবার ভোরের গাড়ীতেই সে ফিরিয়া যাইবে। 
কুল কামাই হওয়! ছাড়া, এর চেয়ে বেশী দিন সে মা-ছাঁড়া থাকিতে পারিবে 
শা, কিন্বা মাই ছেলে-ছাড়া থাকিতে পারিবে না,__-ঠিক্‌ বলা যায় না। হয় 
ত এ হুইটাই এত তাড়াতাড়ি বাড়ী ফেব্রার মুখ্য কারণ। দিদিমা! এক 
প্রকার অসন্মতিতেই সম্মতি দিয়াছেন। শরৎ যখন মনোরমাকে কোন 
প্রকারেই আসিতে সম্মত কব্রিতে পারিল না, তখন দীর্ঘনিঃস্বাস' ছাড়িরা 
বৰিলে,তবে আর কি বল্‌বো) বল্বার আমার আছেই বা কি? তুমি না যাও, 
অজিতকে তো আমি নিয়ে যেতে পারি? ওকে তো! আটকাতে পারো! ন 1” 


ভ্রয়োিংশ পরিচ্ছেদ ১৭৩ 


মনোর অশ্রশ্লাবিত.চোখেমুখে বড় আগ্রহের একটি ফোটা মৃছু হান্ 
চকিত হইল। আবার তখনি তাহা সেই শান্ত মুখের “গভীর মেখস্তবে 
বিজলী চমকের মতই মিলাইয়া গিয়া, তাভাকে যেন দ্বিগুণ নিবিড় করিয়া 
তুলিল। নত-চক্ষে, অতি ধীরে সে উত্তর করিল, “ওকে তোমরা নিয়ে 
যাবে, তাখতে আমার কি”আপত্তি থাকিতে পারে* ভাই ? তবে আমি এই 
ভাবচি যে, ওর সঙ্গে সংশব রাখলে, তোমরা পিতৃ-অঞুঙ্ঞা লঙ্ঘনের পাপে 
পাগী হবে না তো ?” 

“সে আদেশ যাদের উপরে আছে, ভার! পাপপুণোর হিসাব রাখুক, 
আমার উপর তো নেই । বিশেষ, আর যে যা কর্তে হয়” করুক্‌,_আমি 
যদি ওকে আমার ভাইপো বলে স্বীকার না করি, তালে আমায় ঘে 
জাাল্লমে যেতে হবে ।” | 

মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া, মনোরম! মৃখ তুলিয়া, একট্রু যেন জ্ঞোর 
করিয়া ভাসিয়া উঠিয়াই বলিল, “তা”হলে ওর বাপের বাড়ীর মধো তবু এ 
একটুখানি সরু সুতোর বাধন থাক্‌। ওর তো সংসারের পাওন! খুবই 
বেণী নয়। যেটুকু পেতে পারে, তার থেকে আমি একট্র9 বাদ দিতে 
পারিনে । কিন্তু” 

মনোরম! দ্বিধাগ্রস্তভাবে, নিজের আচলের যে প্রান্তটা! এতক্ষণ 
পাকাইতে পাকাইতে সুস্ম করিয়৷ তুলিয়াছিল, সেইটেকুই' আরও একটু 
* দ্রুত-হস্তে পাকাইতে লাগিল। শরৎ তাহার গা ঘেঁসিয়া সেই ছোটবেলারই 
মত একেবারে এক হইয়া বসিয়্াছিল। সে এই এতটুকু একটু “কিস” 
মধ্য জমা করা অনেকখানি সঙ্কোচ দেখিতে পাইয়া, তখনি সুগভীর আগ্রহ 
ভরে তাহার গলাটা ছই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, পকিস্ ব'লে 
থাম্‌লি কেন? কি বল্‌ না বউ,_বল্‌্ নাভাই, বি বল্ছিলি ?« মনোকে 
ঠতথাপি নীরব দেখিয়া, জোর করিয়া টানিরা তাহার মাথাটা নিজের, বুকেব্ব 
' উপর আনিয়া ফেলিয়া, তাহার সেই মাথায়, মুখে অসীম গ্রীতিভরে হাত 


১৭৪ মা 


বুলাইয়া দিতে দিতে নিজের মুখখান। নত করিয়া, তাহার হুখের কাছে কাণ 
আনিয়া, ছেলেমাস্থষের মত আবার প্রশ্ন করিল, “কি ভাই? দাদার কথা 
কিছু বল্বি কি?” ৃ 

এত আদর--এত আদর আর যেন মনোর দেহে মনে সহিতেছিল না । 
তাহার বুকের মধো সমুদ্র মন্থন 'আজ অপরাহু হইতে সারাক্ষণই চলিতেছে, 
উদ্বেলিত সিন্ধর থা তাহাতে ঢেউ বড় জোরে জোরে উঠা পড়া করিতে 
লাগিল। হাহাতে তাহার বুকের রক্ত চলাঁচল যেন বন্ধ হইয়া, দম আট্- 
কাইয়৷ যাইবার উপক্রম করিল; এবং তাহার ফলে মুখখান। পাঙ্গাশ হইয়া 
উঠিল। তথন-সে অকম্মাৎ সথীর কোলের মধ্যে লুটাইয়! পড়িয়া, অবিচ্ছিন্ন 
অশ্রজলের প্রবাহ প্রবাহিত করিয়া দিল। তখন আর কোন কথাই স্মরণে 
“ থাকিল' না) শুধু এই কথাই দু'জনের মনে থাকিল যে, তাহারা সেই দুইটি 
"কিশোরী বাল্যসখী। অনেক দিনের; অনেক দুঃখের পর পুনর্সিলিত 
হইয়াছে।” কিন্তু এই মিলনের সেই আসল কেন্্রটুকু আর তাহার! ফিরিয়া 
পায় নাই। তাই এ মিলনে সুখের চেয়ে অন্থুখই বেশি । যেখানে বলার 
কথ! সে দিনে অফুরন্ত ছিল, সেখানে আজ আসন পাতিয়া বসিয়াছে,_ 
” সঙ্কোচে শীর্ণ, দবধাগ্রস্ত একটা “কিন্ত__ 

অনেকক্ষণ এমন করিয়া! কাটিল। শরৎ আপনি শীস্ত হইয়া, সথীর 
চোখ.মুছাইয়। দিয়ঃ তাহাকে তুলিয়৷ বসাইয়া, আবার প্র প্রশ্ন করিলে, মনো 
জবাব করিয়াছিল। প্রথমটা বড় লজ্জা বোধ হইলেও, জোর করিয়৷ লজ্জা 
ত্যাগ করিয়া! বলিল, “অজিতকে নিয়ে যাচ্চো, তাকে একবার স্ববিধে করে 
তাকে দেখিও। তিনি যেন না দেখতে পান,_আর ও তাঁকে ভাল করে 
দেখে,_এমন করে দেখিও। বাপ চেনে না ছেলে; এর চেয়ে যে ছেলের 
পক্ষে কোপ লজ্জা নাই ;” | 

ইহারই মধ্যে শরৎ তাহার মাথার কাপড় খুলিয়া ফেলিয়া, চুলেয় গাদা। 
লইয়া ব'সয়া পড়িয়াছিল। সে কহিল, “সে আমায় তোর বল্তে হবে না। 


ভ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ১৭৫ 


স্থজনবাবু এ'র 'মার দাদার হজনারই বন্ধু কি না,_-রাজার বিয়ের এসেছিল। 
গিয়ে যখন অনুর কথ। এদের কাছে গল্প করলে, বল্লে, *অরবিন্দের ছেলে 
ওখানে থাকে তা”তো জান্তাম না। ছেলেটী বাপের বুঝি বড় স্তাওটো ? 
বাপের কথা যেন মুখ দিয়ে বল্‌্তে পারে না,_-ভারি ভক্তি দেখ্লাম। 
চমতকার ছেলে । তখনি থেকে আমার ইচ্ছে হুয়েছিল,_» 

ঈষৎ ভীতা হইয়া মনোরমা চমকিক্া মুখ ফিরা, “কিন্ত ওকে নিয়ে 
তার সাংসারিক সুখে যেন এতটুকুও ব্যাঘাত না ভয়,ওর জন্তে শুদের 
বাড়ীতে কোন অশীস্তি না আসে। লক্ষ্মী দিদিমণিটি আমার ! দেখো ভাই, 
আমাদের এই ছুূর্ববলতাটুকুতে তার এত দিনের এতখানি সংযম যেন বার্থ না 
করে ফেলি ।” 

শরৎ তখন আবার একবার কীদিয়া ফেলিয়। উত্তর দিরাছিল, পছিদি রে 

ওদের জন্তে তুই অত কলর ভাবিস্নে। তোর জন্য এ সংসারে কারুর কোন 
অশাস্তিই যে আস্তে পারে না। আর পার্লেও তা আন্তো না, তোর কি 
কেউ মুল্য বোঝে ।”__ইহার পর ইহাদের মধ্যে আর কোন কথ! হয় নাই। 
শুধু বিদায়কালে ঘখন শরৎ বলিল, “আর (তোমায় তবে কি বল্ৰ বলো ? 
চল্লাম তা”হলে_-» 

তখন মনো। তাহার গল। জড়াইয়া ধরিয়া উত্তর করিয়াছিল, পনা,.আর 
কিছু বলো না। শুধু এই বলো, আর-জন্মে যেন আধার পাই ।. আর 
সেবার ষেন এমন ক'রে পেয়ে হারাতে ন! হয়।” 


চতুর্ব্বিংশ পরিচ্ছেদ 


কর্ণেধু ফ্ঃগযৎ নবকিকারং চলেযু নীলেখলকে ঘশো কঃ । 
পুষ্পং চ ফুল্লং নবসল্লিকায়াঃ প্রযাতি কান্তিং প্রমদাজনস্ত । 
--বসম্তবণনম্‌ । 

অসীমার ভাবী শ্বশুর ছগলী জজ-মাদালতের একজন নামজাদ! উকিল। 
তার এই তৃতীয় পু্রটা থার্ড ইয়ারের ছাত্র। বড় ছুইটির একটি ৪ 
,বেশ রোজগারে ৷ গায়ে-হলুদের তষ লইয়া! প্রীয় ক্রন-পচিশেক লোক 
কনের বাড়ী বেলা তিনটের সময় আসিয়া পৌছিল এবং কৈফিয্ৎ দিল 
যে, তাহাদের ট্রেণ ফেল হইয়াছিল বলিয়া এরূপ বিলম্ব ভইয়া গিয়াছে। 
নাপিত অনায়াসেই হলুদটুকু ও লুদমাখার শাড়ীথানা হাতে করিয়া 
সেই সগ্ভঃছাড়। চলন্ত গাড়ীতেই উঠিয়া পড়িতে পারিত; তা সেই 'অজবুক 
অথর্ব মিন্ষে ভ্যাব! গঙ্গারাম হইয়া দাড়াইয়া রহিল,__তা৷ উভারা আর কি 
করিবে? তবু সকাল হইতে তাহাকে “পই পই* করিয়া! বলা হইয়াছিল যে, 
সে সবুর আগে থেন্‌ বাহির হইয়া ষ্টেশনে চলিয়া যায়,_তা আন্তকালের 
বাজারে কথা কি কেহ কাহারও শোনে ? 

কনে একাদশবর্ষীয়া অসীম ক্ষুধার তাড়নায় স্তাতাইয়া তখন শ্তইয়া 
পঁড়িয়াছে। কনের বাপ জগদিত্র”'এ কিরূপ আত্মগর্ধো অবিবেচক 
বৈবাহিক খু'জিয়! জুটান হইল ?” এই রূঢ় প্রশ্নের উত্তর প্রদ্ধানে নিজেকে 
একান্ত অসমর্ণ বোধে, নিকুত্তরে মাথা চুলকাইয়া গড়গড়ায় “তাওয়া” সাজার 
লোকাভাবে বিয়ে বাড়ীর একটা ডাবা হা'কায় কোনমতে বিষ্-চিত্তে তামাকু 
টানিতেছিলেন। কনে'র মা তিক্ত বিরক্ত-চিত্তে সবারই ক্রটি ধরিয়া 
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ফিরিতেছিল । ॥ নিমস্ত্রিতাগণ বাড়ীর ভাবগতিক দেখিয়া, এখানে আসিয়া 
পড়ায় যেন অপ্রস্ততের একশেষ হইয়া চুপচাপ করিয়া বসিয়া, কোথাও বা 
আপোষের মধ্যেই মৃদ্ধ মৃদ্র স্বরে উপস্থিত সমস্যার বিষয়েই আলোচনা 
করিতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে এই রকম বিল্রা আর কোণায় কোথায় 
ঘটিরাছিল, তাভার শতকর! ভিসাবে নজীর জমা *হইতেছিল। এমন সময়ে 
শাখের শব্দ চকিত হইয়া, যে যেখানে ছিল ব্য্তসমন্ত্হইয়া, সদর অন্দরে 
সন্ধিস্থলে যেখানে ভিতর-বাটীর প্রবেশদ্বার, সেইদিকেই ছুটিল, এবং আশস্ত 
হইয়া দেখিল, অসীমার গায়ে হলুদের হলুদ ও আইবড় ভাতের তন্ধ 
আসিয়াছে । যাহারা কুটুম্ব, তাহারা তত্ব দেখিবার জন্য বাগ্র হইয়া, সে 
খানেই চাড়াইয়া বা বসিয়া পড়িল; আর যাভারা আজ্মীয়া, তা্ারা মেয়ের 
কপালে হলুদ ছোয়াইবার জন্য নিজেরা বাস্ত হইয়া এবং অপরকে তাগিদ, 
দিয়া দোরগোল বাধাইয়-তুলিল। এমনই হ্লস্থুলের মধ্যে বাপের বাড়ীতে 
মেন ভাইএর সেজ ছেলের অন্নপ্রীশনের নিমন্ত্রণ সারিয়। ব্রজরাণী ননদের 
মেয়ের বিয়ের নিমন্ত্রণ রাখিতে আসিল । " 

অজিত তখন কোথায় ?-_ছেলের দলে ভিড়িয়া গেলেও অজিতের এই, 
সম্পূর্ণ অপরিচিত রাজো বড় বেশি বাধো বাধো ঠেকিতেছিল। মনে মনে 
অনেক যুক্তিতর্ক খাটাইয়া ও সে তাহার পিসিমার ঘরকে ঠিক আপন করিয়া 
লইতে পারিতেছিল না । কুঠায় ও লজ্জায় থাকিয়া! থাকিয়ী সে কেমন্ত যেন 
মুষড়িয়া যাইতেছিল | তার উপরে, মায়ের সহিত বিচ্ছেদটাও মন বেশিক্ষণ 
সহা করিতে প্রস্তত ছিল না। এই উৎসবমুখরিত, কোলাহলপুর্ণ,* 
অপরিচিত রাজ্য ছাড়িয়া! নিজেদের শান্ত, নিস্তব্ধ গৃপান্তে মায়ের কোলের 
মধো ফিরিয়া ফাইবার জন্য অজিতের প্রাণ ছটফট করিতেছিল। কিন্তু 
স্ববোধ লক সে কথা প্রকাশ করিয়া পিদিমার মনে ব্যথা দিতে সন্কৃচিত 
হইতেছিল। সে জানিত, সে বিবাহ না দেখিয়া ফিরিয়া গেলে, এই সহী 
পিসিমাটি অত্যন্ত ছুঃখিতা হইবেন। তা ভিন্ন অজিত তো৷ এখনও তাহার 

১২. 
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পিতাকে এ্রদথে নাইং! সেই লোভেই যে, সে এতধূরে মা হাঁড়িয়। ছুটিয়া 
আসিয়াছেম্ব - 

এক সময়্শ* তুক। দেখিয়া সে তাহার কাছে আদিল। পিসিমা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আট! তার তাই 'বোন্রা সব কোথা গেল রে? 
তুই একা একা বেড়াচছিস্‌ ঘে 1৯" 

“না ওদের কাছেই তো ছিলুম।__পিসিম! 

“বাব ?” 

অজিত ক্ষণকাল নীরব হইয়া রহিল । "টিং আলমারি খুলিয়া তথা 
হইতে কি একটা আবশ্তক বস্তু খু'ঁজিতেছিলক্রহঠাৎ সে দিক ইত মুখ 
ফিরাইয়া. শিশুর দিকে চাহিল। অজিতের্জুখ ঈষৎ ফিরানো তাল ছেখো 
যায় না; কিন্তু মানসোদ্বেগের ছায়া সে মুখে"ষে কতখানি ব্ভিমানঃএ'তডো 
আভাস পাওশা যায়। শরৎ স্নেহ বিগলিত হইয়া “কাছে আসিয়া বাজগ- 
“কি রে অজুমণি ! কি বল্বি বল্‌ না? কিছু দেখতে যাবি? এ ্জীব 
মিউজিয়মে তো কাল সারাদিন ঘুরে এসেছিস? আর কি? থিয়েটার? 

বালক-_-পিসিমা যে হাতটা তাহার মাথার উপর রাখিয়াছিল, সেই স্থৃল 
বাহুথান! ছুই হাতে টানিয়া আনিয়া, তাহারিই আশ্রয়ে মুখ লুকাইরা৷ ফেলিয়া, 
সবেগে ঘাড় নাড়িল। শরৎ হাসিয়া! তাহার অর্ধপ্রকাশিত ললাটে চুমা 
থাইল- -“তা"হলে ল্েখায় যেতে চাস্‌ বল্‌ দেখি ?” 

তথাপি সে জবাব না দিয়া, আরও একটু কাছ ঘেঁসিয়া আসিল, শরতের 
নজরে পড়িল-_তাহার হাতের আঙ্কুলগুলি কাপিতেছে, তখন ঘোর বিন্ময়ের 
সহিত সে শিশুকে একেবারে বুকে জড়াইয়৷ ধরিল,__“বানা৷ অজিত! কি 
হয়েছে বাব? মায়ের জন্ত মন কেমন কর্চে? বাড়ী যাবে?” 

এবারও লুকান মুখ নী তুলিয়াই অজিত আবার তেমনি করি! ঘাড় 
নাড়িল। তারপর অস্ফুট-কণ্ঠে কহিয়৷ ফেলিল, “এখনও তে৷ বাবাকে দেখা 
হয় নি, যাব কি করে ?” 
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শরতের ধুখ গম্ভীর হইয়া! চোখ ছলছলিয়া উঠিল। চেষ্টাুদ্ব* দীর্ঘশ্বাস 
যথাসম্ভব সন্তর্পণে মোচন করিয়া, সে শিশুকে নিজের সমস্ত অন্তরের স্নেহ 
গ্রীতির নির্বর ঢালিয়া দিয়া যেন ভরাইয়! দিতে চাহিয়া কহিল, “দেখবে বই 
কি ধন, দেখবে বই কি। বিকেলে তোমার গ্লিসেমশাই গিয়ে ধরে আন্বেন 
বলেছেন।” তার পর কতকটা আত্মগতই*বলিল, “কালই তে৷ রাত্রে নেমন্তন্ন 
করেছিলুম। তা” বাবুর আসা হ'লো কই ? বলে পাঠালেন, জ্যেঠশ্বশুরের ছেলে 
বিলেত যাচ্চে, তার বিদায়-ভোজের নেমন্তন্নে না গেলে দ্রঃখ কব্বে। ঢের ঢের 
ছেলে সংসারে আছে-__এমন শ্বশুরবাড়ী-ভক্ত কিস্থ ছুনিয়ার মধ্যে দি নেই ।” 

“আমিই তো সেখানে পিসেমশাইএর সঙ্গে যেতে পাি। পাঁরিনে 
পিসিম। ? যদি না,_-যদি না৷ বাবার আসবার স্থৃবিধে হয়। যদি নী আজ 
'আস্তে পারেন । আর, হাবড়া, 'সেই স্টেশনের কাছেই তো? কি এমন 
দুর? কারুকে সঙ্গে নিয়ে হেটেও তো৷ সেখানে” 

“ওরে বাবা! সে কি তুই হেঁটে যেতে পারিম্‌ রে পাগল! আচ্ছা, 
আমি এক্ষুনি এই চট ক'রে পৈতে কণ্টা দিয়ে আস্ছি, দাড়া |” এই 
বলিয়া, সত্য মিথ্যার স্তোকে শিশুকে অর্ধ আশ্বস্ত করিয়াই, তাহার বিপন্ন 
পিসিমা এক প্রকার ছুটিয়। পলাইল। 

উঃ, কেমন করিয়া সংসারের মসীরেখাহীন, সরল এই শিশুকে সে 
তাহার প্রকৃত অবস্থ। জানাইয়৷ দিয়া বলিবে, সেখানে, সেই তোমার পরম- 
পুজা পিতৃদেবের গ্রহে তোমার স্থান নাই! এততেও যে আজও নিজে 
এত বড় ছুর্দশীয় অজ্ঞ রহিয়! মনের শাস্তিটুকু এখনও হারাইয়! ফেলে নাই, 
ছ'দিন মাত্র কাছে পাইঙ্জা কাজ কি. সাত তাড়াতাড়ি__-ভবিস্যতৈ অবস্ত- 
স্তাবী-_ ?পই মহাঁছৃঃখের মধ্যে তাহাকে ঠেলিয়! ফেলায়? যে কট! দিন এমন 
করিয়! কাটে কাটুক না। কিন্তু সেই পিতৃনামের অযোগ্য অরুতজ্ঞের 
পায়ে ঢাল৷ এ অকৃত্রিম পূজার অঞ্জলি-_এ যে আর সহা হয় ন। রে! সে 
কি এ জিনিষ পাইবার উপযুক্ত ? সবটাই যে এর চুরি। 
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অজিত যখন ঠাকুমার চোখের জলে ভিজা কোলের -মধ্যে স্থান 
পাইল, তখন শরতৈর মনের পাথর একটুকু যেন হাক্ক। হইয়া গেল। তবু 
একটা কর্তব্য সে সম্পন্ন করিয়াছে । মা! আর ক”দিন? তাহার বংশধরের 
এই চাদ-মুখখানি একবারও চোখে দেখা তাহার দরকার ছিল যে। 

এদিকে ব্রজরাণী বাড়ীতে পা' দিয়াই দেখিল, যে ভয়ে সে ননদের রাগ 
মাথায় লইয়াও পূর্ববাহ্ণে ;সাসা কাটাইবার জন্যই ভাইপোর অন্নপ্রাশনটাকে 
একটা 'অছিলাব মত দাড় করাইয়াছিল, সেই গায়ে হলুছ্দের ব্যাপারটাই 
বাকি । মনে মনে হাসিয়া সে ভাবিল, সেই যে কথায় বলে, 'যাহারে ডরা 
তুমি, সেই দেবী 'আমি”,_আমার ভাগো দেখছি ঠিক এটিই ঘটে। মনে 
কর্লুম, আমি থেকে যদি এদের মেয়ের আবার কোন অমঙ্গল ঘটাই,_ 
কাজ কি বাপুঃ আমি না হয় পরেই 'আস্বে!। তা” আমার জন্যই সব বাকি 
পড়ে রইল 1. 

এবাড়ীর ছোটবৌ বীণার সঙ্গে ব্রজরাণীর একটু জুগ্বতা ছিল। তাহাকে 
আক্ত ঘরে পাইবার আশা না৷ থাকিলে ও, সেই দিকেই যাইতে যাইতে বাণী 
দেখিল, আর পাঁচজন মেয়ের সঙ্গে কনের খুড়ি ও মাসি এক হাত করি 
হলুদ মাথিয়৷ হাসিতে হাসিতে আসিতেছে । 

“ওগো কনে"র মামি ! কুটুমের বেহদ্দ হয়েছ যে দেখ্ছি। বলি, আর 
একটু শবে, কর্তীটিকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে, একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে এলেই 
ই'তো না।” 

তুই তো বল্লি ভালো! ! বরকে ঘুম পাড়ালেই বুঝি খুব নিশ্চিন্ত হওয়া 
যায়? শূহ্য-ঘরে ঘুম ভেঙ্গে যদি বর ডররিয়ে ওঠে, তখন ?% 

“য্যাঈ এটা একেবারেই বেহায়৷ রে! এর সঙ্গে এঁটে ওঠ্বীর যে! নেই 1” 

“আচ্ছা নাও, তা'হলে একটু হলুদ মাখো ! তুমি সাজ জেলে” এসেছ 
বলেই তে। আর আমাদের গায়েহলুদ ফুরোনি।” এই বলিক্পা কনে'র 
কাকীম। নিজের হরিদ্রারঞ্জিত ছোট হাতথানি প্রদর্শন করিলেন । 


চতুবিবংশ পরিচ্ছেদ ১৮১ 


ব্রজরাণী সতয়ে নিজের বেগুনফুলের রংয়ের উপর জুরির আখপ্ঠুতা ডুরে- 
টানা পাতলা 'বেনারসীখানার দিকে চাহিয়া তিন পা৷ পিছাইয়া গেল। 
যোড়হাত করিয়া বলিল, “দোহাই তোর! দিস্‌নে ভাই, মাটা হয়ে যাবে, 
শাড়ীখানা একেবাবে নতুন |” 

“তবে পরে এলে কেন? জানই তো, আজ কনের মামী মাসীদের 
ভাল করে হলুদ মেখে নতুন করে নিজেদের বিয়ে ঝাঁলাতে হয়, তা নৈলে 
কনেকে বর ভালবাসে না1।” 

উষা বলিয়৷ উঠিল, “বাঃ ! 'আবার আমায় জড়ান হচ্চে কেন? 'আমি 
তো দিদির কাছ থেকে সার্টিফিকেট নিয়ে রেহাই পেয়ে গেছি,_খোকার 
অন্থুখ, গাণটা ধোবার যে। নেই,__রং মেখে কি সং হয়ে থাক্বে। 1 ৪ 
“না হয় তাই থাকৃলেই,* মেয়ের বর যদি তাতে মেয়েকে ভাঙ্ই 
বাসে-+» ঞ্ 

“তবে দাও ভাই, সাড়ীখানাই "না হয় আমার গেল। একে তো 
ঠাকুরঝি আমায় কতই ভালবার্সেন,_তার উপর যদি শোনেন যে, আমি 
টার মেয়ের কল্যাণ করি নি, তাহলে তিনি আমায় ঝাঁটাপেটা করবেন ।* 

বীণা খিল্থিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া, নিজের হাতের মাথান , হলুদের 
ছোপটা আর কাভাকে ও না দিয়া, নিজেরই 'আ'চলে মুদ্রিয়া ফেলিয়া বলিল, 
“মাভৈঃ__কনে'র কাকীমা আক্তকের দিনে ভাল* ক'রে হলুদ “ মাধলোই , 
সর্বসিদ্ধি |” 

তখন এই অতি চমতকার সহজ পন্থা আবিষ্কৃত হওয়ায়, সনত্ন্ত কনে'রা 
মাসী এবং মামী নিজেদের বস্ধ-সমস্তার হস্ত হইতে নিষ্কৃত্ি লাভ করিয়া 
শান্মহইল। উধাও তখন নিজের হাতট। তারি পিঠের কাপড়ে মুছিয়। 
দিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, পঠিক্‌ বলেছ ছোট-বৌ ! মামী মাসীর! মেয়েকে 
শুধু ভালবাসাতেই পারে, কিন্তু কাকী-মা ভিন্ন আর কেউ তো জামাইকে 
মেয়ের ভেড়া বানাতে পারে ন! বাপু ।” 


১৮২ মা 


বীণ ছুষ্টামির হাসি হাসিতে লাগিল, “দেখ্ছিন্নে, তোর আমার কাকী 
নেই ব'লে, আমাদের বর আমাদের যে ভালবাসে না, তা নয়; কিস্ু বৌ-দিদি 
আমাদের দাদামশইকে যেমন “ভ্যা” করাচ্ছেন, তেমন কি আর আমর! 
পেরেছি ?” 

ব্রজরাণী সাদা মুখ রাঙা” করিয়া বীণার বাহুমূলে একটা শক্ত চিম্টি 
কাটিল। 

এমন সময় শশব্স্ত কনে'র মা কি একটা দরকারী কাজে সেই পথ দিয়া 
যাইতে যাইতে, এই তিনটি সমবয়সী যুবতীকে বি্ে-বাড়ীর কাজ করের 
সমস্ত দায়িত্ব বিসঙ্জন দিয়া ভাসিরঙ্গে মাতিয়। থাকিতে দেখিয়া, জলিয়া উঠিয়া 
বলিয়া! গেল, “ছোট-বৌ, উধী! তোদের কাগডখানা কি বল্‌ তো শুনি? 
সেয়টাকে একটু সাজিয়ে গুজিয়ে চন্দন টন্দন পরিয়ে দিবি, তত্বর থালাটালা 
গুলো আজাড়' করবি, কুটুমবাড়ীর লোকেদের খেতে বসান ভয়েছে, দেখে 
শুনে তাদের বিদায় টিদায় কর্‌তে হবে, নেমস্তননর মেয়েদের পাতা! টাতা। করে 
বসাবি, তা? না, নেমন্তশ্সির মত নিজেরাই সেজেগুক্ে আন্না আন্না! ঘুরে 
বেড়াতে লাগ্‌লি !” 

সবার মুখেই হাসি মিলাইয়াছিল। অতঃপর উষাকে কনে সাজাইতে 
পাঠাইয়া, ব্রজরাণীকে লইয়া! ছোট-বৌ তন্বর জিনিসপত্র তুলিতে গেল। উষার 
চেয়ে ব্রজর চুল- বাধা ও প্রসাধনকাধ্য অনেক পরিপাটিই হয়,_তাহাকেই 
এই কার্যের ভার দেওয়! হইয়াছিল। কিন্তু সে কোন মতেই ইহাতে স্বীরূতা 
হইল না। “আমায় কি করতে আছে ?” বলিয়! সে পিছাইয়া দাড়াইল। 

“সে কি ভাই! কেন থাকৃবে না? তুমি কি?__ও£_তা আপনার 
লোক,_কিছু দোষ,হয় না ওতে ।” 

ত্রজ সদৃঢ়ভাবে ঘাড় নাড়িয়। কহিল, “না, আমি দোব না, তোমর! কেউ 
দাও ণে যাও)” 

বলিয়া! সে পিছন ফিরিল। চলিয়া যায় দেখিয়া, ছোট-বৌ অগত্যা ছুটিয়া 


চতুধ্বিংশ পরিচ্ছেদ ১৮৩ 


আসিয়া তাহা হাত ধরিয়! বলিল, “তা+হলে ছোড়দিই না হয় কনে সাজাক্‌,__- 
তুমি ভাই তব শাজাড় কর্‌বে এসে! ।৮ 

রজ কহিল, “সে যদি আমায় ছুঁতে ন! থাকে ?” 

ছোট-বৌ রাগ করিয়া, তাহার গালে একটু! ঠোন+ মারিয়া ঠোট্‌ ফুলাইয়া 
বলিল, “নাঃ ! তোমায় কিছুই ছুঁতে নেই ! কেন, আমার দাদা কি হাড়ি, 
আর তুমি হাড়ি-বৌ ?” 

ব্রজরাণী হাসিয়া ফেলিয়। উত্তর করিল, “তা কেন, দাদা তোমার উত্তম 
কুলীন কায়স্ত সন্তান; তার তো কোন অপরাধ লাগে না,_তারা যে 
পূরুষ। শাস্কে বলে, বলীয়সাং ন দোষায়। আমিই বাগ্দিনী |” 

“দাদ! যদি কাযস্ত আর ভুমি যদি বাগ্রিনী হও, তাহলে তোমার বুষ্ধি 
আর একটি-_” 

"দূর । তোর ঘা! মুখ হচ্চে দিন দিন-__যেন আঁন্তাকুড় 1” 

“আহা ! উনি নিজেই বল্লেন,_-এখন আমার মুখের হলো যত দোষ!” 

“ধ্যেৎ! আমি যেন তাই বলুম ?” 

“তবে কি বল্লি ভাই, তাই না হয় আমায় ব্যাখা করে বুঝিয়ে দেনা 
দাদা এক জাত, আর তুই অন্ত জাত হলে-_” 

“তোরা তো বেহায়া কম নোস্‌! আবার দীড়িয়ে দাড়িয়ে ছ্যাঁব্লামী 
করতে লাগ্‌লি! ই দেখ, আবার দিদি এদিকে অষ্স্চে! আম্কর অত 
বৃকের পাটা নেই বাবু, আমি এই বেল! পালাই, তোর! বকুনি খেয়ে মর্‌।” 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


শ্বজমপি শিরস্দ্বঃ ক্ষিপ্তাং ধুনোত্যহিশক্কয়। | 
-অভিজ্ঞানশকুগ্থলম্‌। 

ঠাকুরমার অনেক দিনের জমান, অনেক ছুঃখ-গলান চোখের জলে স্গান 
করিয়া বিন্মিত, ঈষৎ মাত্রায় ভীত ও অনেকখানি পুলকিতচিত্তে অজিত- 
কুমার পিসিমার বাড়ীর ছেলেদের সঙ্গে যখন বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল, 
তখন সে স্বপ্নেও যে সব দৃশ্ত কল্পনা করে নাই, সেই সব দৃশ্ঠই সে চোখে 
দেখিয়। আসিল। ঈডেন গার্ডেন নামটা শুনিয়া তাহার মনে অবশ্ত ইহার 
আদর্শটা খুব বড় হইয়াই উঠিয়াছিল। ্বর্গোষ্ঠান,-_সে না জানি কেমন ! 
আদম আর ইব, তার! এখানেই তো ছিল"? আহা বেচারারা ! শুধু শুধু 
সয়তানের হিংসায় পড়িয়া তাহাদের অতখানি ছুর্দশী ভোগ করিতে হইল । 

শঙ্গাতীরের যে মৃষ্তি সে হাবড়া পোলের উপর হইতে দেখিয়্৷ আসিয়া- 
ছিল, এখানে আসিয়া তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত দৃশ্ত চোখে দেখিয়া, এই 
রম্তরূপিণীর রূপ-বৈচিত্র্যে তাহার শিশু-চিত্ত বিশ্ময় কৌতৃহলে যেন মগ্ন হইয়া 
পড়িল। সাহেবদের ছোট ছেলেমেয়ে কদাচিৎ একট! ছুইটা ইতওপূর্বে 
চোখে দ্েখিয়াছিল ;-_ এখানে বিচিত্র পোষাকে সুসজ্জিত প্রজাপতির ঝাঁকের 
মত এ জাতীয় শিশুর প্রচুরতায় সে যেন "দিশাহারা হইয়া উঠিল । কোথাও 
দলে দলে ইইরোপীয়ান্‌ প্রেমিক-প্রেমিকার যুগল রূপ; কোথাও ণশীয় 
অথচ ইহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত স্বাধীন সমাজের নরনারীর স্বচ্ছন্দ বিচরণ ; এখানে 
গান, ওখানে বাজনা, সেখানে চক্ষ্চমকিতকারী অপূর্ব দৃশ্ত, আলো, _এই 
নির্জন পল্লীনিবাসী ওায়নিঃসঙ্গ বালকটীর ইন্তরিয়গ্রাম যেন বিমোহিত করিয়া 


পঞ্কবিংশ পরিচ্ছেদ ১৮৫ 


তুলিতেছিল॥ তার উপর যখন আবার বায়স্কোপে যাওয়া হইল,-_সেখানে 
নির্বাক অভিনেতা! অভিনেত্রিগণের অত্যন্ভুত ক্রিয়াকলীপ শিশুরাঁজ্যের মন 
তো স্বভাবতঃই বিশ্ময়রসে পরিপ্লুত করিয়াই থাকে,_অজিত সে রসে যেন 
একেবারে ডূবিয়া গেল। এই কলিকাতা-নগরী কি সুন্দর ! ইহার মধে। 
বাস করিতে পাওয়া কত পুণ্যেরই না! ফল !' আঃ, ভাগ তাহার পিসিমাটা 
ছিলেন। 

রাত্রে বাহিরের নিমস্ত্িতা মেয়েদের মধ্যে প্রায় সকলেই চলিয়া গিয়াছে_ 
কিন্ধু কর্ম্বাড়ী তখনও বেশ সরগরম । একদিকে কাজকর্শা, খাওয়! দাওয়া! 
চলিতেছে; এবং আর একদিকে তাহারই ফাঁকে ফাঁকে নূতন কুটুমবাড়ীর 
সমালোচনা৷ মুখে মুখে গজাইয়া ও পল্পবিত হইয়া উঠিতেছিল। ত্যুত্বর 
জিনিসপত্র যাচাই করিতে করিতে স্থির-সিদ্ধান্ত হইয়! উঠিয়াছিল, যে, উদ্ধাতে 
লোকের বহর যত বেশি, থালার বাহার যতথানি, _দ্রব্-সামগ্রীর প্রাচুর্য তত 
নয়। উ্র'সমস্ত দেখিয়া গুনিয়া কেহ-কেহ ঠোটু উল্টাইয়া মন্তব্য করিলেন 
“অমন থালা সাজিয়ে তত্ব করা আমরা পারি নে। একখানা করে বগি 
থালে ফাক করে করে সাজিয়েছে দেখ না,_তাই নিয়ে একটা" কিরে 
লোক,__এ খালি লোক-বিদায় করিয়ে কুটুমের কাছে দাম আদায় করা! 
মাগো! এমন ফিন্ফিনে ক্ষীরের ছাচ তুল্লেকি করে গো! দেখ দেখ, 
পট্লীর সানীর হাতের তারিফ, আছে। ফু' দিলে ঘুড়ি হ'য়ে আকাশে 
উড়ে যায়!” সমালোচিকারা তখনি তখনি ঠিক করিয়! ফেলিলেন, 'অসীমার 
জন্য যে মুক্তার কষ্টি আসিয়াছে, তেমন এ বাড়ীর কাহারও জন্ত আসে 
নাই,_আহার মুক্তাগুলি যেমন ছোট, তেমনি বাকা-গ্চারা ; ফুলকাট 
“নটিতে তিন ভরিরও ওজন নাই। কোন্‌ সেকরায় গৃড়িয়াছিল, জানিয়া 
রাখিলে ভবিষ্যতে কখনও কাজে লাগিবে ! বীণা বলিল, পপারশী সাড়ীখানা 
কিন্তু বেশী দাম দিয়ে কিনেছে, _বদি রংটা অত ঘোরাণো। না হ'তে! 
পাড়াঙীয়ে পছন্দ কি ন।” 


১৮৬ মা 


ব্রজরাণী কহিল, “জামার রংটা দেখেছ, আরও ক্যাট্‌ক্যেটে ! সেমিজ, 
পেটিকোট, সাদ জামা সব টাদনির কেনা । দিয়েছে সবই,_কিস্ত কোন- 
টারই শ্রী নাই।” 

আবার উহারই মধ্যে বিজ্ঞ দেখিয়া একজন আত্মীয়া সকলকে শান্ত 
করিতে চাতিয়া মন্তবা করিয়া বসিলেন, “তা” বাবু, যা৷ দিয়েছে বেশ দিয়েছে । 
আমাদের কুলীনের ঘরে*এ-সবই বা কজন দিত? আমাদের ষখন বিয়ে 
হয়েছিল, শুধু বরের কপালে ছোঁয়ান, হলুদটুকু আর এয়োদের হাতে-কাটা-_ 
পঞ্গমৃত খাবার গোটাদশী সাড়ী যেমন হয় না__ওম্নি খাটো, একটু 
হলুদ দিয়ে পাড় কর! সাড়ী। আর তাতে একখাই বাঙ। সুতো ছু'চ দিয়ে 
পরানো ; পাড়ও তাতে হতো না” 

_ * তোমাদের সে যে মান্জাতার আমোল,ঠান্দি, তখনকার কথা ছেড়ে 
দাও। তোমাদের তো৷ নেবার বেলাও একছড়া পাচনলী আর ছ'গাছা 
পৈচে ছাড়া একশ ভরির চূড়ি সুট্‌, নগদ ছু'হাজার, বরের ঘড়ি চেন, রূপার- 
দান, এ সব বালাই ছিল ন1।” 

“তা সত্যি ভাই, যা! বল্লি !-_-আমাদের সময় ওসব কোথা ? গণপণের 
সাড়ে সাত গণ্ডা কি পুরো৷ আট গণ্ডাই হলো; আর কনের খুব ভাল 
দিলে তো একখানা চিউলি-পোতের রাঙা বেণারসী,_নৈলে সচরাচর 
বালুচরের, একথান। “চেলি, পায়ে চারগাছা। দম্দম্‌ কি সজ্না পাকের মল, 
কগ্মালা,__কি খুব হ'লে! তো, এ যা বলেছিস” -পাচনলী আর পৈচে 
ফ্বঙ্গানা মরদানা পলাককাঠি__-এরই মধ্যে একটা কিছু। শ্বশুর দিলেন 
বৌভাতে-_যদি বড় ঘর হলো৷ তো! একট! কড়ির ঝাঁপি সিন্দুরচুবড়ি, চেলি 
নথ, মাটা তাবিজ, আর “য়ে নো” আর গরীব গেরম্ত হ'লে তো! ওসব 
পাঠাই নেই,_এঁকগাছা নোয়া আর একট! ফাঁদি-নখ__এই পর্যন্তই 
হয়ে বেল্‌।” 

“তোমার কি দিয়েছিল ঠান্দি ?” 
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“আমায় ভাই, তা ওরা অনেক দিয়েছিল। জগতের ঠাকুদণ, আমার 
শ্শুর-ঠাকুর শ্রীরামপুরের সাহেবদের কুঠির দেওয়ান ছিলেন কি না._ 
আমাদের ছুজনাঁকেই তিনি গা-ভর! গয়না দিয়েছিলেন। আমাদের ঘা 
ছিল, তা৷ রাজার বৌদের থাকে না। মাথায় সিঁতিপাটি, কানে টেঁড়ি- 
ঝুম্‌কে। চৌদানি, পিঠে পিঠ-ঝাঁপা, বাজ জশম 'বাউটি “সুটের সবটি,_-একা 
পায়েই ছিল হা দেখগে, তোমার, _-গুক্রী পঞ্চম, বাক-মল, চরণপদ্ম, 
পাইজোড়--এই এতগুলি। তা ভাই রঙ্গ দেখ তখনকার কাল আমাদের 
এমনি ছিল, বামুন কায়েতের ঘরে অত সজ্জা তখন এম্নি নিন্দের বিষয় 
ছিল, যে, আমরা কোথাও গেলে, সবাই 'আমাদের দিকে চেয়ে মুখ টেপাটিপি 
কারে হাস্তো। বল্‌্ছো, একি গো! এরা সোনার বেণে না কি ?” 

সকলে যখন সেই নিম্পৃহ,, নিরাডম্বর অতীত কালের মধ্যে সঞ্চরপু 
করিতে করিতে ভোগ-ধিলাস 'আড়ম্বরে পরিপূর্ণ, অসন্তোষ ভব্যু বর্তমানকে 
বিস্মরণ হইয়া যাইবার জোগাড়ে ছিল, সেই সময়ে বাহিরে একসঙ্গে চটাচট্‌ 
পটাপট্‌ করিয়া অনেকগুলা চঞ্চল জুতীপায়ের খবর দিয়! সুড়ন্ুড় করিয়া 
কতকগুলি কিশোর এবং বালক সেই মেয়ে মজলিসের মাঝখানে ঢুকি! 
পড়িয়। কলরব করিয়া বলিতে লাগিল, “আজকে যে বায়স্কোপের “প্লে দেখে 
এলাম কাকীমা, তেমনধারা, তোমরা দেখ নি।” ৭মামি-মা, তুমি তে। 
নিতি যাও,__কি কি দেখেছ বল দেখি? এটা নিশ্চয়ই দেখ লি৮_এ 
একেবারে নতুন এসেছে ।” 

“কি বুকম বল্‌ দেখি ?” 

“ছুটো ছোট ছেলে খুব দুষ্টমি করে বেড়াচ্ছিল,__-তাদের মা! তাদের এনে 
ঘুম পাড়িয়ে ক্লেখে যেমন পিছন ফিরেছে, অমনি তারা উঠে 'ঢজনে দুটো 
বালিস্‌ নিয়ে না নিয়ে না ছুজনকে-_+” 

“্যাচ হেসেই কুটিকুটি হলি তা বল্বি কি ! ছেলেরা তো ছু্টমি.কিছুই 
জানে ন৮__তাই পয়সা দিকে রাত জেগে তাদের ছি শিখ্তে পাঠাল ।” 


১৮৮ যা 


এমন সময়ে আর একটা ছোট ছেলে অগ্রবর্তী দ্সের চেয়ে কিছু 
সঙ্কুচিত, অথচ নুতন দৃশ্ত দর্শনের আনন্দে উৎসাহদীপ্ত উৎফুল্লমুখে গৃহে 
প্রবেশ করিয়াই বোধ করি চিরদিনের অভ্যাসান্থ্যায়ীই-_স্থান, কাল পাত্র 
বিস্কৃত হইয়া, একেবারে ব্রজরাণীর কোলের কাছটিতে আসিয়া পড়িল এবং 
অত্যন্ত আগ্রহের সহিত বলিতে লাগিল, “পিসিম৷ ! পিসিম৷ ! বায়স্কোপ 
জিনিসটা ভারি মজার! আর তেম্নি হাসির! কিন্তু ভা__রি বিশ্রী। 
কেবল যত ছুষ্ট, ছেলেদের কাণ্ড !” 

কোথাও কিছু দেখিয়া আসিয়া এমনি করিয়৷ মায়ের কাছে সেট 
নিবেদন করিয়। দেওয়া এই ছেলেটির জন্মাবচ্ছিন্ন অভ্যাস । আজ মায়ের 
বদলে পিসিমাই সেখানে অধিষ্ঠিতা, এইটুকু মনে আছে,_তগ্থিন্ন আরও 
'পকান কিছু ভাবনার দরকার আছে, এমন সন্দেহ একলা মায়ের ছেলে 
জিতের “নেই উঠে নাই। 

যতক্ষণ বালক আপন মনে বকিয়া। চলিয়াছিল, ততক্ষণের মধ্যে বিন্মিতা 
ব্রজরামী কোলের কাছে ঠিক্রাইয়া৷ আসা, সেই অজ্ঞাতপরিচয়, শ্রিয়দর্শন 
শ্ুটির মুখের দিকে নিজের ছু'চোখ স্থির করিয়া দেখিয়া! লইতেছিল। 
বসম্তকালের নবীন পত্র-পল্পবাচ্ছন্ন কচি চারাগাছটির মত চকচকে ঝল্মলে 
সেই মুখখানির দিকে চাহিবামাত্র তাহার মনে হইল, তাহার ছ'চোখের তারা 
দুইটা যেন স্ুধা-সাগরে ডুব দিয়া শীতল হুইয়া জুড়াইয়া! গেল! কি যেন 
একটা অনম্থভূতপূর্বব মধুর বাৎসল্য-রসে সকল দেহমনে কণ্টকিত হইয়! সে 
লোতাকুল গভীর দৃষ্টিতে খসিয়া-পড়া! তারাটির মত উজ্জল ও তেমনি সুন্নর- 
তম শিশুটির মুখে চাহিয়াই রহিল। একবার এমনও ইচ্ছ। হইল যে, আপনা 
হইতে তাহার এত কাছে যে আসিয়া দাড়াইয়াছে, তাহার তরুণ ক্ষতর..দ্ছেটি 
ছুহাতে জড়াইয়া, তাহাকে নিজের এই বুতুক্ষিত বুকের মধ্যে টানিয়! আনে। 
অন্তরে ময হইতে সমুদয় নিদ্রিত বৃত্তি জাগাইয়! তুলিয়৷ এতদিনকার সুপ্ত 
মায়ের প্রা আজ যে এই যাছকরের এতটুকু গায়ের গন্ধে, হাতের স্পর্শে, 
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ঠোটের হাসিতে গলার সুরে জাগিয়া উঠিয়া শু্ধ নদীতে বধধার ঢল নামার মত 
হু হু করিয়া! ছুটিয়া আসিল। তাহার শু, রুক্ষ, বন্ধ্যাজটবনের মধ্যে আঙ্ত 
আকম্মিক ম! জাঁগয়৷ উঠিলেন। 

ছেলেটি এর ভিতরেই নিজের ভ্রম বুঝিয়৷ তটস্থ হইয়া পড়িয়া, একটুখানি 
অপ্রতিভের সলজ্জ হাস হাসিয়া, অপরিচিতার সান্লিধ্য ছাড়াইবার্‌ চেষ্টায় 
দ্রপা পিছু হাটিয়া তার পর পিছন ফিরিয়া, দৌড় দুবার মতলবে নিজেকে 
প্রস্তুত করিয়া লইতেছিল, ইতঃমধ্যেই তাহার পিছনে সমবয়সীর দল কৌতুকে 
হাততালি দিয় হাসির ফোয়ারা খুলিয়। দিয়াছে, “ওরে, অজিতটা খুব ঠকেচে 
রে-_ খুব ঠকেচে,__মামীমাকে ও মা মনে করেছিল ।৮ 

পধ্যাৎ! মামীমা ফরসা, লঙ্কা, অত গ়না-পরা,__বড় মার্মী মনে কর্বে 
কি ক'রে রে? তবে হয় ত ওর নিজের মা'ই ভেবেছিল,__না'রে অজি ?” 

ব্রজরাণী হঠাৎ কোম কিছু না ভাবিয়াই, শুধু সেই আকম্মিক আগন্তক 
ভাবোন্মাদদের আবেগে আবিষ্ট হইয়াই, ঝুঁকিয়। পড়িয়া, চলনোন্মুখ লজ্জিত 
বালকের ডান হাতটা নিজের হাত দিয়া চাপিয়া ধক্রিয়া ফেলিয়৷ তাহাত্র গতি 
নিবারণ করিল। নিজের দিকে-_হয় তবা নিজের অজ্ঞাষ্টেই তাহাকে 
ঈষৎ একটুখানি টানিয়৷ লইয়া সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, পনাই বা হলুম আমি 
তোমার পিসিমা,_ বায়স্কোপের গল্প-শুন্তে আমিও খুব ভালবাসি ।* ভূমি 
বল, আমি শুন্বো |” 

অজিত সচরাচর লজ্জা সস্কোচ বড় একটা কাহাকেও করে না। কিন্ত 
এ থে একেবারে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত রাজ্য এবং ইহারা-_সে রাজ্যের অধিবাসীর' 
তাহার অভিজ্ঞতার নিকটেও ষেন অপরিচিত। ইহাদের কাছে সঙ্ষোচ যে 
আপনিই দেখ দেয় । কিন্ত এখানে সে অনাহৃত আসিয়া-পড়া অতিথি। 
ষ্টভ তাহার নিজেরই দিকে )_ ইহাকে মাপ করিয়া যে কাঁছে ডাকিতেছে, 
সেখানে না যায়ই বা! কেমন করিয়া! ? তাহাতে যে সেই পূর্কক্লেত. ধৃতাই 
অধিকতর পরিস্ফুট করিয়। তুলিয়া, যাহারা হাসিতেছে! তাহান্েক্সীসেই হাসির 


৯৯৩ ম! 


মাত্রাটাকেই বৃদ্ধি করা হয়। দীড়াইয়! পড়িয়া, অরুণ-রাঙা লঙ্জিত-মুখে 
সে মৃদু মৃদু কণ্ঠে জধাব দিল, “আপনি তো৷ অনেক দেখেছেনু।” 

“দেখেছি, তবে ওটা হয় ত দেখি নি। শুন্ছিলুম না কি নতুন 
এসেছে।” 

“তেমন তো নয়,__এটা বুঝি চারের রাত্তির বললে বুঝি।” 

“তবে হয় ত দেখে এাকৃবো, তুমি বুঝি আর কখন দেখ নি?” 

ছেলেটা ছু'টি পন্মের কুঁড়ির মত নতচোখ সুবীরে উপরে তুলিয়া, প্রপ্ন- 
কর্রীর মুখের দিকে চাহিয়৷ একটুখানি কুষ্ঠার হাসি হাসিল। মুগ্ধা ব্রজরাণীর 
মনে হইল, গুমোটু রাত্রির জমাট্‌ অন্ধকার ঠেলিয়৷ সরাইয় দিয়া পলকেব 
মধ্যে যেন দিনের আলো! হিরগ্ময়ী উষামুর্তিতে প্রকটিত হুইয়া উঠিল । সেই 
হাসির আলোয় ছোপান, পাতলা টুকটুকে রাঙ্গা ঠোট ছু'খানির মধু 
নিঙ্ড়াইয়া নিজের তৃষিত অন্তরে ভরিয়া! লইবার জন্য মন তাহার মাতাল 
হইয় উঠিলেও, সে উদ্দাম আকাঙ্ষাকে সে কষ্টে রোধ করিল। এ বয়সের 
ছেলে সচরাচর যে বয়সে হিন্দুঘরের মেয়ে, বউ হয়, মা হয়, সে বয়সে 
হইালে, তাহার যে না হইতে পারিত, তা নয় তথাপি অপত্যহীন। ব্রজ- 
রাণীর পক্ষে অজানা অচেনা একটি বছর-দশকের ছেলের উপর এ ধরণের 
উচ্ছ্বাস প্রকাশ পাওয়া যেন কতকটা অশোভন ও অনেকটা বাড়াবাড়ির 
মতই দেখ্ায়। উঃ!-্ছেলে না হওয়ার এত বুভুক্ষ। ! 

সেই একটুখানি স্মিত-মধুর হাসি হাসির ছেলেটা শুধু মাথা নাড়িয়া 
জাপাইল যে, না, সে ইতঃপূর্ব্বে বায়স্কোপ আর কখন দেখে নাই। ইহছা। 
শুনিয়। যেম্নি ব্রজরাণী আগ্রহে, মমতায় পরিপূর্ণ হইয়া আগও কি বলিতে 
যাইতেছিল, এমন সময় শরতের মেজ-মেয়ে ন'বছরের সরলা ঘরে ঢুকিয়াই 
তাড়াতাড়ি বলিয্া। উঠিল, “অজিত-দাদা, তোমাকে মা! যে খেতে ডাক্চেন। 
আর একদিক, হইতে শরতের ভাগিনেয়,-_-অজিতের আজিকার প্রধান বন্ধু, 
মোহিতলাল জমনি তাড়'তাড়ি অক্তিতের হুইয়। প্রজর কথার জবাব গাহিয় 


ষড্বিংশ পরিচ্ছেদ ১৯১ 


উঠিল-_“ওদের বর্দমানে বুঝি ওসব আছে, যে ও দেখবে! হুঃ ও কিই বা 
দেখেছিল? “জু”, মিউজিয়াম, ঈডেন-গার্ডেন, হাওড়ার পোল, এসবেরও 
তো ও কিছুই আঁগে দেখে নি। তাই জন্তেই তো! মামীম। বল্লেন__” 

আরও কি কি কথা সে গড় গড় করিয়! বলিয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু 
সে সব কোন কাজেই লাগিল না। পিসিমার" আহ্বান পাইয়া৷ অজিত যে 
ূহূর্তে মুক্তির জন্য চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছিল, ঠিক্‌ সেইঞ্একই মুহূর্তে ব্রজরাণীর 
হাতের আঙ্গুল কয়টা জলস্ত আগুনে ঠেক1 ঝলসান হাতের মত একটা 
প্রবলতর শিহরণের সঙ্গে সঙ্গেই সেই ছোট হাতখানির উপর হইতে শিথিল 
হইয়া খসিয়৷ পড়িল। সেই চমকটা এত সুস্পষ্ট যে, ত্র ছেলেটার কাছেও 
ইহা অজ্ঞাত ছিল না। সে সাশ্চর্য্যে উহার মুখের দিকে চাহিয়া, 'আর্দ- 
মহূর্তকাল ভীত ও অভিভূতবৎ থাকিবার পরক্ষণেই বালম্বভাবন্থলভ চঞ্চল 
হইয়া উঠিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। 


বড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


অস্তলাঁনস্য ছুঃখাগ্নেরদ্যোদ্দামং অলিধাতঃ। 
উৎপীড় ইব্‌ ধৃমস্য মোহঃ প্রাগাবৃণোতি মাষ্‌। 

-স্ত্তরচরিত। 
এই যে একটা আকন্মিক ব্যাপার ঘটিয়৷ গেল, ইহাতে ব্রজরাণীর মনের 
ভিতর কি ফোতুফান তুলিয়া দিয় গেল, সে আন্দাজ আর কাহারও না থাক্‌,_ 
সেঁহ্‌ প্রায় মধ্যরাত্রে খন “কলিকে”র ভয়ানক যন্ত্রণায় অস্থির" হইয়া, ব্রজরানী 
না খাইয়া, কাহারও সহিত 'একটা সম্ভাষণ পর্ধ্যস্ত না করিয়। ঝেয়েব দ্বারা 
কর্মবাড়ীর কার্ধ্যে নিযুক্ত নিজেদের ক্রহ্ামখান! দাড় করাইয়! গাড়ীতে গিয়। 


১৯২ মা 


উঠিল,_তখন শরতের আর কিছুই বুঝিতে বাকী থাকিল ন1। তবে হঠাৎ 
কি হইল, কোন্‌ ন্মত্রে কাহার মুখে গুনিল-_-এ সব কথ! সেও জানিতে না 
পারায়, একটু বিস্মিত হইয়াই তাড়াতাড়ি আসিয়া, প্রস্থানোগ্যত। ভ্রাতৃজাার 
পথ আগ্লাইয়া বলিল, “সে কি বউ, এত রাত্রে যাবে কেন? শরীর না ভাল 
থাকে, কি হয়েছে বলো, ঘরে হোমিওপ্যাথি ওষুধ আছে, ঠাকুরপে। বই দেখে 
বেশ দিতে পারে, তাই দিক । একটা বিছান। ঠিক ক'রে দিই, শুয়ে থাক 
না।” 

“আমায় যেতেই হবে, হোমিওপ্যাথিতে আমার কিছু হয় না। তা” 
ছাড়া, রাত্রে আমার ফের্বারই কথ! ছিল ।” 

প্ৰাদ। এলে! না, তুমিও চলে যাবে--» 
" ব্রজ্রর ঠোটের কোণে ঈষৎ তীক্ষহান্ত ফুটিয়া উঠিল, “তাঁতেও এ বাড়ীতে 
লোকের অড়্াব হবে না, আমি আর ঠীড়াতে পাচ্চিনে,_” 

ব্রজরাণীর হাসি ও কথার ধরণে শরতের চট্‌ করিয়। রাগ আসিয়। পড়িল। 
একেই সে ন্দোষ্ঠের ব্যবহারে আগুন হইয়। জলিয়৷ আছে; করিয়া 
তাহার মুখ দিয়! বাহির হইয়! গেল, “দাড়াতে পার্বে কি ক'রে? তোমার 
ষ1 হয়েছে, তা কি আর আমি জানি নে? যাও, যাও,__ আমার ভ্যাড়াকান্ত 
ভাইকে সাতখানি ক'রে লাগিয়ে, তাকে ঘরের দোর্‌ এ'টে রেখে দাও গে। 
দেখো, কোন মতে যেন ছেড়ে দিও না,_তা, হলেই গুণ তুক্‌ সব ভেমে 
ষাঁবে।” 
**  প্নিজের ঘরে মেনস্তন্ন ক'রে এনে আমায় অপমান কর। তা” বলে 
তোমার উচিত হয় নি। আমি যেচে তোমার দোরে পাত পাত্তে আসি নি 
তো11”--এই বলিয়া, আর কিছু ন৷ বলিয়াই রাগে, ছঃখে, অভিঙগানে কীদিয়। 
ফেলিয়া, পরাভবের সে লজ্জা! গোপনার্থ, অত্যন্ত দ্রুতপদে ব্রজরাণী গাড়ীতে 
উঠিষ্ক' পড়িলি। আততারীর সহিত দীড়াইয়: কথ কাটাকাটি করিতেও 
তাহার প্রবৃত্তি হইল হ্!। 
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ব্রজরাণী চুলিয়া গেলে, শরৎ হতভম্ব হইয়া রহিল। উহার অন্ুযোগে 
সতোর যে অংশ ছিল, সেটুকু তাহাকে খোঁচা দিল। তার পর এই*বলিয়াই 
সে নিজেকে ভুলাইল, যে, “অপমান ওকে কিছু করা হয় নাই । চাঁদের মত 
সভীন পোর মুখ দেখে শুর বুকের মধ্ো দাবানল জলে উঠেছে, সেই আদত 
কথা । মোট কথা, ব্রজরাণী থাকুক, াক্‌-_তাভার জন্য কিছুই আসে যায় 
না। সে গিয়া পাছে অরর্বিদ্দকে আসিতে না দেয়, শ্রাই ভয় ! আজ সন্ধ্যার 
পৃর্ধবে দাদা ঘণ্টাখানেকের জন্য এ বাড়ীতে বেড়াইয়া গিয়াছেন। তখন 
অঙ্গিতরা বাড়ী ছিল না। অনেক বলিয়া কহিয়াও সে তাহাকে ধরিয়া 
রাখিতে পারে নাই । বালিগঞ্জে নূতন বাগানবাড়ী কেন! হইয়াছিল, সেইটা 
লইয়; কি না কি গোলনাল, চলিতছে, কাল সময় শবে না, আজই, 
কাগজপত্র উকিলকে দেখাইতে হইবে । শরৎ ক্ষুপ্ন হইলেও, আস 
করিয়াছিল যে, কাল নিশ্চয়ই পিতা-পুত্রে মিলন করাইয়া! দিন্ছে পারিবে । 
্ররাণীর ব্যাপারে সে ভয় পাইল। আর কি ব্রায়বাধিনী উহাকে ছাড়িয়া 
দিবে? একটু লঙ্জাও হইল,_ব্যাপারটাকে এমন প্রকাগ্ঠ উলঙ্গ করিয়া ন" 
ফেলিলেই হয় ত ভাল হইত । আবার মনকে তখনই সাম্বনা দিল, ইশ্ুতে 
ক্ষতিবৃদ্ধি কিছুই হইত না। নহিলে, পণের শত্রু যে মুখ দেখিলে ফিরিয়া 
চাতে, সেই মুখ দেখিয়া কি না উহার বুকে শুল-ব্যথা ধরিয়া গেল ।২হায় 
বে সৎমা! 

গাড়ীর অন্ধকারে নরম গদির মধ্য ডুবিয়া গিয়া, ব্রজরাণী অনেকক্ষণ 
পর্যস্ত চুপ করিয়। পড়িয়া রহিল। মাথার মধ্যে গরম রক্ত তখনও চন্ডন্‌ 
টস ছুই চোখ জাল। করিতেছিল 3 

বং মনের মধ্যেও উ্মন্ত উত্তেজনাটা যেন একটা! বিষাক্ত নেশীর মতই 
কি করিয়। ফেলিয়াছিল। তার পর অল্পে 
অল্পে স্াক্রুশ্মিক ঘোর ঈর্ধা-আলাদিগ্ধ ক্রোধের মন্ততা হাস প্ত “হইতে 
থাকিলে, পিছনের গদদি-আ'টা তক্তা৷ হইতে মাথা তুলিয়া সে শান্তভাবে 


১৩ 
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উঠিয়া বসিল। দরজা ছইটাকে টানিয়৷ খুলিয়! ফেলিয়া, পিছনের খড়খড়ি 
ফাঁক করিয়া দিল? তেজী ঘোড়া কদমে চলিয়াছিল। মধ্য-ফাল্গুনের মধ্য- 
রাত্রে গাড়ির গতিতে বেশ একটু ঠাণ্ডা হাওয়ার স্থষ্টি করিতেছিল, ব্রজরাণীর 
মাথায়- ওঠা রক্তের শআ্োত তাজ! হাওয়ার স্পর্শে নিয়াভিমুখী হইল। 
এতক্ষণ শুধুই একটা বিষম রাগের জ্বালায় সে জনিয়াছে। “ এতক্ষণের পর 
তাহারই সুস্পষ্ট অন্ুতুতিটা তাহার কাছে ধরা দিল। সেই অতবড় 
আক্রোশের ভিতর দলিত-ফণা সপ্পার মত সে বে কাহাঁকেও ভাল করিয়। 
ছোবল না দিয়! মানে মানে ফিরিয়া আসিয়াছে কেমন করিয়া, তাই 
ভাবিয়াই সে বিস্ময় অনুভব করিল। 

এইবার নিজের দিক্‌ হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়৷ সে ইহার উপ্টা দিকটা 
চাহিল,_বস্ততঃ, তাহার এতটা করিক্া তুলিবার প্রকৃত কোন কারণ 
আছে কি তা? অমনি হিংসার হলাহলে বুক পুড়িয়া ছাই হইয়া! গিয়া তাহার 
মনে হইল,--আছে, নিশ্চয়ই আছে।--এ্র ছেলেটাকে এই যে আনা 
হইয়াছে, ইহার অর্থ কি? এই জন্যই বুঝি দাদার জন্য বোনের প্রাণের দরদ 
উছলিয়৷ পড়িতেছে ? আর হয় ত কর্তীও এই ষড়যন্ত্রের ভিতর আছেন? 
এই যে ভাগিনীর বিবাহে একবার বোনের বাড়ী যাইবার অবসর নাই, 
এও হয় ত একটা চাতুরী-_হয় ত বায়স্কোপ আরও কোথাও কোথাও 
ছেলে লইয়া আমোদ প্রমোদ চলিতেছে ! কে জানে? শুধুই ছেলে, না, 
'আর কেহ?--আছে বই কি। ছেলে যন আসিয়াছে, তখন ছেলের মাই 
কি আর আসেন নাই। 

আবার আদম্য ক্রোধের মত্ততায় তাহার বুকের রক্ত'ফেনাইয়৷ উঠিতে 
লাগিল। গরম রক্তের তোলাপাড়ায় মাথা ঘুরিয়া যেন ধুচ্ছ! আসিবার 
উপক্রম হইল। চি 

নিজেন শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া ব্রজসাণী দেখিল ঘরট! অন্ধকার । 
একটা। গ্যাস জালিতেই দেখিতে পাইল, খাটের বিছানাটা এলোমেলো, 
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মশারিট। উপন্তর তোলা,--সে ঘরে কেহ আজ শয়ন করিতেই আইসে নাই । 
অমনি বিছ্যুৎরেখার স্থায় সন্দেহের ধারাল ছুরী তাহার বুকের ভিতরে নামিয়। 
পড়িয়া স্দৃপিগটাকে যেন কাটিয়া খান্খান্‌ করিয়া দিল। তাহার সংশয় 
তো তাহা হইলে সংশবমাত্র নয়, পরন্থ অকাট্য সত্য ! «তাহার বিরুদ্ধে এই যে 
একটা কুৎসিত চত্রান্ত আন্ত চলিতেছে, ইহার নায়ক তাহার স্বামী বাতীত 
আর কেহই নন। মনে প়িল--ঠাকুরঝি নিজে বলিতে আসে নাই, অতএব 
তাহার বাড়ী যাইবে না _বলিয়! ব্রজরাণী সেই যে একট দুর্বল 'মাপত্তি 
ভুলিতে গিয়াছিল, তাহার বিরুদ্ধে কিরূপ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া! ঠাকুরঝির 
দাদা ইনার অসম্ভবত। নির্দেশ করিস! তাহাকে সেখানে ঠেলিয়া পাঠাইলেন। 
মনের মধো তাহার যে এতখানিই ছিল, তখন ইহা কে জানিত? 
দাড়া-আর্সিতে সালঙ্কারা "ন্দরীর সর্ববাবয়বের ছবি বিশ্বিত হইল 
মুখের উপর দেওয়ালের অপর দিক্‌ হইতে গ্যাসের আলোর পূর্ণতেজে 
আসিয়া পড়িল; মুখখান। সে আলোতে স্পষ্ট দেখা গেল। কার এ মুখ? 
উঃ! হিংস। কি মুষ্ঠি ধরিয়া আজ তাহাকেহ দেখ! দিতে আসিয়াছে না কি? 
আর সে আসিয়াছে ভাহারই ছন্স-রূপ ধরিয় ! হঠাৎ নিজের জালাভরা চোখ 
ছটাকে অন্য দিকে ফিরাইয়! লইয়া, সে ঘরের একটা৷ কোণে চলিয়া গেল। 
সেখানে একখান! ক্লিওপেট্রা কৌচ ছিল) সেইখানার উপর ধপ্‌ করিয়া 
শুইয়া পড়িয়া, একটু অন্ধকার লাভের আশায় চোর মুদিল। হ্ঠীৎ মনে 
হইতে লাগিল, এ সংসারে তাহার যেন আর কোনও খানে কিছুই বাকী 
পড়িয়া নাই। এই যে কয়টি ঘণ্টা ধরয়া সে নিজের সমস্ত বাছ৷ বাছা হীরা! 
মুক্তার গহনাগুলি গাক্ে পরিয়। সবচেয়ে নূতন তৈরী বহমূল্য দ্যাচকট্‌ সাড়িতে 
সাজিয়া নিমন্ত্রণ খাইয়৷ আদিল, এই সময়টুকুর মত এমন ছুসেমগ তাহার 
জীবনে আর কখন আইসে নাই এবং এর পরেও হয় তআর কখন 
আসিবার অবসরও পাইবে না। এই অনতিদীর্ঘ কালটুকুর মধ্যে 'তাহার 
জীবনের দৈন্ত যেন চারিদিক দিয়া উলাইয় পড়িষ্ে আরস্ত করিয়াছে। 
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ভিখারিণীর শত-ছিন্ন বসনের মত নিজের সে ছুর্দশাকে লোকচক্ষে ঢাকিয়া 
রাখিয়া! সঞ্চয় তাহারও যে আর কোথাও কিছুই নাই! অতঃপর এই লাঞ্ছিত, 
ধুলিলুষ্টিত, ছঃসহ জীবনভার লইয়া! সে বাচিবে কেমন করিয়! ? 

আছ্ররি ঝি চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে উঠিয়া! আসিয়! তাহাকে তদবস্থ 
দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাপড় ছাড়বে ন। বৌ-দিদি ?” ক্বাব না পাইয়া 
আবার বলিল, “বলি হাগা, রাত যে ভোর হয়ে এলো, গয়না গাঁটি খুলবে 
কখন ?” 

্প্নাভিভূতের ন্যায় চোখ তুলিয়া ব্রজরাণী ক্রান্তস্বরে কহিয়া উঠিল, 
“তুই খুলে দে' না ঝি।” 
". ওদে বাবা! এ সবের কলকক্জ। কি আছুরীর বাপ চৌদ্দপুরুষে কখন ও 
জনিত, যে, সে জানিবে ?__মাথার চুলের সংক্গ কাপড় অখটা হীরার সেফটি- 
পিন্‌ খুলিতেঁ'গিয়৷ সে দামী সাড়ীখানাই ছি'ড়িয়া ফেলিল। গলার মুক্তার 
কলারের টিপ্‌ কল খুলিতে গিয়া এমন এক টান মারিল যে, সেই টানের 
চোটে সেটা ভাঙ্গিয়া হাতের মধ্যে খসিয়৷ আসিল এবং স্ুৃতা-ছেঁড়া কতকগুলা 
সুঁলমুক্তা ঝরিয় পড়িয়া ঘরময় ছড়াছড়ি হইয়া গেল। ব্রজরাণী বাকিগুলা 
খুলিয়! খুলিয়া হতশ্রদ্ধার সহিত কৌচের এক পার্থ টানিয়া ফেলিতে ফেলিতে 
ঘোর বিভৃষ্ণাভরে কহিয়া' উঠিল, প্যাক গে!” 

ভোঁরের ঘুম অনেকটা বেলায় ভাঙ্িলে, অনেকক্ষণ জাগিয়াই বিছানায় 
পড়িয়া থাকার পর, ব্রজরাণী যখন উঠিয়া বসিল, তখন গত রাত্রের 
সকল কথা তাহার মনের চারিপাশে যেন একটা শ্বীসক্ুচ্ছকর ভৌতিক 
কাহিনীর মত্ত আবছায়া আবছায়া উকিঝু'কি মারিয়া বেড়াইতেছিল, যাহার 
সততায় ঠিক বিশ্বাস করাও যায় না, আবার সংশয়ও জাগে। উঠিতে 
গিয়া সর্কশরীরে এমন দৌর্বল্য অনুভূত হইল যে, হঠাৎ তাহার মনে হইল, 
সে খুব*কঠিন একটা ব্যায়রামে অনেক দিন যাবৎ ভূগিতেছে। সেই বড় 
আরসিখানার উপর নিজেরও অজ্ঞাতে একটা কটাক্ষপাত হইয়! গেল। 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ১৯৭ 


কিন্তু বিশ্বয় তখনই আর তাহাকে সেখান হইতে মুখ ফিরাইয়৷ লইতে দিল 
না। নিজের দেই জাগরণক্লান্ত শু, শীর্ণ মুখের দিকে সে অবাক হইয়৷ . 
চাহিয়া রহিল। 

রান্নাঘরের ঝি সারদা আসিয়া! দোর খুলিল। বুলিল, “রান্নাবান্নার কি 
হবে বৌমা? তোমরা কি বড় দিদিমণির বাড়ী সকালেই ষাবে? বাবু 
কি বাড়ীতেই এ বেলা খাবেন? চাকরবাকরদের মধ্যে কে কে ওখানে 
যাবে, বাড়ীতেই বা. ক'জন থাকবে, এই সব ঠিক্ঠাক ক'রে ভীড়ার বের 
ক'রে দেবে এস। বামুন-ঠাকুরের ছুটো৷ আকা সেই কোন্‌ সকাল থেকে 
ধূ ধু ক'রে জলে যাচ্ছে ।» 

ত্রজরাণী আলম্ত ভাঙ্গিয্া। হাই তুলিয়া ক্লান্তভাবে আবার 'বিছানট 
শুইয়। পড়িল। অলসস্বরে উত্তর করিল-“ঘা হয় তোমরা করগে যাও- 
আমি কোথাও যাব না, খাবও না,_মামার ভারি অন্গুথ করেছে ।” 

“ওমা, আজকের দিনে আবার অন্থথ কেন গো! কি অসুখ করেছে? 
তাই বুঝি অর্ধেক রাতে ফিরে এলে ?” 

দা ।” 

“ত৷ বাবুর রান্ন। হবে তো ?” 

“আমি কিছু জানি নে।” একবার ইচ্ছা হইল 'তোমাদের বাবু 

কোথায়? এবং রাত্রেই ঝ৷ তাহার কি হইয়াছিল ? খ্জজ্ঞাস! কররে। কিন্ত 
সে কথাট! ষে মুখে আসিল না। ঠোঁটের কাছাকাছি আসিবামান্র টিপ্ডিপ্‌* 
করিয়া বুকটা কাপিতে লাগিল। তাহার কপাল তে ভাঙ্গিতে আর কিছুই 
বাকি নাই, তবে অনর্থক সে খবর সবার আগে দাসী চাকর মহলেই ৰা রাষ্ট্র 
করিতে যার কেন? তাহার মত হুঃখী এ জগতে ক'জন আছে? পেটে 
তাহার সন্তান জন্মে নাই, স্বামী তাহার নিজের নয়। মেয়েমান্ুষের এর 
বাড়া! পোড়া কপাল আর কি হইতে পারে? 

সারি বি অহুমানে অঙ্গমানে ব্যাপারট। বুঝিয়! লয় প্রস্থান হরিম্নাছিল। 


১৯৮ মা 


ইহাদের যে মাসের মধ্যে অন্ততঃ দশটা! দিনও মন ভার কাটে-_সে খবর 
বাড়ীর তে৷ বাড়ীর,-_পড়সী বা়ীর দাসী চাঁকরের নিকটও উহ নাই। 

বজরাণী উঠি উঠি করিয়াও বিছানা ছাড়িয়। উঠিতে পারিল না, চোক 
বুজিয়াই পড়িয়া র্হিল। হঠাৎ তাহার মুদিত নেত্রের সম্মুখে কলাকাঁর সেই 
ছেলেটার-_শরৎকালের জলে ধোয়া ঠ্ঠামল লতাঁটির মত সুন্দর নবীন ও 
জীবনী-শক্তিতে সতেজ '*সই ছেলেটার মখ ভাঁসিয়! উঠিল। অমন ব্রাজ- 
পুল্রেব মত, দেবকুমারের মত, ময়ূর-ছাঁড়া কাণ্তিকটির মত ছেলে--সে কি 
না তাহার সতীনের। অতবড় ভাগাবতী যে, তাকেই কি না দুর্ডাগিনী 
বলিয়! স্ষ্টি শুদ্ধ লোকের সহানুভূতি তাহারই দিকে ! আর তাভাকে এতটুকু 
“আহা, কলিবারও কেহ নাই !- স্বামী তাহার ?, হরি বল! কোথায় তাহার 
স্বাসী? স্বামীর দেহটাকেই না হয় সে পাহারা দিয়া বেড়ায়। কিন্ত যাহার 
কোন উদ্দেধ পাওয়া যায় না, অথচ যেটা আসল, সেই মনটা তীহার 
কোথায়? '9ই ছেলে যার, তার মানা জানি কেমনই ? সেই স্ত্রীকে না 
কি কোন চক্ষুম্মান্‌ বাক্তি ভূলিতে পারে? আর এখন তো উহাদেরই 
রা্জত্র ! তাহার ভরা তো সকল দিকেই ডুবিল।-__ 

একট পরিচিত শব্দ কাণে আসিল । চোখ মেলিতেই ব্রজরাণী দেখিল, 
স্বামী। 

_-এ কি! তুর্িকখন এলে ?” 

অরবিন্দ স্নানের জন্ঠ গ্রস্ত হইয়া! আসিয়াছিল,_এত বেলা হইয়া 
গিয়াছে না কি? ব্রজরাণী শুধু নিঃশবে' চাহিয়া রহিল। অভিমান ও ক্রোধ, 
আরিচা রং উনিভছারিলা হবে অরমাহকে 
সে পরাস্ত করিয়া ফেলিল। 

"খুব ভোরেই এসেছ বুঝি? সকাল থেকে আমরা তো সাম্নেই 
বসেছিলাম,_.তোমার গাড়ী ত কই দেখতে পাই নি?” 

ব্রজরাণী গম্ভীরন্বরে'উত্তর দিল, *আমি ত রাত্রেই এসেছি।” 


ষড়!বিংশ পরিচ্ছেদ ১৯৯ 


প্রাত্রে !*ক”্টার সময়? কই, আমি তো কিছুই জান্তে পারি নি ?৮ 

“পার্বে কি“করে, তুমি কি বাড়ী ছিলে £” 

“বাঃ! বাড়ী ছিলুম না”তো! কোথায় ছিলুম ?” 

“ভার খবর আমি কিজানি? আমায় কিমি ভীনিয়ে গিয়েছিলে ?” 

“তোমার না জানিয়ে রাত্রিযাপন কর্বার জায়গ। 'আমার আর কোথাও 
আন না” কি ?৮ 

স্বামীর মুখের মুছু সপ্রতিভ বাঙ্গ ভান্ত 'ও এই হীন গোঁপন-চেষ্ট ব্জরাণীর 
ক্রোধেব উপর ইন্ষন জোগাইতে থাকিলেও, আপনাকে সে প্রাণপণে 
দমন কৰিতেছিল। যথাসাধা সংঘতকণ্ঠেই জবাব দিল, ণ্হ'তে কতক্ষণ 
যায়?” 

“9£--তা মন্দ না) ভোমাদের ভাতে পড়ে, ধী অপবাদটাই বা৷ আমর" 
বাদ মায় কেন ?” অরবিন্দ প্রস্থানেচ্ছুক হইয়া পিছন ফিবিতে গেঁল। 

স্বামীর হান্ত-গ্রচ্ছাদিত এই সহম্ব তিরস্কারটুক ব্রজরাণীর মনটাকে 
কেমন যেন বিকল করিয়া দিতে চাহিতেছিল। কিস্থ তখন ধীরে সুন্থে 
বিচার বিতর্ক করিবার অবসর নাই। উপরস্ধ, স্বামীর অঙ্গের সাজসুক্জা 
নিনীকষণ পূর্বক বলিয়া উঠিল, “আজ যে বড় সকাল সকাল 'চান্য কর্তে 
ৰাচ্চো ?” 

“শরতের ওখানে যেতে হবে না ?” বলিয়াই অরবিন্দ ঘর হইন্ডে বাহির 

তইয়া চলিয়া যাইতেছিল,__অকন্মাৎ শিহরিয়। পিছন হইতে দ্রাবকম 
বোমার মত ফাটিয়া পড়িতে শুনিল, ওখানে আজ যদি যাঁও, তো৷ তোমার 
ছেলের দিব্যি রইল 1” 
». ঠিক যেন বাণ বিদ্বেরই স্তায ক্ষণকাল স্তম্ভিত) নিশ্চল, বস্জাহৃত থাকিয়া, 
অতি কষ্টে একটুখানি মুখ ফিরাইয়া, আর্ত ব্যক্তির যন্ত্রণার ক্রন্দনের স্বরে 
অরবিন্দ কহিয় উঠিল, “কি কর্‌লে রাণি? শরতের যে আলম্প্রথদ দেবের 
বিয়ে ।” 


২৪৩ মা 


ব্রজরাণী এই যে কাজট। অকম্মাৎ করিয়া ফেলিয়াছিল, ইহা! যে কত বড় 
অস্ঠার, শাহ! বলিয়া ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝিতে তাহারও 'রাঁকি ছিল ন!। 
কিন্তু বুঝিলে কি হয়,_অবমাননার ক্রোধে তাহার সর্বাঙ্গের শোণিতে তখন 
ষে ফুটন্ত নর্তন চলিতেছিল, সে কি কোন হিতাহিতের ধার ধারে? রানী 
এখানে হতমান, সর্বহার। হইয়া মনের আগুনে পুড়িতে থাকিবে, আর উনি 
সেখানে__যে তাহাকে 'অপমান করিয়। তাড়াইয় দিল, তাহারই বাড়ী চর্কুষ্য 
খাইয়! স্ত্রী-পুক্র লইয়। আহলাদে মাতিয়! রাত কাটাইবেন ।-_এ বড় মন্দ 
মজা নয়! স্বামীর সেই ব্যথাহত স্তম্ভিত মুখ ও কাতর করুণ ক তাই 
তাহার মনে দয়। আসিতে দ্বিল না । পাষাণের মত অবিচলিত ও তেমনি 
চলীরস রে সে জবাব করিল, “সে আমি জানি'ন। তুমি এর পরেও যদি 
“হও, নিশ্চয় আজ আমি গলায় দড়ি দিয়ে মর্বো, এ জেনে যেও 1” 

অরবিনী মুখ ফিরাইয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেল । 

ক্রোধের ঢেউ অভিমানের ফেনা লইয়৷ মিলাইফ়্া গেলে, ধীরে ধীরে 
ধীরে, তুফান উঠা, বন্া। বিদ্রোহী নদীর জল যেমন আবার শান্ত ও নিদ্রিত 
হইয়া পড়ে, তেমনি করিয়া একট! নিদারুণ অবসাদের ভারে, ব্রজরাণীর 
সার! প্রাণটা৷ বোঝার মত ভারি হইয়া! রহিল। বিছানায় পড়িয়া পড়িয়া 
ঝি'দের মুখেই খ্বর পাইল, বাবু হাতে ভাতে করিয়! বেলা দশটা” যে 
পেসেঞ্জায় ছাড়ে, সেই গাড়িতে ভাগলপুর চলিয়া গিয়াছেন, সঙ্গে গিয়াছে 
' বৈকৃ্ঠ ঠাকুর আর রামফল। কার্িককেই নিতে চেয়েছিলেন, তা 
কাহ্িকের মন নয়, যে, আজ্রকের দিনে ও-বাড়ী না গিয়ে ওখানে যায়। 
ত। বাবু ভারি, ধমক দিয়ে উঠলেন, বল্লেন, “সেখানে না. কি কোন 
রাজাকে টাকা ধার দেওয়া আছে বিস্তর। তার বাজ্যি দেনার দায়ে 
“কাটামুও্”তে না কোথায় যাচ্চে”_তাই একবার শিগৃগির কালিক্টার 
সাহেবের সঙ্গে দেখা না করলেই নয়।” 

কথাট। সক্টাত্ছট্ে। কিন্ত, এই যে এতবড় ছলনার আশ্র্ন লওয়াইয়া 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ২*১ 


আজিকার এই শুভদিনেই স্বামীকে সে দেশত্যাগী করাইল, এ কি কাজ 
সে করিল? ম্ষখন জানিতে পারিবেন, শরৎ বখন শুনিবে,--তাহার 
প্রাণাধিক ভাই এই প্রথম মেয়ের বিবাহ-দিনে দেশ ছাড়িয়। একটা তুচ্ছ 
কাজের অছিলায় চলিয়। গিয়াছেন, কিছু কি বুঝিতে, তাহার আর বাকি 
থাকিবে? কতই অভিশাপ না তাহার উদ্দেগ্তে আজ বধিত হইবে? 
তারপর যখন শুনিল,__এই* ঝিয়েদের মুখেই শুর্নিল, যে-_্বামী বেচারী 
গত রাত্রে নিজের নীচের ঘরেই ঘুমাইয়াছিলেন। সন্ধার পর বাঁড়ীতেই 
এক দঙ্গল উকিল মোক্তারের অভ্াদয় হইয়াছিল,_-তিনি আবার তাদের 
ফেলিয়৷ যাইবেন কোথায়? বাবুগুলোই তো রাত দশটার পর বাড়ীর বার 
হ'লো। কাল আবার বিষুঞ্ঠাকুরের রান্না! থেতে বসে হাসতে হাস্তে 
বল্লেন, “ঠাকুর! এ' কি রান্না করেছ,__দেখে যে কান্না আসে! ওবানী- 
গেলে কত ভাল ভাল জিনিষ খেতে পেতুম,_তা না হয়ে, কর্ণালে লেখা 
ছিল কি না তোমাদের এই অপূর্ব্ষ “চিন্ল” 1” 

শুনিবার পর হইতে ব্রজরাণীর মাঝখানটায় কে যেন হাতুড়ি পিটাইতে 
লাগিল। মনোরম। বা মজিতের আসার খবর সত্যসত্যই তাহার অজ্ঞতণু 
এ কি এক মিথ্য। সন্দেহে সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডে সে আগুন ধরাইয়া দিতে বসিয়া- 
ছিল? এ কি ছোট মন তাহার? গভীর লজ্জায়, অনুশোচনায় পীড়িত 
হইয়া স্বামীর পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িতে, সাঞ্চ সাধন! কপ্িয়! দিব্য 
ফিরাইয়! লইয়া তাহাকে বিবাহসভায় পাঠাইয়া দিতে মন তাহার অস্থি ' 
হইয়া উঠিল; কিন্তু তখন তো আর এতটুকু উপায়ই তাহার হাতে নাই । 
তখন আবার উল্টা হাওয়ায় মনের মধ্যে এমনও মহত্বের বাতাস বহিয়া 
গ্লেল,_ ইচ্ছা'করিলে উহাদের গ্রহণ করা হইতে.কি আর ব্রজরাণী স্বামীকে 
ঠেকাইয়া! রাখিতে পারে ? বাস্তবিক সে চেষ্টা তিনি তো কখনই করেন 
নাই। শুধু শুধু একটা গণ্ডগোল পাকান, ছঃখ দেওয়! এবং ছুঃখ পাওয়া 
এই হতভাগিনীবরজরাগিরুই যেন একটা মহৎ রোগ [পিতা তথাটুক 
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সেদিনের সেই উদারতার হাওয়া তাহাকে দিয়া-_অস্ততঃ নিজেরও কাছে 
স্বীকার 'করাইয়। লইল। 

“কলিকে”র ব্যথা যথার্থ ন৷ ধরিলেও, ঈর্ধার যে শূলের ফলা গত রাত্রি 
হইতে তাহার মনের বুকে বি'ধিতেছিল, তাহারই বেদনা, আর সারা রাত্রি- 
দিনের অনাহারে এমন দশা! ঘটাইয়াছিল, যে, বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া একটু: 
বসিবার সামর্থাও ব্রজরাপীর শরীরে ছিল না। “অথচ সন্ধার ময় নিজেদের 
ঠাকুরঘরে যখন শীখ বাজিল, কাছের শীতলাতলায় আরতির ঘণ্টা কাশর 
মহা সোরগোল করিয়া বাজিয়৷ উঠিল, তখন মনটা হঠাৎ এম্নি তাহার 
উতলা হইয়া উঠিতে লাগিল, যে, সে উদ্বেগ চাপিয়া চুপ করিয়! বিছানার 
স্মধ্যে পড়িয়া থাকাও সহ হইল না। কোনমতে বিছানা! ছাড়িনন। জানালার 
-কাছে আসিয়া গলীড়াইতেই সামনের বৈঠকখানার, একটা ধার, তাহার 
সাম্নেই খাঁনিকট। খোলা জমিতে গোটাকয়েক গাছপালার পরই নিজেদের 
দেউড়ির পারে সরকারী রাস্তার সরন্তু রেখ চোখে পড়িয়া গেল। শরৎদের 
বাড়ীর বাহিরে এমনি যে রাজপথটি চলিয়া! গিয়াছে, ন! জানি ঠিক্‌ এমন সময় 
€গ্লানে কি হইতেছে ? বর হয় ত আসিয়! পৌছিল, বাজি বাজনা-আলোর 
অনিমন্ত্রিতা প্রতিবেশিনীর! শুদ্ধ নিজেদের বাড়ীর জানালায় জনত করিতেছে, 
আর সে ক'নের মামী, মেয়েটিকে একটু ভালও বাসে,_সে এই নির্জন 
পুরীর ষধ্যে এক] নির্ধ্বাসিতা ! বরটি অসীমার কেমন হইল কে জানে? 
* মনে পড়িল, আবার সেই ছেলেটিকে ।-__সে যেদিন বর সাজিবে, কতই ন! 
সুন্দর সে বরকে মানাইবে। কোন্‌ ভাগ্যবতী তাহার তপন্তা-করা মেয়ে 
লইয়। উহার ল্ন্ত প্রতীক্ষা করিতেছে, আজ কেই-ব। তা জানে? 

তার পর মনে হইল, কাল যদি অমন করিয়া চলিয়। না-আসিত, তাড়া! 
হইলে “সেই” রূপসীর রূপখানা৷ চোখে দেখিয়। একবার চক্ষুও তো সার্থক 
'করিয়াম্পইত্ডে পারিত! সে রূপের ছটাটা একবার বে দেখিতে ইচ্ছা 
করে। আঙ্ছীকলকের অতগুলি মেয়ের মধ্যে কোনটি সে? বাহিরের 
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নিমঙ্গিতাদের ছাড়িয়া দিলে, তেমন সুন্দরী আর কে ছিল? অনেক 
চেষ্টাতেও এই কৃথাটা্র নীমাংস৷ ব্রজরাণী কোন মতেই করিয়াস্উঠিতে 
পারিল না ।-_একবার সাবজ্ঞ হাসি হাসিয়। মনকে আখি ঠারিতে গেল, যে, 
ধতটা রটে, ততটা সত্ত্ব নয়! কথায় বলে», “ষে মুছট৷ পালিরে যায়, 
সেইটেই বড়» কিনম্ু এ সাস্ত্বনাট! মনকে সে মানাইতে পারিল না। সেই 
যে খসিয়া-পড়া। চাদের মত ছেলে, সে ছেলে যে মায়েরুগর্ডকে আশ্রয় করিয়া 
জন্ম লইয়াছে, সে নাকি আবার স্থন্দরী না হইতেও পারে ? কে জানে, 
কোথায় বোধ করি লুকাইয়। বসিয়াছিল ! রাণী তাহাকে দেখে নাই, সে কিন্ত 
উহার সবটাই উল্টাইয়া দেখিয়া, মনে মনে না জানি কত হাসিই হাসিয়া 
বজ্ঞায় ঠোটু উল্টাইয়াছে ! শখের মত খানিকট। সাদা রং গায়ে থার্কিলেই . 
যে মানুষ সুন্দর হয় না, সে কথা যে ব্রজরাণী ভাল করিয়াই জানিত। 

আচ্ছা, সে এখন কি করিতেছে ? তা” তার আর কাজের ভাবনা 
কি? এতক্ষণে কনে-সাজান শেষ কুরিয়া হয় ত বরণের যোগাড় করিয়া 
তুলিল। বরণও হয় ত সে-ই করিবে? তা না করিবে কেন? তাহার 
কপাল তো! আর ব্রজরাণীর মত নয়। সে যে স্বামীর প্রথমা স্ত্রী, ধর্ম্পত্বী-_ 
অপতাবতী জননী তো৷ সে-ই। ভগবান আসল মান মর্য্যাদা যা কিছু, সে সব 
তাহাকেই দিয়া, এই পোড়াকপালী ব্রজরাণীর উপর কত্কগুলা অগ্রয়ো- 
জনীর, অবথ। ধনরত্ষের ভার চাপাইয়া দিয়াছেন বৈ তা নয়। উহাকে, 
হীরার মুকুট পরাইয়া, তাহার জন্য বাকি রাখা হইয়াছে বিশপঞ্চাশ মণ ভারি 
কতকগুলা গিল্টি-করা পিতলের গহনা ।__সেগুলার কাজ তাহার সর্ব্ব- 
শরীরকে সর্ধদ! পীড়ন করিয়! ধরিয়া, গায়ে কেবল কলক্ষের কালি মাখান,__ 
অর কিছুই নয়। 
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ছায়। ন মুচ্ছ'তি যলোপহত গ্রসাদে শুদ্ধে তু দুর্পপতলে নুলভী'বকাশ|। 
--অতিজ্ঞানশকুত্তলম্‌।” 
সকালবেলা কণ্ঠী-তিলক-সেবা৷ করা পাড়ার সর্ধ-পরিচিত বৈরাগী-ঠাকুর 
ফরতাল বাজাইয়া গান গাহিতেছিল, 
“ও তুই জন্থরী হয়ে জহর চিন্লি না,_ 
ভরু দেখে নিলি পেতল, তেজ্য ক'রে চালি সোন। ৮ 
মনোরম! মুষ্টি-ভিক্ষা। আনিয়া! দিতে গেলে, ভিক্ষাজীবী জিভ্‌ কাটিয়া 
বলিল, “বালগোপালের হাতের নৈলে তো নিইনে মাঠান্‌! আমার নিতাই 
দাদা কোথায় গা?” 
। মনো নিবেদিত ভিক্ষা-মু্টি ফিরাইয়। রাখিয়া, অপ্রতিভ মৃছু-কষ্ঠে উত্তর 
করিল, “সে কল্কাতায় পিসির বাড়ী গেছে,_-আজ আস্বারু কথা” 
“তা, হ'লে কাল সকালে এসে তেনাকে দেখে যাব, আর চাল ক'টা 
তেনার হস্ত থেকে নিয়ে যাব। গড় হই-_” 
ঘর-বার করিতে করিতে মনোরমার পা৷ ছু'খানা যখন ব্যথ হইয়া 
আসিয়াছে, এমন সময়ে একথান। গাড়ি গড়গড় করিয়া আসিয়। দ্বারের সম্মুখে 
থামিল। 
অজিত গাড়ী হইতে নামিয়া, উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া মাকে ছু হাতে 
অড়াইয়৷ ধরিল__“মা গে! ! মা-মণি! তুমি এই ক'দিন বুঝি সমস্তক্ষণ ধ'রে 
বাইন্ের ঘন্নটাতেই দীড়িয়ে আছ ? তবে কেন আমার সঙ্গে গেলে ন! ভূমি ?” 
রূুনোরম! ছেলেকে বুকে লইয়া, তাহার মাথায় মুখে প্রায় হাজারটা চুমা! 
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খাইস্লা, অশ্রভর] হাসিমুখে সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করিল, “মন কেমন কর্‌তো 
বঝি তোর ?” 

ছেলেও মায়ের মুখ চুম্বনে ভরাইয়া দিয়া লজ্জান্মিত-হান্তে মুখ লুকাইয়! 
জবাব দিল, “হা মা”, 

মাতা গুক্ের বিচ্ষ-বাথা প্রশমিত হইয়া আসিল। 

“অসীমার কেমন বরটি হলো! রে ?” 

“বেশ হয়েছে মা-মণি ! অস্থু'র চাইতে অনেক ফর্সা ।৮ 

“অসীম! তোব পিসিমার মত, ন! পিসেমশাইয়ের মত হয়েছে ?” 

“মা, তুমি পিসেমশাইকে তো! দেখ নি, কি ক'রে জান্লে যে তিনি 
পিসিমার চাইতে সুন্দর ?” 

মনোরমা ঈষৎ ভাসিল। 

“এ সবকি রে!” 

“পিসিমা আমায় এই ট্রাঙ্কটা কিনে দিলেন মা) "মামি বারণ ক'রে- 
ছিলুম, শুন্লেন না|” 

যথাস্থানে জিনিষগুলা সন্সিবেশিত করিয়া 'আসিয়া, মামী-মাকে সম্ভীষণ্- 
পৃর্ববক জগ্ুয়া হাত পা ধুইতে পূর্ববদষ্ট পুকুরঘাটে চলিয়া গেল। মনোরমা ও 
অজিত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। ছেলেকে একটা, কথা জিজ্ঞাসা 
করিবার জন্য মনোর বুকের মধ্যে ধড়ফড় করিতেছিল ; পঁকিস্থ কোথা ছইতে 
সঙ্ষোচ আসিয়া মুখ তাহার যেন চাপিয়া ধরিল। এই তিন দিনের অদর্শনেই 
কি ছেলের বয়স বাড়িয়া গিয়াছে না কি? “হাতে মুখে জল দিয়ে নিয়ে, 
কিছু খা, ন অক্িত্ত 1” 
, খাবে! কিমা, ঠিক্‌ বেরুবার আগেই পিসিমা, যে পেট ভরে কত কিই 
খাইয়ে দিলেন। পিসিমা কি সব দিয়েছেন, তোমায়, সব দেখাই 
এসো না।” | 

“দেখব পরে, তুই এখন-_"* 
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“না, তুমি এক্ষণি দেখসে।” এই বলিয়া সোৎসাহে, অজিত মনের 
হাত ধরিয়া তাহাকে প্রায় টানিয়! ট্রাঙ্কের কাছে লইয়া আসিল। “এই 
দেখ আমার চাবি ।”---গোলাগী সিন্ষের পাঞ্জাবির পকেট হইতে রেশমী 
রুমালে বাধা ঝক্ঝকে একটি ছোট্ট রিংয়ে পরান চক্চকে ছুইটি চাবি সে 
বাহির করিয়া দেখাইল এবং তাহারি একটি দিয়। স্টীল ট্রাঙ্কট। খুলিয়া! ফেলিয়া, 
হাঁসি হাসি মুখে মায়ের দিকে চাহিল। / 

পরে, তোর পিসিমা৷ এ কি কাণ্ড ক'রেছে ! সমস্ত কল্কাতা-সহরটাই 
ষে এর মধ্যে ভ'রে দিয়েছে রে! এত কেন ?” 

“শুধু পিসিমাই না” মা; আমার ঠাকুমা। ওখানে আছেন কি না, তিনিও 
ঢের ।জনিষ দিয়েছেন! তার কাছেই আমি রাত্রে শুতুম। ঠাকুমা, মা, 
এত কাদেন! যতক্ষণ আমি কাছে থাকৃতুম, সমস্ত ক্ষণই তিনি কাদতেন, 
আর এত আদর আমায় কর্তেন, ছেলেদের সববাইকার সাম্নে,_সে 
ঘমার এমন লঙ্জ। কর্‌তো। |৮ 

মনোরমার দুই চোখ অকম্মাৎ জলভারে ছলছল করিয়। আসিল। তপ্ত 
অশ্রুর আকম্মিক আবির্ভাবে নাক চোখ জ্বাল! করিতে লাগিল); পাশের 
দিকে মুখ ফিরাইয়া, অনেক কষ্টে সে পতনোন্ুখ উদ্যত অশ্রপ্রবাহ দমন 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । ততক্ষণে প্রদর্শনী সুরু হইয়া গিয়াছে। 

“এই দেখ, কতগুলি বই পেয়ে গেছি। রামায়ণ, মহাভারত, ছ'বছরের 
সথা, সাথী, এখানা৷ “ফে়ারি-টেল্‌্, ) এখানার নাম 'রবিন্সন্‌ কস? 
এই দেখ, ওখানকার সরকার মশাইকে দিয়ে ঠাকুমা এই সব খেলন! 
আমায় আনিয়ে দিয়েছেন; সাদা আর লাল ঘোড়া, স্প্িংএর সাইকেল, 
কলের ইঞ্জিন জাহাজ, মা[জক্‌ লাষ,_বেরালটা, কেমন দৌংড়ার় দেখ্বে? 
এই সব দেখে আমার এমন হাসি পেয়েছিল মা-মণি, সে তোমায় কি 
বল্বে'! উর। সববাই ভাবেন, সরল! বেল! মন্ত নন্তর মতন আমিও বুঝি 
ভারি ছেলেমানুষ, না মা? তবু আমি বন্ধুম যে, এগুলো৷ ওদেরই দিয়ে দিই, 
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ওর তবু খেল|,কর্বে, আমি নিয়ে কি কর্বো.? তা। পিসিম! গুনে এক 
তাড়। লাগিয়ে দিলেন; বল্লেন, “কেন, তোর না কি খেলার বয়েস চলে 
গেছে? দেখি, চুল পেকেছে বুঝি ? উল্টে আবার দিদি তার শ্বশুরবাড়ীর 
খেলনা থেকে এই বড় ডল'টা দিয়ে দিলে। তেমন চোক বুজিয়ে ঘুযুচ্ছে 
দেখছো তো ? এই দ্রেখ, দাড় করিয়েছি, অম্নি চোক চেয়েচে। এটা 
কিন্তু মা আমি নিতাই-মামাক্ণ খুকিকে দেবো” 

মনোরম সেই ছুচোখ-ভরা জল ও অধরপ্রান্তে এতটুকু একটুখানি 
সলিলার্্র হাসি লইয়া পুণ্ৈশব্য্য দেখিতেছিল। এ সব দেখিয়া তাহার নিজের 
গায়েহুলুদের তবে পাওয়া খেলনা পত্রের কথা স্মরণ হইল। 

“এই দেখ মা, সিন্কের সাটু । শীত মোটে নেই ) তবু শুধু শুধু" এই 
একটা পাতল! গরমের, এগুলো! ছিটের, এই কটা পাঞ্জাবী, এছুটে৷ গরদের 
এটা সার্জের, এটা আল্পাকার, এই আর একটা খুব দামী সিকের্ম কোটু। 
মাগো! জরিপাড় ধুতিই তো৷ দেখছি চারথানা দিয়েছেন। তাছাড়া এ 
সব ছু'জোড়া, তিনজোড়া। এত সব কি হবেমা? ছ'জোড়া স্কুতো 
দিয়েছেন দেখ্চো তো? মোজাও এই এতগুলি! বাবা বে বাবা” 
কল্কেতায় এত জিনিষ, আর এত কেন!) সে দেখলে, সত্যি বল্চি 
মা-মণি! তুমি অবাকৃ হয়ে যাবে। সুধী মন্ধ ওদ্রে, জানো মা, 
একোজনের তিনজোড়া, চারজোড়া করে জুতোই জাছে। আমি বুম 
আমার অত কিন্ত দব্রকার হয় না। তা গুরা শুন্তেই চান্‌ না । এই দেখ 
না, দিদির দেওয়। ভাইফোটার তিন বছরের জাম! কাপড় সবই তো৷ আমার 
রয়েছে। কিছুই তো ছি'ড়িনি। ওর! সববাই আশ্চর্য্য হ'য়ে গেল!” 

“অ্কু! ওখানে গিয়ে কোথার কোথায় গেছুলি রে? ঠাকুরমার সঙ্গে 
কোন্ধানে দেখা হলো ?” 

“কেন পিসিমার বাড়ীতে তিনি এখানেই তো ক'দিন ছিলেন 
কোথায় কোথায় শুন্বে ? সে,অনেক জায়গায়-_-ন্ু, মিউজিয়ম, জীডেন 
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গার্ডেন, বায়স্কোপ, গোলদীঘি, গড়ের মাঠ, প্রেসিডেশিন কলেজ-_মা-মন! 
বড় হযে আমি কিন প্রেসিডেম্মি কলেজে পড়বো, এখানে পড়বো না। সে 
কিন্ত এখন থেকে বলে রাখ্ছি।” ৃ 

মনোরমা উদ্বেগের মধ্যে হাসিয়া! ফেলিল, “আগে, বড়ই তো হ।” 

“দে আর কদ্দিন? তিন বচ্ছর বৈ তো! না ! দিদিমা ! এতক্ষণে তুমি 
বুঝি বাড়ী ফিরলে? জানো তো আজ আমি তস্বো।” 

“এসো, দাত ধন আমার এসো । বাড়ী অন্ধকার করে গেছ, আমি যে 
টেকৃতে পারিনে। বিয়ে হ'য়ে গেল? কেমন ভগ্নীপতি হলো! ?” 

“বেশ, আমার ঠাকুমা এই সব দিয়েছেন, দেখ না তুমি 1৮ 

“মাকে দেখাও» বলিয়৷ গভীর তাচ্ছল্যুভরে ছুর্ানছন্দরী মুখ ঘুরাইয়া 
লইয়া একদিকে চলিয়া গেলেন। মনোরমা ভয়ে ভয়ে আড়চোখে দেখিয়া 
লইল, ম।য়ের মুখখানার অবস্থা ভাল নয়। ভগ্ন আশার গভীর কালো! 
মেঘে যেন আকাশ অন্ধকার । মা বে, অনেক দিন পরে ছেলেকে কাছে 
পাইয়৷ যদি জামাতার মতি বদল হয়, যদি সেও উহার সঙ্গে একবার দেখা 
দিতেও আসে, অথব! এম্নি কিছু প্রত্যাশা করিয়া বসিয়াছিলেন, মায়ের 
মনের সে খবর মনোও পায় নাই) তাই সেকিসের এ বিরক্তি, বুঝিতে না 
পারিয়! সন্কুচিত হইয়া রহিল। 

এত সব খবনে ও প্রাপ্তিতেও, যে সংবাদটার জন্য মনোরম ছট্ফট্‌ 
করিয়া! মরিয়! যাইতেছিল, তৎসম্বন্ধে কোন কিছুরই আভাস পাওয়া গেল না । 
ও-বাড়ীর কার্তিক চাকর এবং শাশুড়ীর বি কদম টাক দিয় “থোকা-বাবুর” 
মুখ দেখিয়াছে। 

“ওখানে লোকগুলো কি রকম যে বোক।!। আমি স্কুলের সেকেও ক্লাসে 
উঠেছি,_-আমায় বলে তারা খোকা 1” _. 

গুত্রাতণ সরকার মশাই গুটীকয়েক সম্ভার খেলনা, একজোড়া! ধোয়৷! 
মিলের ধুতী ও ছুটি টাক! দিয়াছেন।__কিস্তু গৃহের যিনি স্বামী,_তিনি? 
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কি কিছুই করেন নাই? পিসিমার ঠাকুরপো শুদ্ধ 'কি বলিয়া আদর 
জানাইয়াছিলেন,_নিবের বাক্স, বাহারে কালির দোয়াও, ক্লোহিনূর প্রেন্সিল 
ইত্যাদি কিনিয়। দিয়াছেন, সে কথাও তো জানা গেল। আর কোথাও 
হইতে-__-আরও অনেকখাঁনি--আর সেই ততো তার বথার্থ পাওয়া,_সে 
পাওয়৷ মিটাইয় পাইলে 'সৈ খবর এতক্ষণ কি লুকান ধাকিত? তবে কি 
' তিনি,এও কি সম্ভব? মল্লোরমার সে যে জাগ্র*্ড দেবতা! মুন্তি তো 
তাহার শিলাময় নয় ! পরিতাক্তা মনোরমাকেই তাহার চাহিয়া দেখিবার 
অধিকার নাই, এবং তার জন্য মনোরমা কি কোন দিন পাওনা আদায়ের 
নালিশ করিতেই গিয়াছে? পিতৃ-আজ্ঞ। লঙ্ঘন করিয়া তিনি যদি তাহাকে 
গ্রহণ করিতেন, হাহ। হইলে সে নিছে কি আর এমন দধেবীব আন্নশে 
তাহাকে বুকের মাঝখানে আসর্ন পাতিয়া বসাইয়। ব্বাখিতে পাব্রিত ? হয় ত 
মানসপ্রতিমাকে মনোরাজ্য'হইতে বিসর্জন দিয়া, মাটির সংসারে মর্তাঙ্গানবের 
ৃর্ধিতেই তাহাকে অধিষ্ঠিত করিতে মনও তাভার খর্ব হইয়া যাইত। আজ 
আর কিছুই তাহার না থাক্‌, স্বামী-গৌরব তাহার পূর্ণমাত্রায়ই তো৷ বজ্জার 
আছে। কিন্ত ভগবান্‌ রামচন্দ্রও তো নিজ সন্তানের অবমাননা করিতে 
পারেন নাই! হুম্মস্তও পরিত্যক্তা শকুস্তলার গভজাত শক্রুদমনকে দুর 
হইতে দেখিয়া বাৎসল্য মোহে আত্মহার। হইয়াছিলেন। শ্বস্তর রাগ করিয়া 
যা-ই বলুন,_তিনি পজনীয় গুরুজন,__সবই বলিলে সাজে, কিন্ক অজতের 
পিতা কি তাহার নিজের সন্তান চেনেন না? এতটুকু সঞ্চয়, এতটুকু 
একটুখানি পাথেয়, এই একটি বিন্দু শিশিরের কণা এ গরীব ভিথারীকে দান 
করিলেও কি তিনি নিঃস্ব হইয়া যাইতেন? অথবা কে জানে, সেটুকু 
দিবার অধিকারও বুঝি তাহার হাতে নাই ? বৃথাই এ পরিবেদন! । 

'এটা কিরে? পাতল৷ কাগজেমোড়া ?” 

“ওহো৷ ভুলে গেছি,- ভুলে গেছি মা, আচ্ছা কি বলুন তো কুল- 
বন্কারী পাপিয়ার মত কলকণ্ঠে এই কথাগুলি বলিতে বলিতে অজিত সেই 


১৪ 
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সুক্ক আবরণটুকু সরাইয়। কার্ডে-অণটা ছবিখানা মায়ের হাতে তুলিয়া! চিলি 
ইহার উপর নেত্রপাত করিয়াই মনোরম] চমকিয়া! উঠিয়ন, আগ্রহে শত চক্ষু 
হইন্বা আবার ভাল করিয়া! চাহিল। চাহিল তো চাহিয্াই'রহিল। সে ছবি 
তাহার স্বামীর। খুব আধুনিক না হইলেও, সম্ভবতঃ অনেক দিন পূর্কেরও 
নয়। তবু মনোরমা কি বয়সের পরিবর্তনে সে মুখের ছবি ভুলিতে পারে ? 

“তার চেহারার সঙ্গে খুব মেলে, না অজিত ?৮ 

“আমি তে। তাকে দেখি নি মা!” 

“দেখ নি ?” 

এম্নি বিস্ময়ের সহিত এই প্রশ্নটা মনোরমার মুখ হইতে ঠিক্রাইয়। 
পড়িল, যে, ইহাতে বিশ্ময্নের বিষয় যথেষ্ট থাকিলেও এতথানি যে ছিল, 
তাহা ইতঃপূর্বে কেন যে মনে হয় নাই, মনে করিয়া অজিতও যেন তখনই 
তখনই বোরতর বিশ্ময়াতিভূত হইয়া গেল। সেই জন্যই সম্ভবতঃ সে আর 
এ কথার জবাব দিল না। 

“বিয়ের দিন, বিক্বের সভায়,__সে দিনও কি তিনি-_?” 

অজিত ঘাড় নাড়িল! 

হঠাৎ মনোরমার মুখের কালি অধিকতর কালো হইয়া গেল। পা 
হইতে মাথা পধ্যন্ত তাহার কীপিয়া স্থির হইয়া গেল। “তিনি, __তিনি ভাল 
আছেন তো? কারু কাছে কিছুই কি গুনিস্‌ নি? না আমায় তুই 
 নুকুচ্ছিদ্‌? ওরে, তুই বল্‌ অজিত!» 

অজিতের মনের মধ্যে পিতৃ-সন্বন্বীয় এতদিনের পূর্ণ আশ্বাসের মধ্যে 
কোথায় যেন কি একটা গলদ ঘটতে আরস্ত হইয়াছিল। বিশেষতঃ, 
আপনা হইতে যা” না হইত, ওখানে পাঁচজনের মুখে পাঁচ রকম ইঙ্গিত 
শুনিয়া সেটা যেন ঈষৎ সুস্পষ্ট হইয়৷ উঠিয়াছে! মাকে বখন সে বলিল, 
“অন্গথ তো করেনি মা, ভালই তে। আছেন)-_কি ন! কি মোকদদমার জন্য 
হঠাৎ ভাগলপুর যেতে হলো, তাই আসেন নি।* তখন এই কথাটা সে 


ন্‌ 


সপ্তাবুংশ পরিচ্ছেদ ২১১ 


বিশ্বাসেরই অনুযায়ী শন করিয়াছিল, কিন্তু বলার সময়েই মনে 
পড়িয়া! গেল, খন ওবাড়ী হইতে কাণ্তিক, সরকার-মশাই, সারদা, হরির-মা, 
চতুরিয়া, ছট্র, সিং প্রভৃতি ঝি চাকরের দল এবাড়ীতে আসিয়া, অজিতের 
পিসিমার প্রশ্নের উত্তরে জানাইল, যে, তাহাদের গৃহিণী অনুষ্থ এবং বাবু দেশ 
ছাড়িয়া গিয়াছেন, পিসিমার তখনকার সেই নির্বাক্‌, স্তব্ধ মৃষ্তি এবং পারি 
পাশ্বিকগণের বিশ্ময়পূর্ণ সমালোচনা । তার পর পিসিমার* ভাগিনেয় মোহিত 
যে তাহাকে একসময় জনাস্তিকে জানাইয়। দিয়াছিল যে, তাহার পিতা তাহার 
সহিত সাক্ষাতের ভয়েই আজ এমন অসময়ে দেশত্যাগী হইয়াছেন, অপর 
কোনই কারণ নাই। তখন এ কথাটা সে আদৌ বিশ্বাস না করিয়া উপরন্থ 
নৃতন বন্ধ মোহিতের "পরে কুদ্ধ, হইয়াই উঠিয়াছিল; এবং পিতার প্রাতি 
আরোপিত এই কলঙ্ক জোরের সঙ্গে অস্বীকার করিয়া সবেগে বলিয়া উঠিয়া- 
ছিল, “ককৃখনই তা নয়, বাবার মোকদ্মা আছে, সেইজন্য আস্তে পারেন 
নি, নৈলে--কি আর আমায় একবারটিও তিনি দেখতে আস্তেন না ?” 
মোহিত যদিও এই অল্প কল্পদিনের মধ্যেই অজিতের বন্ধু হইয়া উঠিয়া- 
ছিল, তথাপি তাহার সত্য সংবাদের বিরুদ্ধে অতথানি মিথা প্রতিবাদ তাহার 
সহ্‌ হইল না; এবং অজ্ঞ অজিতের চোখ ফুটাইয়া দিলেও চোখ ন৷ ফুটিয়া মুখ 
ফোটাতে বিরক্ত হুইয়া দে কহিয়াছিল, “ওঃ! তোর জন্যে তে!র বাবার তো 


* ঘুম হচ্ছে না রে! দেখ্তেই যদি আস্তেন, তো৷ ওখানেই বা দেখুতে যান না 


ঠ 


কেন?” অজিত বলিল,_-“কি ক'রে যাবেন? তাঁর কত কাজ।” মোহিত 
কহিল, প্দুর্‌ হাব1! কাজ থাক্‌লে বুঝি আর মানুষ ছেলেপিলেকে দেখৃতে 
যেতে পারে না ? আর শুর কাজটাই বাকি এমন শুনি? একট? চাকরি 
ক'রূতেন, তাও তো বছর-ছুই হ'লো। ছেড়ে দিয়ে লফ, ঘরে ব'সে আছেন। 
এ দেশে, মে দেশে নিত্যি বেড়াতে,যাচ্চেন। তা তো নয়, তোর সত্মা_” 

স্ধীন্দ্র আসিয় পড়িয়াছিল,__সে চোখ পাকাইয়! মোহিতেষ্ট দিকে 
চাহিল। “মেজ-দা ! মা সববাইকে কি ব'লে দিয়েচে ? মাকে ব'লে দোব ?” 


২১২ মা 


পনা_ না, বলিস্‌ নে'ভাই, বলিদ্‌নে। অজিতেটা এত উচু ক্লাশে /ধ কি 
ক'রেই পড়ে, আমি তো তার কিছ্ছুই বুর্‌তে পারিনে !' ভারি বোকা হচ্চে 
কিন্তু এদিকে। তুই যে আমার সঙ্গে এক ক্লাশে পড়ছিম্‌ বঙ্লি-_আচ্ছা মুখে 
মুখে এই এক্ট্রাটা কম্‌ দেখিন্‌।__একট। টরাযাঙ্গেলের তিনটে মিডিয়ান্‌ এক 
পয়েন্টে “মিট, করে। দেখি তো কেমন পারিস্‌ ?” 

তারপর তাহাকে নীরব, বিমনা দেখিয়া, একটুখানি বিজ্ঞতার হাসি 
হাসিয়া, আপনিই মীমাংসা করিয়া লইল যে, "্যাঃ ! তা” আর পার্তে হয় 
না! সেকেও ক্লাশে উঠেচে না কচু করেচে। মোটে এগার বছর তো 
বয়েস ভচ্চে। আমি তো এমন ভাল ছেলে, ইন্কুলে বরাবরই তো ফাষ্ট কি 
সেকেওড থাকি, তা আমিই তো এই চৌদ্দ লছরের |” 

তখন ভাল করিয়া বিশ্বাস না করিলেও, গতকল্য হইতে এই সব কথাই 
অনেকবার ফিরিয়া ফিরিয়া তাহার মনে হইয়্াছে। যে যখনই “কনের 
মামার অনুপস্থিতি লইয়। আলোচনা করিয়াছে, অমনি মোহিতলালের সেই 
মুচ্‌কি হাসি ও সেই কয়টা কথাই তাহার কাণের তারে বঙ্কার দিয়া বাজিয়া 
উঠিয়াছে। দেখতেই যদি আস্তেন, তো৷ ওখানেই বা দেখুতে যান না 
কেন? কাজ আছে? সবার বাবারই ত কাজ থাকে ।” 

মনোরম কিন্ত এ কথ! শোনার পর একেবারে নিরুদ্বেগ নিশ্চিন্ত হইয়া - 
গিয়া হাফ ছাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “রক্ষে হোক্‌ ! তা নৈলে,__ভাগ্মীর বিয়ে, 
তিনি একজন অত বড় মামা-_শুধু শুধু কি আর বিষ্বের সময় সরে থাকৃতেন। 
বিশেষ বড় ঠাকুরবি আর তার ছেলেমেয়ের! যে তীর প্রাপ। তোর সঙ্গে 
দেখ। হয়নি শুনে প্রাণটা আমার এম্নি ক'রে উঠেছিল ।” 

নিঃশবে যে বাথাট। পুঞ্জীতৃত হইতেছিল, নিমেষে তাহা! ঝরিয়া৷ গড়িয়। 
শুধু নূতন দৃণ্ত দর্শনের আননদটুকুই মনের মধ্য প্রচুর্তর হইয়া রহিল। 


ঞ্ 
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নলিনীদলগতজলমতিতর্লং, 
তশ্বজ্জীবনমর্তি'শয়চপলম্‌ ॥ 
--শহ্বরে। 
অসীমার বিবাহের পর শরৎ আর ভাবড়ার বাড়ীতে 'আসে নাই, অরবিনদও 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যায় নাই। ইহাতে গ্ৃহবাস যেন অরবিদ্দের 
পক্ষে অরণ্যবাসের বাড়া হইয়া্ছিল। ষে শরতের সৌইহার্দ, তাহার মায়া- 
মমতা, কলহ আব্দারই অরবিন্দের জীবনের শাস্তি এবং আরামের স্থল» 
আপ সেই যে তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে। প্রথম যৌবনে, বসন্তের প্রথম 
উৎসব যখন সবেমাত্র আরম্ভ হইয়াছে, _নিদারুণ ঝড়ের হাওয়ায় সে দিনের 
সেই যৌবন-নিকুঞ্জ তাহার ছন্নছাড়া হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু সেও বুঝি এতবড় 
'অকরুণ নয়! 'অরবিন্দের মনে হইল, শরতের সেই সর্ব-প্রথমকার সন্তান 
যার জন্ম তাহার মামীমার সাক্ষাতে, তাহারই কোলে কোলে, বুকে বুকে 
যে সর্বপ্রথম বাড়িয়। উঠিনাছিল, যার কথা তাহাদের প্রথম. যৌবনের তপ্ত 
অনুরাগে ভরা লিপিগুলির কতখানি স্থান জুড়িয়া বিরীজ করিতেষ্ঠে১_ 
'মামাবাঝুর একান্ত অনুগত ন্নেতপুত্তলীটিকে সে ধখন তার জীবনের সর্ব- 
প্রধান গুভক্ষণে আশীর্বাদ করিতে পারে নাই,--তখনই তাহাদের গৃহদার 
তাহার সম্মুখে জন্মের মত রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। শরৎ এ জীবনে আর 
তাক্লকে ক্ষম। করিবে না,_ সেই ব! ক্ষমা চাহিবে “কোন্‌ মুখে? তার পর 
মা। মাই কি পুত্র ও বধূর এতবড় ধূষ্ট স্বেচ্ছাচারিতা ক্ষমা করিতে 
পারিয়াছেন? সেই বে বিবাহ্বাড়ী হইতে তিনি ফিরিয়। আঁসিয়া্ছেন, 
সেই হইতে বধু ও ছেলে কাহার সহিত একটি কথা আজ পর্ধ্স্ত তিনি 


২১৪ মা. 


কহেন নাই। সারি বির মুখে ব্রজ্রাণী আসল খবর পা্য়াছিল। € সতীন 
নয়, শুধু সতীন্নপো । এ খবরে একদিকে যেমন তাহার চিত্ত ত্রাসবিমুক্ত 
হইল, তেম্নি একটু আঁত্মগ্লানিরও উদয় না হইল তাও নয়। অতটুক 
একট্রখানি ছেলের জন্য সে অতখানি করিয়া বসিল? অতটা না করিলেও 
হয় ত চলিত। একদিন মনের এই চিন্তীটাই সে স্বামীর নিকট প্রকাশ 
করিয়া ফেলিল ; বলিল, “তোমার সকলই বাড়াবাড়ি। আমি না ভয় 
রাগের মাথায় একটা কথ। বলেই ছিলুম । তা বলে তোমায় দেশত্যাগী হতে 
তো আর 'আমি বলি নি।” 

অরবিন্দ উদাসভাবে কহিল, “321 তাহলে সেই গরীবের ছেলের 
মাথা খাওয়াটাই তোমার ইচ্ছা ছিল, ৃষ্হে পারি নি--” 

নিশ্মম আঘাত! প্রদীপু অগ্নিশিখার ন্যায় প্রজলিত হইক্স। উঠিয়া ব্রজরাণী 
কহিল, “আমি যদি কারুকে খুন কর্তে বলি তো তুমি তাই কর্বে ?” 

মা বাড়ী ফিরিয়া অবধি মৌনী থাকিবার পর, হঠাৎ একদিন কি মনে 
করিয়া, ছেলেকে ডাকাইয়া আনিয়া, কোন রকম প্রীস্তাবনা না করিয়াই, 
*এক নিঃশ্বাসে বলিয়া ফেলিলেন, “কর্তার উপাজ্জিত ধনসম্পত্তিতে আমারও 
তো কিছু ভাগ আছে ?” 

উত্তরে ছেলে বলিল, “আছে বৈ কি। বাবার সমস্ত সম্পত্তির অর্ধেকই 
তে। তোমার |» 

“এতে আমার দান-বিক্রীর অধিকার আছে? তোমাদের আইনে কি 
বলে ?” 

মারুমুখের দিকে অপলকে চাহিয়া থাকিয়। পুত জবাব দিল, “দান 
বিক্রীর অধিকার তোমার নিশ্চয়ই আছে।» 

মা বলিলেন, “না বাবা, আমি তোমাদের অন্কুগ্রহ চাই নে। বদি বার্থ 
আমার ব'লে পৃথিবীতে কিছু থাকে, তো৷ সেই ক্ষুদ কুঁড়োটুকুই আমায় তুমি 
হাতে তুলে দিও,__তার চাইতে বেশির কিচ্ছু দরকার নেই।” 


অফ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ২১৫ 


| মায়ের মুখে জীবনে কখনও একটা! পরুষ-বাক্য“অরু কোন দিন গুনে 
নাই, এ কি অুহীর সেই মা? কতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অবশেষে 
কণ্ঠোখিত একটা অত্যন্ত সুদীর্ঘ নিঃশ্বাসকে সাবধানে চাপিয়া ফেলিয়া, পুল 
জিজ্ঞাসা করিল, “সবই কি তুমি নগদে নেবে, ন] বাড়ী বা জমিদাবি 
রাখ্‌বে ?” 

“যাতে তোমার স্ববিধা ছয়, সেইমতই আমার নামে তুমি লেখাপড়া 
কবিয়ে বেখো,_ আমার স্ুবিধা-মত আমি নেব 1৮ 

দিন পরেই হঠাৎ একদিন শবতেব বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়া, 
সরকাবকে দিয়া ছেলেকে বলিয়া পাঠাইলেন, জামাইএর মুখে তিনি শুনিয়! 
ছেন, বিষয়ে তাহার কোনই*অশ নাই ; একাধিক পুঙ্ধের বিষয় বিভাগ 
কালেই মাতা এক অংশ পাইয়। গাকেন। তিনি দয়া ভিক্ষা করিন্তে 
চাঙ্টেন না.__তাহার গায়ের যে গহনা আছে, সেই যথেষ্ট । আরি কিছুর 
দরকাব নাই। 

্টালটরাঙ্ক, ভাতব্যাগ, বিছানা ও বিষুণা চাকরকে সঙ্গে লইয় অরবিন্দ 
দাজ্জিলিং যাওয়1 স্থির করিয়। ফেলিয়াছিল। তিনবেলা উপোসী থাকিয়া* 
ব্রজরাণী তাহার সঙ্গ লইয়! তবে ছাড়িল। 

গ্রহের বাহিরে নগাধিরাজ হিমালয়ের শোভা সম্পদের মাঝখানে বাস 
করিয়া, এমন কে ভিখারী আছে, যাহাব প্রাণের দৈন্য* বিমোচিত হঞ্ঈ না? 
অরবিন্দের অশান্ত হুদয়ের 'মভ্যন্তরিক বহু তাপ দাত এই তুষারপুরীব তুষার ' 
শীতল বাতাসে জুড়াইয়৷ আসিল । কিন্তু হায়, তবু কি-_ 

অসীমার বিবাহোঁপলক্ষে ভাই-বোনের মধ্যে ষে বিচ্ছেদের ব্যবধান সৃষ্টি 
কুরিয়াছিল, তীহাতেই চিরবিচ্ছেদের যবনিক! নিক্ষেপ করিয়া, শেষবৈশাখের 
এক গ্রীক্ম অধ্[সিত শ্রান্ত'সন্ধ্যাযশরৎশণীর চোখের তার! টি পৃথিবীর শেষ 
আলোকরেখ৷ হইতে চিরনিমীলিত হইয়া গেল । 

রোগের প্রথম ব! দ্বিতীয়াবস্থাতে ও, না চিকিৎসক, ন৷ গৃহস্থ-_কেহুই 


১১৬ মা 


মৃত্যুর ছায়! দর্শন করিতে সমর্থ হন নাই। তাই অরবিন্দ দাজ্জিলিংয়ে রসিযা 
যখন খবর পাইল, তখন তাহার প্রাণপ্রিয় ভগিনীটির জীবনদীপ নির্ববাণের 
কাল বিলম্বিত নয়। 

শরতের অল্লান পুর্ণশশী ততক্ষণে ত্রিপাদগ্রাসী “গ্রহণে রাহুগ্রাসে পতিত 
হইয়াছে, সে শরৎ বলিয়। ইহাকে চিনিতে পারা কঠিন । 

“দিদিমণি আমার! এমন করে চিরকার্জের জন্ত আমার বুকে শেল 
বিধে রেখে গেলি ?” 

মরিতে বসিয়াও স্বভাব যায় না! বিদ্রপ হান্তে শীর্ণ অধর রঞ্জিত করিয়া, 
ছুষ্ট মেনে এই জবাব দিল, “কেন, ঝগড়। কর্বে না৷ আমার সঙ্গে ?” 

রোগীর মুখের উপর যে কথ৷ প্রকাশ কৰা অনুচিত, মনের বিকলতায় 
তেমন কথাও গোপন কর! দ্বঃসাধ্য হইয়। উঠে। গত কল্য হইতে চিকিৎ- 
সকগণ চিকিৎসা ত্যাগ করিয়া ঈশ্বরের শরণাপন্ন হইতে উপদেশ দিয়া 
গিয়াছেন। নিশ্চেষ্ট বসিয়। মৃত্যুর প্রতীক্ষা আত্মজনের পক্ষে অসাধা বলিয়া 
কবিরাজ ডাকা হয়। তিনি নিদানের শেষ কর্তব্য মগনাভি মকরধবজ 
দি্সাছেন। প্রথম একবারের জন্য উপকারের আশ! দিয়াই পরক্ষণে সমুদয় 
জাগতিক শক্তিকে উপহ্াস করিয়া! রোগীর অবস্থা মন্দের চেয়েও মন্দ 
হইতেছিল। 

সেই নিষ্ঠুর বিচ্ছেদের পর সুদীর্ঘ তিন মাস অন্তে অতদুর হইতে ছুটিয়া 
আসিয়া, এতবড় নিদারুণ দৃশ্ঠ, অতথানি সহ্শক্তি লইয়াও অরবিন্দ যেন 
সহিতে পারিতেছিল না । ভগিনীর প্রায় নিশ্চল বুকের উপর সে লুটাইয়া 
পড়িল। তত বড় পুকুষটার সেই অদম্য শোকের বেগ সঙ্থ করিতে না 
পারিয়াই যেন শরতের হৃদপিণ্ডের মন্থর গতি অবসন্ন হইয়া আসিতে 
লাগিল। তাহার চক্ষের নির্জীবত৷ লক্ষ্য করিয়া, জগদিজ্ত্ ছুটিয় ভ্বালিয়া 
অরবিন্দৈর 'হাত ধরিয়৷ তাহাকে বলিল, ছোট-বাবু! ছোট-বাবু! ঠা 
হও--এখন রোগীর কথ! ভাবে! |” 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ২১৭ 


“্র্গ মনো, না সে সব ছেড়ে দিয়েছ? তবে আবার কারাকাি 
কিসের ?” 

শরতের আকনম্মিক ও অকালমৃত্যুতে সকলেই শোকে মুহ্মান হইল। 
ব্রজরাণীর সহিত ফি উহার কিছুমাত্র গ্রীতি-সন্বন্ধ,ছিল না, কিন্তু তথাপি 
সে আজ সে কথা ম্মরণে রাখিতে পারিল না। উহাদের মধ্যে যতই অসপ্তাব 
থাক, সে যে তাহার স্বামীর একান্ত প্রিয় । স্বামীর মর্শাস্তিক বেদনা 
অনুভব করিয়া সেও তাই মর্াহতা হইল। 


উনব্রিংশৎ পরিচ্ছেদ 


বধূ চতৃক্ষে২পি যথ! হি শান্তা প্রিয় তনুজান্ত তখৈব সীতা 
--উত্তরচরিত । 


অরবিন্দের মা জীবনের বার-আনা অংশ সুখের কোলে কাটাইয়া, অবশিষ্ট 
কয়েকট। দিনের জন্য দুঃখের যে পরিচয় প্রাপ্ত হইলেন, তাহা সামন্ত নয়। 
একমাত্র পুক্র ও বধূ লইয়া! তিনি স্ব্থী হইতে গারেন নাই।* তাহার 
সংসারকে যে অকল্যাণে ঘেরিয়া ফেলিতেছে, পরিত্যক্ত সতীর উফ 
শ্বাসকেই তাহার মূল মনে করিয়া তিনি সর্বদা শঙ্কিত হইয়া আছেন) 
অপচ, ইহার প্রতিবিধানও তাহার সাধ্যাতীত। তার পর খন শরৎশলী, 
। স্বামী, সন্তান, ঘর সংসার সমুদায় ভাসাইয়! দিয়া চির-অন্তমিত হইল, 
সে শেল মায়ের বুকে বড় ভীষণ হইয়াই বাজিল। মায়ের নিকটে সকল 
সস্তানই সমান) কিন্তু বাধ্যতা ও মাতৃবৎসলতা গুণে এই মনেয়েটিই তাহার 
বিশেষ একটু প্রির ছিল। তন্ঠির, মাতৃ-পরিত্যক্ত শিশুগুলির এবং সংসারে 


২১৮ ম। 


সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ শোকরিহবল জামাতার ছুঃখে ভীহাকে সমধিক কা 
করিয়াছিল। সেখান হইতে বাড়ী ফিরিয়া, কীদিয়া বলিলেন, “সংসারে 
আর আমি থাকবো না অরু! আমার তুই কাশী পাঠিয়ে দে।” 

মায়ের প্রতিজ্ঞা অটল দেখিয়া কাশীবাসের বন্দোবস্ত করা হইল। 
যাত্রার পূর্বের ব্রক্ররাণীকে তন্দী বাধিতে দেখিয়া, অরবিন্দ জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল,_“এ আবার কি?” ব্রজরাণী উত্তর দিয়াছিল, “আমিও যে 
মায়ের সঙ্গে যাব ।” 

অরবিন্দ এ কথার জবাব না দিয়া, শুধুই একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
মোচন করিল। যাই হোক্‌, ছেলে বৌ সঙ্গে করিয়াই তীহাকে কাথা 
যাইতে হইল। আর সঙ্গে গেল শরতের মুতৃহীনা কোলের মেয়েটা । 
'অন্েক করিয়া নন্দায়ের কাছ হইতে সেটিকে ঘেস্সের মামী চাহিয়। 
লইয়াছিল। শ্বাশুড়ী, বধূর আচরণে সব দিকেই খুশী হইলেন । 

কাশী আসিয়! শোকাকুলা অকর মা! একটুখানি শান্তিলাভ করিলেন । 
সেখানে উহাদের কুলগুরুর সহিত সাক্ষাৎ ঘটিল। ঠাকুর দেবতা দেখা, 
গুরুর নিকট শান্তর শ্রবণ ইত্যাদিতে মাস আষ্টেক কাটাইয়া, প্রায় মাসখানে- 
কের অন্থথে অরবিন্-জননীর ৬ কানীপ্রাপ্তি ঘটিল। মৃত্যুর পূর্ব্রে অরু ও 
ব্রজরাণী'ছু'জনেই কাছে ছিল। মধ্যে মাসখানেকের জন্য পূজার সময় বাড়ী 
গেলেও, আয়ের অসুখের সংবাদে দু'জনেই আবার ফিরিয়া আসিয়াছিল। 
'রোগের সময় শ্বাগুড়ীর সেবাও যেমন করিতে হয়, সে করিয়াছে। কিন্ত 
কদমের মুখে একটা সংবাদ শুনিয়া, মনটা তাহার শ্থাশুড়ীর উপর আবার 
একটু ভার হইয়। উঠিয়াছিল। পুজার ছুটাতে, গৃহিণীর বারস্বার অন্থরোধে 
ও আগ্রহে, খোকা-বাবুকে সঙ্গে লইয়! ছুই মায়ে বিয়ে কাশী আসিয়াছিলেন।, 
বেয়ান্‌ ঠাক্রুণ কোনমতেই বাড়ী ঢুকেন নই তাহার কোন দেশের 
লোক নাঁরদ-খাটে থাকেন, সেইখানেই তিনি উঠিয়াছিলেন। বউএর সঙ্গে 
মা একদিন দেখা করিতে যান,--কদমও তাহাদের সঙ্গে ছিল। ভা সেই 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ২১৯ 


ঢরা দুপুরে তা'র তখনও পুজো পাঠ সার! হয়নাই । একঘণ্টা বসিয়া 

, উহার যেমন মুখে গিয়াছিলেন, তেম্নি ফিরিলেন। “মাগী একবার * 
চোখ তুলে চেয়ে দেখিলও না। তা” বউমা-বেচারী তাতেও যেন অপ্রস্ততের 
একশেষ। ওনার ্লতশত কিছুই নেই । কি যন্ত্র, কি আত্তি,__শাশুড়ীকে 
যেন ঠাকুর-ঘরে বসিয়ে রেখে সেবা করেচে | মুখে হাসিটুকুন্‌ তো লেগেই 
আছে। যেন একখানি ধদবী-প্রতিমা | মন্তব্য নয়” 

ব্রজরাণী ভিংসায় কালি হইয়! গিয়া, একদিকে চাহিয়া রহিল। ইহার 
পর শাশুড়ীর সেবা যখনই করিতে গিয়াছে, প্রতোকবারই তাহার মনে 
হইয়াছে, “অত করিয়া! ঠাকুরসেবা খাইয়া আমার সেবা কি আর ওর ভাল , 
লাগিতেছে ? মনটাও ন্সনি হাতের সহিত পিছাইয়াছে । দেই আনন্দময় 
ৃস্তি, উজ্জল মঙ্গল গ্রুতের মত অনিন্দা-কান্তি শিশুটির সম্বন্ধে রজরাণী নিজের 
মনকে একটা যথা কৌতৃঙল তইতে নিবৃত্ত করিতে পারে না। এটাকে 
ঘতই সে নিজের দর্ববলতা মনে করিয়া মন হইতে বিদায় দিতে চাঁয়, ততই 
যেন সে জোর করিয়া চাপিয়া ধরে। মনে মনে উৎসুক হইয়া উঠিলেও, 
তাহার সম্বন্ধে কোন কথ! কাহাকে ও সে জিজ্ঞাসা! করিতে পারিল ন!খ কিন্তু 
জিজ্ঞাসা না করিয়াও কিছু কিছু খবর সে জ্ঞানিতে পারিল। “মায়ের মন 
ছিল যে বউ আর নাতিকে নিজের কাছেই রাখেন | কিন্ক-ধোকাবাবুর 
পড়ার গোলমাল হবার ভয়ে “তানারা”ই বাজী চলো না। যেদিঙ্ সব চলে 
গেল, মাটিতে মাছড়ে পড়ে মাগীর কি কান্না ! আহা ! তা “কান্বে” না গা? 
দেখে নি তো দেখে-নি! কি সামগ্রী বলে! দেখি? কথায় বলে, টাকার 
চাইতে টাকার সুদে মায়া বেশি হয়। তা, ঘরে আর একন্টা থাকৃতো, তো, 
, সে এক রকম হতো । “স্বোয়ামী” শ্বশুরের বুংশে মার তো নেই । আবার 
ছেলে বলে ছেলে ! যাকে বললে, ছেলের মতন ছেলে ! 

কদম আপনার মনে বকিয়া চলিল। বলা শেষে উঠিয্*চলিগাও গেল। 
গভীর অন্তমনস্কতা প্রযুক্ত ব্রজরাণী তাত লক্ষ্য করিল না। তাহার ছুই 
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কাণের ভিতর দিয়া, সেই-ভিন্ন জাতি, ভিন্ন গোত্র, নিরক্ষর মূর্খ দাসীর বংশ 
গৌরব-সন্তৃত সেই কথা কয়টি যেন মর্খের মাঝখানে প্রবিষ্ট হইয়া, সেখানে 
একটা তুমুল আন্দোলনের সৃষ্টি করিয়াছিল-_স্বামী স্বপুরের বংশে আর 
নাই!” & 

মাতৃক্ৃত্য সমাধা! করিয়া অরবিন্দ সেই অবধি এখান সেখান করিয়া 
কেড়াইতে লাগিল। কিছুদিন কাশীতে থাকিয়া, পরে বিন্ধ্যাচল, প্রয়াগ, 
খযোধ্য-_এম্নি কয়েকটা তীর্থ, কোথাও এক হপ্তা, কোথাও পাচসাত 
দিন-_-এনন করিয়াই ঘুরিয়া, ফিরিতে লাগিল। এখানে একটা কথ বলিয়া 
রাখা প্রয়োজন, শরতের মাঁমর! ছোট মেয়েটাকে ব্রজরাণী মানুষ করিতে- 
ছিল, সেটও শীতের প্রারস্তে, নিউমোনিয়া! রোগে মার! পড়িয়াছিল। এই 
অনান্ধাদিতপূর্বব স্নেহের বাধায় ব্রা নী শোকে, ছঃখে, অন্ুতাপে এমনই 
অধীর হুইয়াছল যে, সেই অবধি একটা জায়গায় স্থির হইয়াই সে তিষ্টিতে 
পারে নাই। খুঁকির রূপ, খুকির গুণ, খুকির কথা, খুকির হাঁসি, __সবচেয়ে 
ধুকির মুখের সেই আধ আধ “মা” ডাক্‌, তাহাকে যেন মোহের আবরণে 
আচ্ছন্ন করিয়। রাখিয়াছিল। ব্রজরাণী মাতৃত্বের এই প্রবল বেদনার হস্ত 
' হইতে আপনাকে উদ্ধার করিতে সমর্থ হয় নাই। তাহার এমনও মনে 
হইয়াছিল যে, এ এতটুকু খুকিটির সঙ্গে সঙ্গে তাহার সব সুখই যেন জন্মের 
মত চলির! গিয়াছে । কিন্তু মানুষের যে মন, সে বড় আশা-প্রবণ এবং 
লোভী। নূতন কিছু পাইলেই সে পুরান শৌক চাপা দিবার জন্ত নিজের 
' সহিত বুঝী-পড়া করিতে বসে । মনকে সে এই বলিয়া বুঝাঁয় যে, তাহাকে 
তো কখনই ভুলিতে পারিব না) কিন্তু কীদিয়! কাটিয়া যখন কোনই ফল 
নাই, তখন বৃথ! পরলোকে তাহার শাস্তির ব্যাধাত জন্মাই কেন? আর, 
এখনও যেটুকু পাওয়। যায়, তাহাদেরই বা না! চেখি কেন ?-_-তখাপি, মনের 
মধ্যে যে স্ভ্ততাট। হায় হায় করিয়! ফিরে, তাহা! কি কোন সম্যুক্তিরই বশ? 
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, হ্ৃতমিব মনসা ত্বাং বৎসলেন ন্মরামি। 
স্উত্ঠহচরিত । 

এবারের পুজার আনন্দ-চুমারোহ কিছুই ছিল নী। ঠিক্‌ বোধনের পুরে 
কর্ত| ও কত্রী সেই নিরানন্দ, পরিত্যক্ত গৃহে ফিরিয়া আসিল। ব্রজরাণীর 
এক দরিদ্র! বাল্য-সখীর সহিত এলাহাবাদে সাক্ষাৎ ঘটে। সতী মিলনের 
মেয়েটা বড় সুন্দরী । ব্রজ্ঞর শূন্ট বুক তাহাকে বক্ষে চাপিয়৷ এক মুহূর্তের 
জন্ত জুড়াইয়াছিল। | 

বাড়ী ফিরিয়া তাহার জন্ত পুজার পোষাক ও একজোড়া সোণাব চুড়ি 
পাঠাইয়া সে সেখান হইতে অনুযোগপূর্ণ পত্র পাইল। ॥ঁরিডর-দম্পতি 
নিজেদের অযোগ্য-মিলনের কু প্রকাশ করিয়া অলঙ্কার প্রত্যর্পণ করিতে 
চাহিয়াছিলেন। ইহার উত্তরে ব্রজরাণী এইরূপ জবাব দিল-_ 

“প্রিয় মিলন ! 

বুঝিলাম, সংসারে ন্নেহ ভালবাসার কোনই মূল্য নাই। আছে শুধু 
ব্যবহার-শান্ত্রর অমোঘ নীতি। আর সংসারে আজ্র সেইটাই, এর সব 
জায়গাটা জুড়িয়৷ বসিয়া আছে। তোমায় আমায় প্রভেদ কোন্থানে ? 
তুমি ভদ্র কায়স্থকন্তা, আমিও তাই। তোমার স্বামীর পদবী দত্ত, ইহার? 
বোস। ঠিক আমার বাপেদের সমান ঘর | ( এ কথা৷ তোমায় অনেকবার 
বলিয়াছি; এবং তা না হইলে, তোমার মেয়েটির আমার, ছোট ভাইটির 
সহিত বিবাহ দিতাম তাও বলিয়াছি।) জাতি কুল এবং সামার্জিক মর্যাদার 
তোমর! আমাদের নীচে নও%। অতএব তুমি যে আমাদের অযোগ্য মিলনের 
জন্ত সহল্রবার কু প্রদর্শন করিয়াছ, সেটা তোমার মনঃকন্নিত।* তোমার 
সঙ্গে আমার প্রভেদ শুধু টাকায়। এইটাই তোমরা! এত বড় করিয়! 
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ধরিতেছ কেন? দেখিতেছি, সংসারে যার টাকা' আছে, সেই মন্ত অপরাধী | 
কাহারও সঙানুভূতির, পাত্র সেনয়। যেহেতু লোকে জানে, তার টাঝু 
“আছে, অতএব, তার জীবনে আর কোন অভাব থাকিতেই পারে ন'। 
শিকল-গাছটা সোণার হইলেই যে অভাগা মানুষ ভাগাবান্‌ হইয়া উঠে না, 
'ঝ কথা বুঝাই কাহাকে ? 

আজ যদি আমার গর্ভে ভগবান্‌ সন্তান দিতেন, আমি যদি তোমার 
মানসীকে বউ করিতাম, তুমি এ ছু'গাছ! ছাই চুড়ির ধোঁট। 'আমায় দিতে 
পারিতে ? যাকে নিজের গায়ের আর আমার সাধ্যের অসাধ্যের সমুদয় হীরা 
মাণিকে সাজালেও তৃষ্ডি হয় না, তাকে এটুকু দেবার একটা ফোটা তৃপ্তি 
নেবার অধিকার আজ তিনি দেন্নি বলেই ন! তোমরাও দিতে সঙ্কোচ কর্চো ! 
কি ব্ল্বো £ যাভাল মনে হয় করো। ঈশ্বর যাকে মেরেচেন, মানুষে 
তাকে মার্ধে, সেআর এমন বিচিত্রকি 1? আজ যদি খুঁকিটাও আমার 
থাকৃতে। ? এত বড় শূন্যতা প্রাণে নিয়ে মান্গুষ বাচে কদ্ধিন ?” 

ব্রজরাণী পুজার পঞ্চমীর দিনে বাড়ীর ও যাহাদের সহিত কিছু না কিছু 
বাধাবাধকতা৷ আছে, সেই সব লোককে যথারীতি নূতন কাপড় বাটিয়া 
 দিল। বাপের বাড়ী, শরতের বাড়ী, ও উষার শ্বশুরবাড়ী তব পাঠাইবার 
ব্যবস্থা করিতেছে, এমন সময়ে বিয়ের কোলে ছেলে দিয়া উষা আসিয়া 
উপস্থিত হুইল। তুই এসেছিস্‌ ছোট, এই যে তোকে এখনি আন্তে 


উষা মনটা একটু তার ভার করিয়াই আসিয়াছিল। তত্বের সামগ্রী- 
পত্রে নজর পড়ায় অসস্তোষ চলিয়া! গেল) সোৎসাহে কহিয়া উঠিল, «দেখি 
দেখি, ওখানা কি কাপড়! সোণালি জরির 'সাড়ী, রূপার ঝাড়! ভারি 
চমৎকার তো? এর দাম কত বৌদি? ছুশো! আড়াইশোর তো! কম 
হবেই না। '্দ্যাকেট্‌-পিস্টা, অমনি রেখেছ কেন? জ্যাকেট্ট। তৈরি 
করিয়ে দিলে বিজয়ার দিন পর্তুম।” 


ীত্রংশ পারচ্ছেদ ২২৩ 


“কাশীতে কিনেছিলুম কিনা, সেই অবধি ঘুরে ঘুরে*বেড়ির়ে আর ঠতরি 
কুন হয়ে ওঠে নি। খোকার এই ভেল্ভেটের কুট কাশীতেই করিয়েছি ; 
দেখ দেখি ছোট বেশী বড় হবে কি?” 

“তা ও-সব দামী জিনিস একটু বড়ই ভাল। দিদির ছোট খোকারও 
বুঝি এই রকম? অসীমার সাড়ীখানা তো আমারই'মতন। ওমা! কত 
টাকাই খরচ করেছিস্‌ বৌদি! দাদা রাগ করে না % 

ব্রজরাণী ননদের মন্তব্যে মুখ ভার করিয়৷ জবাব দিল, “রাগ ক'রে কি 
কর্বে? আমাদের টাকা আর কার জন্য? 'আমরা--আমি কিসেব 
জন্য পুঁজি করে রাখবো ?” 

এই অশ্ব প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়ায়, কিছুক্ষণ দু'জনেই নীরব রহিল। নিজে 
মাতৃত্বের স্বাদ পাইয়া! অবধি উষা৷ ব্রজরাণীর মর্দমবেদনা৷ আজকাল সম্পূর্ণরূপে 
অনুভব করিতে পারে এবং বেদন! পায়। বিশেষ করিয়া ব্রজরানীর অবস্থায় 
সে ব্যথা ধে কতখানি বেণী হওয়া স্বাভাবিক, ইহাও সে অন্গমান' 
করিত। 

অশ্পক্ষণ পরে নিজেরই আহৃত এই আকন্মিক গাস্তীর্ষ্যে ঈষৎ লজ্জারোপ্র 
করিয়া, জোর করিয়া নিজেকে নিজের সেই বেদনা হইতে মৃক্ত করিতে 
চাহিয়া, ব্রজরাণী একটুখানি হাসিয়া কহিল, “আর সবই তে! এক রকম 
করে তুলেছি। গুরু, পুরুত, পুজোর আর যার ফ্মন হয়, ফর মিলিয়ে 
সবই হয়েছে, তোমার, আমার আর বড় ঠাকুরঝির যেমন বরাবর 
এক রুকম হয়”--এবার তার বদলে তার মেয়েকে সেইটে দিয়েছি। 
কিন্তু একটা কখা ভেবে কোন ঠিকানায় পৌঁছুতে পারিনি” এই 
বলিয়া কথাট! শেষ ন৷ করিয়াই ব্রজরাণী চুপ করিয়া! গেল এবং ঈষৎ হাসিল। 

উ্া কৌতৃহনী হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, “কি বৌদি ?” 

ব্রজরানী একটু ইতস্তত: করিতে লাগিল, “বর্ধমানের কাঞ্ড় গ্াঠানর 
কি রকমট হবে?” 


২২৪ মা 


উধ বিশ্মিতা হয়! কহিল, “বর্ধমানের কাঁপড় পাঠানর কথ! কি বল্চে। ? 
কাকে পাঠাবে কাপড় ?” 

প্বর্ধমানে তোমাদের আপনার জন কেউ নেই ?” 

“আমাদের! আপনার জন! কইরে! কে আছে?” 

ব্রজরাণী ঈষৎ উষ্ণ হইয়। কহিল, “কেন স্তাকামী করিস্‌ বল্‌ তো? 
ভাইপো আর তার ম৷ কর্ষমানে থাকে না? তুই জানিস্‌ নে?” 

উধ। ছুই ভুরু শুদ্ধ চোখ ছুইটা কপালের উপর টানিয়। তুলিয়া, ঘাড় 
কাত করিয়া, অবাক্‌ হইয়! গিয়া! কহিল, "অভাগ্যি ! আমার আবার ভাইপো! 
কোথায় ! তাদের কথ বল্‌চো, তা৷ আমি বুঝবো কি ক'রে? 

ত্রজরাণীর মনট। দ্বিগুণ তাতিয়া উঠিল। অকারণেই সে গরম সুরে 
ককিয়া। উঠিল, “কেন গো, তোমার দিদি বরাবর মেসে দিয়ে ভাইফৌটা 
পাঠাতেন ৮ গেল বছর তোমার মা বৌ-নাতিকে নিজের কাছে এনে আদর 
করে গেছেন। তুমিই বা তাদের সঙ্গে সম্বন্ধ অস্বীকার করলে চল্বে কেন? 
সেও যেমন পিসি ছিল, তুমিও তো! তাই।” 

* «সে যেমন বাবার নিষেধ না! মেনে পাপ কর্লে, তার জন্তে তার হয়েও 
তো! গেল ! সববাই তো আর সে রকম নয়। আমি কক্ষনো৷ তাদের দিকে 
হয়েছি তুমি দেখেছ, ঘে আমায় শোনাচ্চো আজ ?” 
”. উধাবও মেজাজ গরম হইয়া! উঠিতেছিল। সে মনে করিল, দিদির 
' ও মার কাজের খোঁটা, তাহাদের নাগাল ন! পাওয়াতেই, বৌদি তাহার উপর 
দিয়। ঝাড়িয়া লইতেছে। ব্র্গরাণীও রাগির। গেল; বলিল-__ 
_. পদ্বেখ উি! মরা-মাহ্থষের সমালোচন! করিস্‌ নে বন্ছি ! এক ফোঁটা 
মেরে, সববার চাইতেই তুই বেন বেশী বুঝিস্। তা, তোদের €স ভাইপো 
কি নর, সে তোরা বুষ্গে 1) আমার তাতে কি এসে যায়? তোমার 
ম। দিদি, দিতেন, তোমারও যদি লখ যার, তাই ধর্ম ভেবে মনে করিয়ে 
ছিচ্ছিলুম বই ত না। নৈলে আমার গর্জ কিসের বল্‌ তে। শুনি ?” 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ২২৫" 


| বি লিন লা রনি পাওয়া “যায় না! ৩৭, 
কু দেখিয়া নিজে একটুখানি নরম হইলেও, মনের-ভিতরটা তাহার 

বকুনি ষ্ট্রাইয়া, বেশ একটু গরমই রহিয়া গেল। চড়া! স্থুরেই জবাব দিল-_ 
“অত সখ আমার নেই ঠো! নেই ।”__বলিয়। খানিকক্ষণ মুখ ভার করিয়া 
বসিয়া থাকিয়া, হঠাৎ কি একটা ভাবিয়া লইয়া, ব্যাপারটাকে হাসি তামাসার 
বিষয়ে পরিণত করিয়া ফেলার ডুঁদদেস্তে একটুখানি হাসিয়৷ ফেলিয়৷ বলিল, 
“তোর যদি সখ হয়ে থাকে, তুই কেন দেনা 1” 

ব্রজরাণীর উত্তেজনায় ঈষদারক্ত মুখ অকন্মাৎ এই কথায় বিবর্ণ পাঙুর 
হইয়া আসিল। সে স্বল্লকাল নীরব থাকিয়। স্থদীর্ঘ একট। নিবাস ফেলিয়া 
কহিল, “আমি কোন্‌ সুবাদে পাঠাতে যাব ?” 

“থুৰ বড় স্থবাদেই । তুই বরঞ্ণ মা।” 

ব্রজরাণী এম্নি করিয়া চম্কাইয়। উঠিয়া, শোতাতুর ব্যাকুঈ চক্ষে 
উধার মুখের দিকে চাহিল যে, সে দৃষ্টিতে মস্ত বড় একট! কিছু আছে ;-_- 
কিন্তু সেটা বে কি, তাহার কল্পনামাত্র করিতে না পারায়, উষা উহাকে 
ভুল করিয়! ফেলিয়৷ বিচলিত হইয়! উঠিল । এমন অনেক দিনের কথা 
তাহার স্মরণে আছে, যেদিন সতীন ও সতীনপো সম্বন্ধীয় আলোচনার 
মধ্যে ব্রজরাণী এম্‌নি উন্মন্ত অসহিষু। হইয়া উঠিয়াছে যে, উষা তরে আড়ষ্ট 
হইয়া গিয়া পলাইবার পথ খুঁজিয়াছে। তাহারই বা! ভ্রমে পড়ার*দোষ 
ধরিলে আজ চলিবে কেন ? 

যে উৎসাহিত আশার অকলন্মাৎ চন্দ্রকিরণোজ্জল নদীর জলের ঢেউএর 
মত ব্রজরাণীর মুখ “চোখ চক্চকে হইয়া! উঠিয়াছিল, মুহূর্তমধ্যে,সে তরঙ্গ 
নদীগর্ভে বিলীন-হইয়! গিয়া, সে মুখ যেন মেঘ-ঢাক! চাদের মত রহস্তময় ও 
আধারাচ্ছন্ন হইয়! গেল। মনের ম্নধ্যে এই এতটুকু সময়ের ভিতর একট 
বে ভাড়িতের তীব্র প্রবাহ বহিয়। গি়াছিল, খুব অসহ একটা যনত্রপান প্রন্মাহের 
মতই সেটা ক্ষণমধ্যে তাহাকে অবসাদক্ষিঞ্ণ ও হুর্বল করিয়া দিয়া গেল। 


১৫ 
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সে বলিল, ্ঠ্যাঃ; স্মা আবার মা ! গোস্পী যেমন নদী, তেমনি সংমাও মা, 
আর কি!” 

নিজের এ কথাটা নিজেকে কি উষাকে, কাহাকে বিশ্বাস ক্/াইবার 
জন্য, তা? কে জানে-_বলিয়াই সে জোর করিয়! হাসিয়! উঠিল। কিন্তু সেই 
হাসির স্ুরটা এবং যেখান হইতে সেটা উৎপন্ন হইয়াছিল-_তাহার সেই 
মুখথানা-_এতদুভয়েই সে হাসিটা হাসির চাইতে কান্নার ভাবেই মানাইল 
বেশী। তখন তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া, পাশের দিকে মুখ ফিরাইয়া, 
আচলের খুঁটে চোখ রগড়ানটা যতটা পারে অন্যের চক্ষে অনৃশ্ত রাখার চেষ্টা 
করিতে করিতে, বলিয়া উঠিল__“মজ! দেখ! কি বাজে কথায় সময় 
কাটাচ্চি! চারিগিকে কত কাজ বাকি পড়ে আছে। আয় দেখি, বাসন 
রার করিগে। স্ত্রী বরণডাল! সবই যে এখনও তৈরি কর্তে বাকী ।” 

তাঁ এ প্রসঙ্গ এইখানেই মিটিল না। তখনকার মত চাঁপা। পড়িলে ও, 
পরদিন ধষ্ঠ্যাদি কল্লারস্তে ধন পুজার বাজনা বাজিয়া! উঠিল, ঘরের ও পরের 
ছেলের! নূতন নৃতন পোষাকে সাজিয়৷ পুজাবাড়ীর শোভাবর্ধন করিতে জড় 
ইল; প্রতিবেশীর অঙ্গনে, রাস্তায়, সর্বত্র ছেলেবুড়ার অঙ্গে সাধ্যানথায়ী 
নূতন কাপড়ের নিশান, _বাঙ্গালী ঘরের সবচেয়ে বড় আনন্দোৎসবের 
সমাচার ঘোষণা করিতে লাগিল, তখন আর ব্রজরাণী নিজের মনের দ্বিধা 
্বন্বেনিজেকে জয়ী রাখিতে পারিল না। আপনার কাছে হার মানার 
দীনত! স্বীকার করিয়া, সে স্বামীর সহিত সাক্ষাতের জন্ত ভিতরে বাহিরে 
ছটফট করিয়া! ফিরিতে লাগিল। কিন্তু স্বামীও কি ছাই সেদিন তেম্নি 
ছ্নভ হইয়। পড়িলেন ! তাহার আর সেদিন টিকিটিও দেখ। গেল না। 

শেষকালে খবর লইয়া! লইয়া» বাহিরের ঘরে বাহিরের কোন লোক 
উপস্থিত নাই সংবাদ পাইয়া, নিজেই সেখানে গিয়। উপস্থিত হইল। অরবিন্দ 
একল! একটা! ইর্জি-চেয়ারে পড়িয়। পড়িয়৷ কি একখান! বই পড়িতেছিল ; 
সে তাহার আগমন জানিতে পারিয়া চোখ তুলিবার পূর্বেই কোন রকম 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ২২৭ 


ভুমিকা না করিয়াই, বারবার |করিয়৷ মনেকরা, সঙ্কোচ সরান নিজেরই 
শেখান বুলিটা সে গড়গড় করিয়া আওড়াইয়া! গেল, বলিল, “দেখ, আত্ম সব 
তো আঁ এক রকম করেছি। কেবল বর্ধমানে যদি কিছু পাঠানর দরকার 
থাকে, সেইটেই শুধু হয় নি। তা? তুমি সেট! না হয় সরকার মশাইকে 
বলে দাও-_আজও তে৷ রেজেস্ত্রী নেবে, আজই তাহলে দিয়ে দিকৃ।” 
অরবিন্দ অকল্মাং এইভাবে সম্তাষিত হইয়া, একটুক্ষণ চোখের সাম্নে 
বই রাখিয়া, নীরব হইয়। থাকিয়া, পরে নিজের স্বাভাবিক সংঘত স্বরেই 
কহিল, “কই, কিছুই তো৷ পাঠাবার দরকার নেই” বলিয়াই আবার বই 
পড়িবার উপক্রম করিল দেখিয়া, ব্রজরাণী অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল। , 

“দরকার নেই তো? তাহলেই হ'লো। আমার কাজ মনে করে 
দেওয়া, আমি তো কর্লুম। তারপর তোমাদের ঘা কর্তব্য, তোমরা তাই 
ক'র্বে। আমায় না কেউ দোষ দিলেই হলো ।” 

“তোমায় এই চৌদ্দ বৎসর যদি না কেউ দোষ দিয়ে থাকে, আজকের 
এ বৎসরেও দেবে না ।-_কিস্তু আজকের দিনে কে” কখন এসে পড়ে, তার 
কোন হিসেব নেই। আজ বদি তুমি এ বেশে এ ঘয়ে এসে দীড়িয়ে থাক» 
তা” হলে লোকে তোমায় যে বেহায়া ঝল্বে এটা ঠিক্‌1” 

"বয়ে গেল,_নিন্দাকে আমি ভয় তো বড্ডই করি।-_তুম্সি যে এ “চৌদ্দ 
বৎসরের" কথাটা বল্লে, তা সে চৌদ্দ বংসর তো৷ আর আমার দায়িত্বে কাটে 
নি। সে দিনের দায়ী ছিলেন আমার শ্বশুর শাগুড়ী। কিন্ত এই বছরট। 
না! কি আমার হাতের, তাই আমায় এত করে এটার জন্যেই ভাব্‌তে হচ্ছে 
কাপড় চোপড় সবই আছে। যদি ইচ্ছা থাকে, সরকারকে একবার বল্পেই, 
সে পাঠিয়ে দেবে» 

“কোন দরকার নেই। তুমি ভিতরে বাগ রাণি, অমর মিত্তিরের এখনি 
আস্বাব কথা৷ আছে। কি রে চতুরিয়া, বাবুলোগ কই আয়? 

*্জি*-_ বলিয়। চতুরিয়া, প্রবেশঙ্থারের ছু'দিকে ছুই বাহু দিয়া পথ 


২২৮ মা 


আগুলিয়া! দীঁড়াইয়া,'হতভদ্বের মত “বহুজীঃ মুখের দিকে ,চাহিল। তখন 
আর ফাহাকেও'ন। পাইয়। অগত্যাই চতুরিয়। এবং তাহার পশ্চাতে « বস্থিত 
“অমর মিত্রের প্রতিই কুন্ধ হইয়া উঠিয়া, মনে মনে ইহাদের গ্রাতি এমন একটা 
কটু মন্তব্য প্রকাশ করিতে করিতে সে অস্তঃপুরে প্রস্থান করিল যে, উহ 
মনে মনেই বল! চলে, মুখে প্রকাশ করিতে গেলে ভদ্রতা রক্ষা পায় না । 
তারপর উত্তযক্ত-চিত্তে কর্মবাড়ীর কার্য্যনিরূত পরিজনবর্গের কাজের খু'ঁং 
কাড়িয়া! টিকৃটিক্‌ করিয়! বেড়াইতে লাগিল । ফলে, নিজে অসচ্ছন্দ এবং 
সকলে অসন্থ্ হইয়! উঠিল মাত্র; আর কোনই লাভ দেখ! গেল না। 


একত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ 


পুনরিব শিশুতৃতে। বৎস স মে রঘুনন্দনো 
ঝটিতি কুরুতে দৃষ্ট কোহয়ং দৃশোরমৃতাঞ্নম্‌ ॥ 
--উত্তরচরিত। 

শরতের অকালমৃত্যু সংসারে যে কয়টি প্রাণীকে ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াছিল, স্বজন- 
পরিত্যক্ত শিশু ও তাহার জননী ইহাদের অন্ততম। এই স্থৃকুমারমতি 
শিশুটি জীবনের ষে প্রধান অংশটা চিরবঞ্চিত হইয়া পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হইয়া 
ছিল, সেই তাহার অপ্রত্যাশিত কুয়াসাচ্ছন্ন ভাগটার, সহসা! একদিন, কক্ষে 
অমৃতভাগ্জ ধারণ করিয়া সিন্ধু-সলিলোখিতা! মা-লক্মীর মতই, তাহার এই 
পিতৃঘসাটির আগমন ঘটিয়াছিল। ইহার পায়ের রেখুতে শ্রীনের ভগ্ন কুটার 
নবীন হইয়া উঠিয়াছে, ইহার হাতের স্পর্শে চিরসঞ্চিত অনেক বেদন! বরিয়! 
পড়িয়াছেশ অজ্ঞতার গুহাশারী অন্ধকার রন্ধে, রন্ধে, পলারন করিয়াছে। 
অপরিচয়ের ব্যাকুল তৃষা! পরিতৃপ্তির আনন্দে পর্যবসিত করিয়া, দিয়াছে। 


একভ্রিংশ পরিচ্ছেদ ২২৯ 


এক কথায়, ভাল হোক্‌, মন্দ হো, সংসারে আসিয়া যা.অবস্ত প্রাপ্য, তারই 
কিছু (িছু সে এইখানেই পাইয়াছে। তাই, যেদিন খবর "্মাঁসিল যে, সেই 
পিসিম। ইহলোকে নাই, বালক হইলেও অজিতের ছুঃখ সেদিন অসহনীয় 
বোধ হইয়্াছিল। মনোরম সে দারুণ শোকে একটা ফৌটা চোখের জলের 
সাহাষ্য গ্রহণ করিতে পারিল না,_তাহার অজিত যে এই একটামাত্র আত্ম- 
জনের বিদ্বোগ-ব্যথায় ঝটিকা বিপর্যস্ত চারা-গাছাটির মতই লুটাইঞ়। পড়িয়াছে। 

পুজার সময় অজিতের ঠাকুরমার নিকট হইতে আহ্বান আসিলে, 
মনোরম। সেখানে না যাওয়াই স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল। অজিতকে 
বলিল, “লিখে দে, এক্জামিনের পড়া শক্ত হ'য়ে আস্ছে, ছুটাতেও পড়তে 
হবে ।” 

যুক্তিটা অজিতের মনঃপৃত হইল না। জীবনের যে অনাস্বাদিত নুধা- 
টুকুর স্বাদ সে লাভ করিতেছে, তার এতটুকুও সে ছাড়িতে প্রস্বঁত নয়। 
মায়ের কথায় মৃছ প্রতিবাদ করিল, ৭পড়া! তো৷ আমার তৈরি হ'তে কিছুই 
বাকী নেই মা-মণি ! ছুটির সময় আবার মান্ধুষে বুঝি পড়ে” দিদিমাকে 
গিয়। বলিল, “দিদিমণি ! চল না, তোমায় তীর্থ করিয়ে আনিগে ।” 

এ লোভটুকু সংসারনিধিপ্ত। দুর্গান্ন্দরীর মনের নিভৃতে কোথায় বুঝি 
বাসা বাঁধিয়া ছিল, __ডাক্‌ পড়িতেই বেশ বড় গলায় সাড়ূ! দিল, বলিল, 
“যেতে তো সাধ যায় ভাই, তা! সবই তো! টাকার খেল1 1৮ 

কাশী আসিরা সন্তপ্ত অজিত শোকাকুল! ঠাকুরমায়ের বুকে মুখ গু'জিয়া 
পিসিমার জন্ত বড় কান্নাটাই কাদিল। প্রথম প্রথম পিসিমার অভাবে 
অত্যন্ত ভরিয়মাণ হইয়াই রহিল! তার পর বালস্বভাববশতঃ ক্রমশই আবার 
একটু শান্ত হইয়া আসিতে লাগিল। হূর্গান্থলারী গ্রাম-ন্থবাদে এক 
আত্মীয়ের গৃহে উঠিরাছিলেন,_ছ'*পাঁচজন সঙ্গী ভুটাইয়া৷ নিকটবর্তী তীর্থ- 
গুলি সারিয়। লইতে বাহির হইয়া! পড়িলেন। 

সন্ধ্যার সময় আক্ক সারিকা! আলিয়! চিরপ্রথামত অরুর মা ছাদে 


২৩০ মা 


কিংবা দ্বিতলের বারান্দায় মাছুর পাঁতিয়া (বিসেন। অজিত সামনে আলো 
রাখিয়া ততক্ষণ অভ্যাসমত একটু বই লইয়া পড়িতে বসে, এবং বাঞে বারে 
বই হইতে চোখ তুলিয়া ঠাকুরমার পথ চায়। বারান্দার: প্রান্তভা' যেমন 
তাহার শুত্র বসনের প্রাস্তটুকু দেখা দেয়, অম্নি চ্টুপট্‌ু বই তুলিয়! রাখিয়া 
আলো সরাইয়া। এক লাফে তাহার গ! ঘেঁসিয়া বসিয়া পড়ে। কখনও ঝা 
কোলের উপর মাথা 'নাখি্না শুইয়া পড়িম্া, দর” হাত দিয় তাহার চর্মলুলিত 
ক আলিঙ্গন করিয়া ধরে । অতীতের ছুমখে, ভবিষ্যতের ব্যথায় বর্তমানের 
এতবড় স্ুখকেও বেদনাময় ও ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়া, ঠাকুরমার মথিত 
বক্ষ রন্ধশ্বাসের ভারে ফুলিয়। উঠে। চোখের জলের দরবিগলিত-ধারার 
অন্ধ হইয়া গিয়া, কখনও মৃত পতিকে উদ্দেশ করিয়া মনে মনে তিনি কাতর 
হইয়। বলেন, “কি করে গেলে গো! ওগো, এ তুমি কি করে রেখে গেলে? 
ওরে আমার তপন্তার ধন রে! কার শাঁপে তুই আজ আমার পথের কাঙ্গাল 
হ'য়ে রইলি?” প্রকাণ্তে শিশুর ক্ষুদ্র মস্তকটির উপর নিজের বুকের সমস্ত 
মঙ্গলকামনাময় আশীর্বাদের পসরাখানি উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিয়া, তাহার 
চিরজীবনের সমুদয় বাধা বিপ্র, বিপদ বিপত্তি যেন নিজের সেই শীর্ণ হাত- 
থানিতে মুছিয়। লইয়া, ঘন ঘন তাহার মাথায় মুখে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
কম্পিত-অধরে উচ্চারিত হইতে থাকে,_বিশ্বনাথ, বিশ্বনাথ, বিশ্বনাথ ! 
সেই বিপুল 2নেহের বেগ নিজের শরীর মনে উপলব্ধি করিয়া, ইহাকে ভাল 
করিয়া উপভোগ করিবার লোভে, অজিত হাসিমুখে চুপ করিয়। পড়িয়া 
থাকে। উভয়েরই হৃদয়ভাবের বার্তা পাইয়া শ্বশ্রর পদসেবানিরতা৷ 
মনোরমারু ছুই চোখ ছলছল করিয়! উঠে । | 

এম্নি করিয়া! ছুঃখের দিনে অরবিন্দের ম! সুখের ন্লে-নৈবেগ্য উপহার 
পাইতেছিলেন, ইহা তাহার স্বপ্নাতীত। এতদিনের দীর্ঘ জীবনেও এ 
আনন্দ তীহার এই নূতন পাওয়া । শরতের ছেলে মেয়ে, উবার সন্তান 
লইয়া তিনি অনেক সন্ধ্যা, অনেক মধ্যাহ্ৎ যাপন করিয়াছেন বটে, তাদের 
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মধ্যে ছ'একজন তাহার হৃদয়ে [থে্ট অধিকারও বিস্তৃত করিয়াছিল ইহাঁও 
সত্য 3 কিন্ত, এ সব সন্বেও যখনই তিনি উহাদের ভিতর বাহিরের 
কোর্নপাওনা দিতি গিয়াছেন, খনি একটা করিয়া দীর্ঘনিশবাস মোচন 
না করিয়। দিতে পারেন নাই। আবার সেইক্ষণেই মনে মনে সাতবার মা- 
বষ্তীকে স্মরণ করিয়া লজ্জিত হইরা আত্মগতই বলিয়াছেন, আহা ! বেঁচে 
থাক্‌ মায়ের বাছারা ' আমি কি ওদের ভিংসা কর্চি,ঞ্তা তো নয়। ওরাও 
তো আমারই । তবে কি না,'নরে গেলে একটা গণ্ুষ জল সেই তে আমাম়্ 
দেবে? ত% যার কাছে অতবড় দাবী, দেবার বেলায় তাকেই কি ন! বঞ্চন। 
করে গেলুম । এই আপ্‌শোষ কাটাই কি ক'রে ?--আজ এত দিনে সেই 
চিরসঞ্চিত দেনা তিনি তাই সুদশুদ্ধ মিটাইতে বসিয়াছেন। 

কোন দিন দৈপ্রহরিক বিশ্রাম-শব্যায়, কোন দিন বা সন্ধ্যাতেই, অজিত 
ঠাকুব্রমাকে মহাভারত বা ভাগবত পড়িয়া শুনাইভ। বেশ্রার ভা নিজের 
পাঠ্য অপাঠা পুস্তকের বিবিধ অভিজ্ঞতা সে তাহার এই বিষুগ্ধ আখতার 
উদ্দেন্তে উৎসারিত করিয়। দিয়! অনর্গল, বকিতে থাকিত। ইতঃপুর্বে এমন 
শ্রোতা দে আর একটাও খুঁজিয়া পায় নাই। দিদিমা নেহাৎ ছোটবেলায়, 
সেই যে একটু শুনিতেন, এখন ভো তাহার নাগাল পাওয়াই ভার। "মা 
খানিকক্ষণ হাসিমুখে শোনেন বটে ) কিন্ বেশীক্ষণ ধরিক্সা শুনিবারু ধৈর্য্য 
ঝা সময় তাহার দুই-ই কম। একটু পরেই, “মিছে কশুক গুলো বৃকিস্নে 
বাবু, ও-সব কি ছাই আমি বুঝ্তে পারি? বলিয়া হাসিয়া উঠিয়া যান ৮ 
তা” এ ঠাকুরমার সঙ্গে জিওমেউ্রী, আযলজেব্রা, জিওগ্রাফি- পৃথিবীর যত 
কিছু সমস্ত লইপ্নাই আলোচনা চলিতে পারে । 'আলোচ্য যাই হোক্‌ না 
কেন, উৎস:ঘু উভয় পক্ষেরই কোথাও বাধিত হয় না। এই সব আগড়ম্‌- 
বাগড়ম্‌ শুনিতে শুনিতে বিশ্য়ে,অবাক্‌ হইয়া গিয়া, পিহামহী পৌন্রের মাথায় 
চুষন দিয়া উচ্ছ্াসপূর্ণ স্বরে বলিয়া উঠেন, “এই বয়সে এত সব ধুশখ্লি কখন 
দাদ?” তার পর আবার উচ্ছ্াসের বেগ একটুখানি সংবত করিয়া লইয়া 
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বশেন, “তা” তৌর বাপও এ রকম ছিল ঈ সেও ছোট্ট থেকে অনেক সব 
শিখেছিল।» 

উহার পিতৃ-পরিচয় যে সর্বদা সাবধানে এড়াইয়া য়া থাকেন উৎ- 
সাহের মুখে সে কথাটাও প্রায় এ সময় স্থৃতিপথ্যুত হইয়া যায়। অজিতও 
যেন এই আলোচনাটির প্রত্যাশা করিয়াই বসিয়া থাকিভ। কথায় কণায় 
এই প্রসঙ্গটা উঠিয়া পড়িলেই, তাহার উৎসাহ প্রায় বাধ ছাপাইয়া ছুটিয়া 
বাহির হইত । তখন দ্ু'জনের কথাবার্তা প্রা এইরূপই হইত,-_ 

“আমার বাবা কত বছর বয়সে এপ্টান্স পাশ করেছিলেন, ঠাকুমা 

“কত বছর ?--পনের বছরে । তুমি তার চাইতে এক বছর আগেই 
পাশ কর্বে, দাদামণি 1” 

“আচ্ছা ঠাকুমা ! বাবা তো এন্টনান্সে কুড়ি, এফ-এতে পচিশ, আর 
বি-এ পাশ ক'রে পঞ্চাশ টাকা স্কলারশিপ্‌ পেয়েছিলেন ? বি-এতে ফাষ্ট হ'য়ে 
তিনটে সোণার মেডেল পেয়েছিলেন। এম-এতে সেকেওড হয়েছিলেন । 
তবে ল'তেই ব! তিন তিনবার ফেল হ'য়ে গেলেন কেন? আইন বুঝি তার 
ভাল লাগতো না? আইন-পড়া বড় বিশ্রী, না? আমিও আইন পড়চি নে, 
আমি কি ঠিক করেছি জানো ? এম-এ দিয়ে পি, আর, এস্‌ হবার চেষ্টা 
কর্বে!। তার পর পি, এইচ, ডি, কেমন? সে বেশ হবে, না? অনেক 

. টাকা পাওয়া যাধে, আর নামও হবে । আচ্ছা, ঠাকুমা, বাবা! অত ভাল 

ছেলে ছিলেন, উনিও কেন পি, আর, এস্‌ হবার চেষ্টা করলেন না? কর্লে 
নিশ্চয়ই পার্তেন। না ঠাকুমা! পার্তেন না? আইনটাই না ভাল 
লাগার জন্তে-_” 

ঠাকুমা একটু ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়। উত্তর দিতেন্‌, “যা ভাই, 
তা পার্‌বে না কেন? বাবা তোমার বরাবরু সেই এতটুকু বেলা! থেকে 
ইন্ছুলের 'ফামূটো' থেকেছে। পরতেই কি আর ফেল হ'তো!? একবারই 
ন! হয় হয়েছিল। ছু'বারের বার ওকে ফেল্‌ করে কে? তগবান্‌ মার্লেন।” 
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এই “ভগবানের “মারের সম্বন্ধে কৌতুহল প্রকাশ করিয়া ফেলিয়া, 
টিলা জলে মাত্র ইহার জবাব পাইয়া, এতৎ- 

সেআরঁ কোন দিনই পুনঃ প্রশ্ন করে নাই। ইহার পর, তাহার 
বাবার কোন্‌ মেডেলটা৷ কত বড়? ওজন উহাদের আন্দাজীতে কতখানি ? 
স্কুলের প্রাইজে বাবা কি কি বই পাইয়াছিলেন? প্রথমবারের স্কলারশিপের 
টাকা কোন্‌ কোন্‌ দাতব্য.ফণ্ডে ব1 দেব-অতিথি-সৈবায় খরচ করা৷ ইইয়া- 
ছিল? সেরূপ কিছুই হয় নাই শুনিয়! বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হইয়া, সে ভবিষ্যতে 
নিজের এরূপ প্রাপ্তি ঘটলে তদ্দারা কি সব মহৎ কার্ধ্য সম্পন্ন হইতে পারে, 
তাহারই একটা তালিক। তৈরি করিতে বসিয়! যায়। কিন্ত ইহাদের এই 
সব অবাধ মুক্ত আলোচনারুও মাঝখানে কিসের একটা কণ্টক, অতি সঙ্গ 
কাটার মত বি'ধিতে থাকে, কাহার একখানা লৌহময় হস্ত মধ্যভাগে 
আড়াল করিয়া দীড়ায়,_সেটুকু সেই সাংসারিক বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ 
সরল শিগুও বুঝিতে পারে। 'আর যতই সরল হৌক্‌, অজিত বুদ্ধিমান্‌ 
ছেলে; বুদ্ধির অভিজ্ঞতা তাহার কে ঠেকাইতে পারিবে? পিত্রালয়ের 
সহিত যতই পরিচয়ে আসিতেছিল, ততই সেখানকার অজ্ঞাত রতস্কটা। 
তাহার নিকট নুস্পষ্ট হইয়া পড়িতেছিল। অন্ডুট সন্দেহ উত্তরোত্তর নিষ্ঠুর 
সত্য বিশ্বাসে পরিণত হইয়া, এমন কি, অনেক সময় তাহার শিপু চিত্তের 
শাস্তিভঙ্গ করিয়া ফেলিতে উদ্যত হইয়াছে। ভক্তিমতী জননীর সম শিক্ষা, 
নিজের মনেরও অপরিসীম শ্রন্ধাজাত অপরিচিত পিতার প্রতি বিশ্বাস সৈ' 
হারাইয়৷ ফেলিতে বসিয়াছে। “আৰ বুঝি তাহাকে জীর়াইয়া রাখা যায় না। 

একদিন প্রথম সন্ধ্যায় অসমবয়সী ছুই বন্ধুতে ছাদে উঠিয়ুছিল। নিঁড়ি- 
ভাঙগ। ক্লেশকর হইলেও অজিতের পিতামহী'ন্নিজের এ অক্ষমতা পৌত্রের 
নিকট প্রকাশ করিয়া তাহার চিত্তে আশা-ভঙ্গের বেদনা দানে কুষ্ঠিত 
হুইতেন। তিথি সেদিন শুক ত্রয়োদশী ) প্রায় পরিণত পূর্ণচন্্র *অনেক- 
খানি দীপ্তিশুন্তভাবে আশে পাঁশের সোগালী রঙ্গিত খও খণ্ড সাদা যেঘের 
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একটা খণ্ডের মতই একটা মন্দিরচড়ার স্বরৃপতাকার পাঁশ দিয়া দেখা 
যাইতেছে ছাদেরৎচৌদিক্‌ বেড়িয়া কাশীর সৌধ-মন্দির-মালাঁ। এ 
চাহিলে বর্ষাবারিপরিপূরিতাঙ্গী দেবী জাহ্বীর প্রশস্ত সলিল-রেখা চোর 
দৃষ্টিতে যেন একটা বিপুল আনন্দ প্রদ্দান করিতে থাকে । তবে এক্ষণে 
তাহার সেই “বিমল মূর্ঠি ধবল পারা? নয়। “বিশ্বনাথের চরণতলে, কলকল 
নাদে প্রবাহ্িতা উত্তা দেবী এক্ষণে গৈরিকবসনা তপন্থিনী। অজরামর 
স্বামী বিগ্যমানে তাহারই আলয়ে আসিয়া! এমন বৈধব্যাচারপরায়ণা কেন 
হইয়াছেন? ইহার তথান্সন্ধান করিতে গেলে, কাল ধর্ম্েরই দৌহাই 
পাড়িতে হয়। অথবা স্বামীর সহিত কলহে, সন্নাসিনী সঙ্জার প্রতি তৃষণ 
জন্মিয়াছে ? তাই বুঝি গেরুয়৷ পরিয়া, তরঙ্গে তরঙ্গে মণিকগ্রিকার ছাই 
ধুইয়া নিজের অঙ্গে লেপন করিতেছেন ! | 

অক্িত'এ কথা সে কথার পর হঠাৎ এক সময় কি কথার মধ্যে কোন্‌ 
কথা আনিয়া! ফেলিয়া বলিয়া! উঠিল, “আচ্ছা ঠাকুমা! আমার বাবা কি 
সা সত্যই আমাদের ত্যাগ করেছেন ?” এই বলিয়াই জিজ্ঞান্ত ছুই নেত্র 

, ঠাঁকুমার মুখের উপর তুলিয়া ধরিয়া, সে ছুই হাত দিয়া তাহাকে জড়াইয়া 
ধরিল। 

এই'নির্থাত সত্য জিজ্ঞাসার অবার্থ শেল বুকে বিধিয় বৃদ্ধ ঠাকুমা 
পতনোন্মুত্বী হইয়াছিলেন, অল্পকালের মধো একটুখানি সামলাইয়া! লইয়া 
“স্তুনিতে পাইলেন, অজিত অতান্ত ভয় পাইয়া তাহার অবসন্ন দেহ নাড়া দিতে 
দিতে রুদ্ধশ্বাস ডাকিতেছে-_“ঠাকুম। । ও ঠাকুম! ! ঠাকুমা !” 

“দাদা আমার ! মাণিক আমার! স্থষ্টিধর আমার রে ।»__বলিতে 
বলিতে ফু'পাইয় কাদিয়৷ উঠিয়া ছোট্ট একটী অবোধ মেয়ের কত, বর্যাজল- 
কলঙ্কিত ছাদের মেঝের উপর থপ্‌ করিয়া »বসিয়া পড়িলেন। তার পর 
পাগলের,মত দিজের কপালে ঘা মারিতে মারিতে ছ্িগুণ আবেগে কীাদিয়া 
উঠিয়া অজিতের ঠাকুরম। বলিতে লাগিলেন-__+ওগো, তোমার মতন আমিও 


দ্বাত্রিংশু পরিচ্ছেদ ২৩৫ 


বদি যেতে পার্তুম গৌ 12 বিশ্বনাথ ! এ কথার জবাব দেওয়ার আগে 
অমিও কি আমায় একটুখানি স্থান দিতে পারলে না; £াঁকুর ?৮ 

চ অজিত নিজের অবিমৃষ্যকারিতার এই অপ্রত্যাশিত পরিণাম দেখিয়া 
আশ্চর্য্য হইয়া গেল । কিন্তু তৎসত্েও তাহার সেই বাগ্রতাপুর্ণ প্রশ্নের 
উত্তরটা যেন তাহার লজ্জা বেদনাকে আহত করিয়া ফেলিয়া প্রকাণ্ড একট! 
ক্ষুধিত অজগবের হা-করা মুখেব মত তাহার সঙ্গে*সুখোমুখি হইয়া দীড়াইল। 


দ্বাত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ 


দেভি মে ভগবন্‌ পুজং নো চেদ্দেতমিভাগ্রয়ে | 
প্রকরোম্যানৃতিং পুজর্রঃখদাভোপশাস্থাযে ॥ 
-_সোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ | 


ভাইফেশটার পর বাড়ী-ঘরের বন্দোবস্ত সারিয়া অববিন্দ 'ও ব্রজরাণী আর 
একচোট্‌ বেড়াইতে বাহির হইল। “বেলা? মেয়েটীকে,দেখিতে মন্দ নয়,_ 
সেইটিকেই সে এবার চাভিয়! লইল। পরের ছেলে আর কখন*লইবে না 
প্রতিজ্ঞা থাকিলেও, সঙ্কল্প ব্রক্ষা করিতে পারিল না। একটা অবলম্বন নী 
পাইলে কি থাকিতে পারা যার? 

কাশী আসিতেই এবার ৬বিশ্বনাথের মন্দিরের কাছাকাছি একটা গলিতে 
বেশ একঝ্না ভাল বাড়ী জুটিয়া গেল। ত্যহার সম্মখে আর একথান৷ 
বাড়ী। সেখানে সকাল হইন্ধত রাত্রি পর্য্যস্ত লোকের ভিড় লাগিয়া থাকে । 
প্রথমে উকিলের, ছ্িপ্রহরেও জনসমাগম দেখিয়া ডাক্তারেধ মন্ধে করিয়া, 
শেষকালে ব্রজরানী জানিল 'যে, উহা! কোন্‌ একজন জ্যোতিষীর । 


২৩৬ মা 


আবার ছু'চারদিন গত হইলে, একদিন খবর পাওয়া গেল, এ লোকটির 
নিজের জ্যোতিষ-শান্তরে খুব বেশি অধিকার নাই,__ইনি যে শাস্ত্রের চর্সা 
'করেন, তাহার নাম ভূগু-সংহিতা। কোন্‌ সে পুরাকালে,-_যে যুগে মান্য 
নিজের বিগ্ভার পরিচয় নিজেই জাহির ন! করিয় তাহ! চির-রহস্ত যবনিকার 
তলে লুকায়িত রাখিয়া,_ধাহা! হইতে উত্তরাধিকারিত্বে বুদ্ধি, বিদ্যা, ধারা- 
বাহিকভা্‌বে পাইনা আসিয়াছেন,__সেই গোত্রপতি, বংশপতি খষি নামেই 
নিজ পরিচর মিলাইয়া৷ দিতেন, সেই ষুগেরই কোন 'ভার্গব এই শাস্ত্রের 
প্রণেতা। জ্যোতিষ এবং ব্রিকালজ্ঞের দিবাদৃষ্টি-_এই ছুইয়ে মিলাইয়া ভৃগু- 
সংহিতার এই “কুগুল্যাধ্যায় বিরচিত। সম্পূর্ণ শাস্ত্র পাওয়া যায় নাই। 
ভারতের অধিকাংশ রত্ব-সম্তারের মতই উহাও বৈদেশিক শাসন-যন্ত্রে 
তলে দলিত হইয়! গিয়াছে । হিন্দু-শীস্ত্রকে শ্রদ্ধা দিয়া জীবৎ রাখিবার 
লোকের দৈহ্ঠ স্ুদুরাতীত বৌদ্ধযুগ হইতেই যে আরম্ভ হইয্নাছিল।__ 
এই লুপ্ত রত্বোদ্ধার হইয়াছে নেপাল রাজ্য হইতে । অল্প দিনের কথা, 
বিগত মিউটিনির সময় এই সকল প্রদেশেরই এক ব্রাঙ্গণ উভয়পক্ষীয় 
অত্যাহারের ভয়ে দেশতা'গ করিয়া পলাইয়া যান,-_তৃগু-সংহিতা৷ তাহারই 
* সম্পত্তি ছিল । পলায়নকালে কিছু খোয়া গিয়াছে, অবশিষ্ট পুত্র ও 
জামাতাকে ছুই অংশে বিভক্ত করিয়া দিয়া গিয়াছেন। ইনি সেই 
জামাতা, স্হার অংশে শুন! বায় ন। কি_চারি লক্ষ কুগডলী আছে। 
নিজের গৃহে রক্ষিত জন্স-পত্রিক। হইতে রাশিচক্রটি ছকিয়! লইয়া গিয়া 
উহাকে দিলে, প্রত্যেক লগ্নচক্রের হুচীপত্র মিলাইয়। ঠিক্‌ উহ্ারই প্রতিরূপ 
আর একটা রাশিচক্র সেই বহু পুরাতন অতীত যুগের লক্ষ লক্ষ কুণ্ডলীর 
মধ্য হইতে পাওয়া যাইবে । তাহারই সহিত গ্লোকচ্ছন্দে সেই ভাগ্যচক্রের 
অধিকারীর ভাগ্যফললিখিত পূর্ণ কুগ্ডলীও প:ওয়! যায়। অতীতের কথা 
ইহাতে সাক্ষিপ্ত। বিশেষ বিশেষ ঘটনার সংক্ষিপ্ত পরিচয়টুকুই প্রদত্ত থাকে ) 
নতুবা ঠিকানা হইবে কেমন করিয়। ? বর্তমান ওবিষ্যংই ইহার লক্ষ্য। 


দ্বাত্রিংশত পরিচ্ছেদ ২৩৭ 
মানব-জীবনের ভাল মন্দ, ঘাত-গ্রতিঘাতের প্রত্যেক সমাচারটুকু, কোন্‌ স্থলে 
কোন্‌ গ্রহের অরস্থান-জনির্ত কি ফল, কোন্‌ ছুঃখই বা অপ্রতিবিধেয়, কিসেরই 
বাটুপ্রতিবিধান* সম্ভব, সে প্রতিকার কি?-_এ সকল কথাই শরণাগতের” 

যিদ্বয়,_ভূগু, শুক্র পরম্পর কথোপকথনচ্ছলে জানাইয়া দিতেছেন। 
অতীত জীবনের কোন্‌ মহা ভ্রান্তি ইহজীবনের এই সমাগত অশান্তিকে বরুণ 
করিয়া আনিয়াছে, কি উপায়েই বা সহজে লুচিত্ত, মানব-জীবের সেই 
স্থল ভ্রান্তির প্রায়শ্চিত্ত সমাধা হইয়া অতীত পাপের ক্ষালন ঘাঁটিতে পারে, 
এইদিকেও ইহীরা কৃপা-কটাক্ষ করিতে ভূলিয়৷ যান নাই। পরিশেষে এই 
জীবনান্তে কোন্‌ গতি লাভ হইবে, তাহারও আভাস দিয়াছেন। আরও 
একটা কথা,__ভৃগু-খষি জন্মান্তরের মহাপাতক বলিয়৷ ধে পাপের উল্লেখ 
করিয়াছেন, অধিকাংশ স্থলেই সে পাপের আভাষ কতকট। এজন্েও লক্ষিত 
হয়। ্ 
ব্রজরাণী ভবঘুরে গণৎকারদের হাত দেখাইয়া অনেক পয়স। খরচ 
করিয়াছে,__কিন্ত ভাল জ্যোতিষীর খবর এ পধ্যন্ত পায় নাই। একবার 
কলিকাতাতেই একজন নামজাদ। ভাগা-ব্যবসায়ীর শুভাগমন ঘটিয়াছিক। 
সাহেবী-ধরণে ঘড়ী ধরিয়। তিনি “ভিজিটার+দের সক্ষে দেখ! সাক্ষাৎ 
করিতেন। হাত দেখিয়! ব্রজরাণীকে তিনি তাহার বন্ধ্যাত্ব মোচনার্থ কবচ 
প্রদান করেন। পাঁচ সাত শত টাকা তাহারই যাগ ষজ্জে খরচ হয়। কিন্ত 
ফল? ফলান্ুসন্ধানে ভগবানের নিষেধ আছে। এবার এই অভিনব, 
বাপারের সন্ধান পাইয়া পরুম পুলকিত হইয়। ব্রজরাণী পত্র লিখিয়! মায়ের 
নিকট হইতে কোটি আনাইল ; এবং অরবিন্মকেও তাহারটার জন্ত ধরিয়া 
পড়িল। অব্বিন্দ প্রথমে উপেক্ষায় কাটাইয়; শেষে নাছোড়বান্দা দেখিয়া 
কহিল,_“কেন, ও-সবের মধ্যে যাচ্চে। !-_কি বল্তে কি বল্বে, শেষে 
কেঁদে কেটে খুন হবে। না হয় তো শাস্ত্রটার উপরেই শ্রদ্ধা হাঁ্বে 
কাজ কি।” 


২৩৮ মা 


ব্রজরাণী কহিল, “আমি শ্রদ্ধা হারালে আমিই হারাবো,_শাস্ত্র তো 

আর তাজে' খোঁড়া হ'য়ে যাবে ন!। তুমি লিখে দাও তো 1» 

" "মুখের উপর কি লিখে দেবে, তার কি কিছু ঠিক আছে ?” বৰ 
ব্রজরাণী অপ্রসন্ন ভ্রকুটি করিয়া! বলিল, “কিই বা আর এমন বল্বেন ?” 
অব্বিন্দ কহিল, “ভৃগু-খধি তো আর অরবিন্দ বোস্‌ ন'ন্‌। শ্রীমতী 

ব্রজরাণীকে তার ভয়ই বাকিসের? যদি কিছু ঝল্বার থাকে, না বল্বেনই 

বা কেন ?” 

ব্রজরাণী ঠোঁট ফুলাইয়। অভিমান-কুপ্নস্বরে কহিল, ণ্যদি কিছু বল্বার 
থাকে, বল্বেন। সে শোন্বার সদাহস আমার ন! থাকলে আমি গুর দোরে 
যাচ্চিই বা কেন? সংসারে যার! মন রেখে কথা কয়, মে রকম লোকের 
তো “আকাল' পড়ে নি।” 

অরবিন্দ একটুখানি মুচ্কিয়া হাসিয়া বলিয়া গেল, “তবে তুমিই উচিত 
কথ! শুনে নাও। আমার ঢের শোন হ'য়ে গিয়েছে ।” 

প্রথমে সংক্ষেপে শুনিয়া, নিজের কি না বুঝিতে হয়। তাহাই লিখিয়া 
আনা! হইল। তাহার সার মর্ম এইরূপ,_-পউচ্চকুলোদ্তব কায়স্থ-কন্তা, পিতা! 
ধনী, স্বামী মহাধনী। পিতা মৃত, মাতা ও তিন ভ্রাতা বর্তমান । এক 
ভ্রাতা কৃতী। শ্বশুর শ্বশ্জ মৃত। পুভ্রহীনা। স্বামী বিদ্বান্, সচ্চবিত্র ) 
কিন্ত তপ'পি ইনি একাকী “পতিস্রিয়া” নহেন। স্বামীর পুত্র বিদ্কমান। 

'জন্মান্তরের মহাপাপের ফলে ইনি নিজে পুত্রমুখ-দর্শনে বঞ্চিতা। প্রতিকার ? 

আছে; কিন্ত প্রায় অপ্রতিবিধেয়।”__ নকলের জন্য বল! হইল। 
জীবন-রহস্তের এই ইঙ্গিতটুকু ব্রজরাণী বারবার করিয়া! পাঠ করিল। 

যতবারই পড়িল, ততবারই ভিতরটা৷ তাহার লজ্জায়, ভয়ে চ্কিত তইয়! 
উঠিল। অভিমান, অপমানের উষ্ণতাও মনের মধ্যে দেখা না দিল যে, 
তাহাও 'জার। করিয়া বলা যায় না। “একক পতিপ্রিয়া নহেন! সেতো! 
ব্রজরাণী সেই বিবাহের দিন হইতেই জানে । 'এ আর নূতন কথা কি তিনি 
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জানাইয়াছেন ? মনোরমা সুন্দরীই যে পতির ধ্যানের কেন্্র প্রেমের উৎস, 
উ্াকে সর্বন্থ উৎসর্গ করিয়া দিয়াই যে স্বামী তাহার আজ হৃতসর্বন্থ। সেই _ 
ক্রি অন্তরের” বিরাটু শুন্ঠতার ফাঁকটা দিয়া আজ এই নীর্ঘকালেও যে 
হতভাঁগী ব্রজরাণী তাশর নিকটেও পৌছিতে পারে নাই, সে কি বুঝিতে কিছু 
বাকী থাকে ? এই প্রঃথটাই যে নারী-জীবনের চরম ছুঃখ, সে নাকি সেই 
সনগদয় খফিবুদ্ধির আগোচবু ? স্বানী যে বাহিরে উহার সম্বন্ধে অত বড় 
নিল্লিপ্ত, ইহাতে জগৎ ভোলে ভুলুক, রানীও কখন ভুলে নাই, আর ধাদের 
চোখে ধূলা দেওয়া যায় না, তারাও তুল করেন না। 

কিন্ত এ লইয়া নালিশ মোকর্দীম। চলে না। “অপ্রিয়সত্য' সহা করিবার 
সৎসাহস দেখাইয়া এ অস্বস্তি নিজেই সে কিনিয়া আনিয়াছে। নিজেকে 
এই বলিয়! বুঝাইতে চেষ্টা করিল, যে, এতদিনেও খন উহার প্রিয়তমাকে 
উনি পুজ করিতে ছাড়িলেন না, তখন আমি কাঁদিতে বসিলেই কি আর 
উহার মন্ববিস্থৃতি ঘটবে? তারপর সহসা কৌতুহলী হইয়া উঠিয়া! এই কথা 
ভাবিতে লাগিল, “আচ্ছা, সত্যই যদ্দি উনি তাকে অত ভালই বাসেন, তা? 
হলে এতটা কাল কি ক'রে এমন নিঃসম্পর্ক হয়ে রয়েছেন ? যাকে তাল- 
বাসিব, দুঃখে তাকে ডুবিয়ে রাখবো»_এ আবার কেমন ভালবাস! রে বাপু? 
দণ্ডবৎ করি অমন ভালবাসার পারে । বিধাতা আমার “পতির' প্রিক্না” 
না ক'রে যে অপ্রিয়া করেছেন, সে রক্ষা করেছেন !” 
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বন্ধাভৃতীপি সা বালা পূর্ববপক্ক প্রভাবতঃ । 
--ভৃগুসংহিত।। 

এত সাধের ভূগুসংহিতা,__এ সংহিতা পাঠ করিতে করিতে ব্রজরাণী স্তম্ভিত 
হইয়। রহিল।__শত শত অভীত বর্ষের কীটদষ্ট, পুরাতন জীর্ণ পুঁথির পাতায় 
এই যে মানব-জীবনের ফলাফল,_কোন্‌ দে অজ্ঞাত লেখক লিখিয়া 
গিয়াছেন,_বহছু শতাব্দী অস্তে এই বর্তমান যুগের, এই বঙ্গদেশীয়া ব্রজরাণীর 
জীবনকথার সহিত কেমন ক্রিয়া এ এমন সম্মিলন সাধন করিল? এ কি 
শুধু জ্যোতিষ-গণন।? অথবা, ত্রিকালজ্ঞের ব্রিলোকবিজ্ঞাত জ্ঞাননেত্রে 
উদ্ভাসিত ভৃত, ভবিষ্যৎ, বর্তমানের, ইহপর সমস্ত লোকের চিরষুগ এবং 
« যুণাস্তরের গর্ভশারী সমুদায় মানব ও মানবীর জীবন-রহস্ত আলেখ্য লেখনের 
গায় চক্ষে দেখিয়া! চিত্রিত করিয়৷ দিয়াছেন? স্থুল প্রত্যক্ষ দর্শনৈও এ 
শাস্ত্রের অপূর্বত্ব যে অস্বীকার করিবার নহে। যদি শুদ্ধমাত্র জ্যোতিষ- 
বিদ্যারই এ ফল হয়, তবে ধাদের হস্তে গণনা-শাস্ত্রে এতবড় উন্নতি সাধিত 
“হইয়াছিল, তাদের শক্তিকে প্রণিপাত ! পূর্ববক্ন্মে ইহারা রাজারাণী ছিলেন। 
পরপুত্রের প্রতি অন্যারাচরণের ফলে এজ'ন্ম ইহার মহাবন্ধ্যাত্ব প্রাপ্তি! 
কৃচ্ছসাধ্য পূজাজপাদি অনুষ্ঠানের দ্বার! সম্তান লাভ ঘটিলেও, তাহার জীবিত 
থাকা সম্ভব নয়। এমন কি. পোষ্য-সম্তানের পর্য্যন্ত ইহার সংস্পর্শে আযুক্ষয় 
সম্ভাবনা । 

ব্রজ্রাণীর শিথিল মুষ্টি হইতে বিচ্যুত হইয়া ধন্মীধিকরণের মহ! বিচারকের 
বিচারের রায় লেখা দগ্ুপত্রথান! মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। নিজে সে যেন 
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সুদূর জন্মজন্াস্তরের পরপার হইতে তাসিয়৷ আসা কেন দে এক অজ্ঞাত 
জীবনের বিশ্বৃতির অতল তলে তলায়িত অতীত্রে অন্যকারে ডুবিয়া গিয়া 
যেন তাহারই “তলায় তলাইয্া যাইতে লাগিল ।--কবেকার সে য্গ?' 
ইতিহাসের কোন্‌ পৃষ্ঠায় তাহার স্থান? কোথাকার সে এক ক্ষুদ্র রাজা, 
অথবা বৃহৎ সাম্াজা? গত জীবনে কোন্‌ প্রদেশে তাহার জন্ম হইয়াছিল? 
বে মহারাষ্ট্ীয় মেয়েদের নিজন্ব সুশ্রী পরিচ্ছদ সুন্দর স্বীধীন ভাব ও নিধিবকার 
শান্ত মুখের দিকে চাহিলে চোখ জুড়াইয়। যায়, হরিড্রাবঞ্জিত উৎকল নারী 
“তকি ঝুন্মক ওয়ালি, বেহার প্রদেশীয়া-_-অথব দোষে "গুণে, পরান্ুকরণে 
নিজের নিজস্ব পর্ধ্যন্ত বর্জনোন্ুখী বঙ্গবধুই সে আগের জন্মেও ছিল ?-_-কি 
ছিল? কোথায় ছিল? হিন্দু না মুসলমান, পার্শী, জৈনী, শিখ অথবা 
ৃষটায়ান্‌? কোন্‌ জাতি, কোন্‌ গোত্র, কোন্‌ ধর্মী, কোথায় বাস? তারপর 
আবার সে ভাবিতে লাগিল, “আচ্ছা সে জীবনেও কি ইনিই "সেই রাজ! 
ছিলেন £ আমরা কি সে দিনেও এম্নি ছুই সতীন ছিলাম না কি? সে 
বারে নিশ্চয়ই আমি দো-রানী ছিলাম? তা” না হইলে 'এজন্মেও উনি 
মানাকেই ভালবাসিতেন। তবে জন্মান্তরে বোধ করি সো-রাণী মনোরম 
আমায় স্বামী হইতে বঞ্চিত করিয়া নিজেই সর্বস্ব ভোগ করিয়াছিল,-_তাই 
এ জন্মে আমাকেই তার সর্বনাশের হেতু হইতে হইয়াছে ! “দো” হইলেও 
ঢটেঁকিশালের মহলট৷ দখল করিতে হয় নাই বটে, কিন্ত মহারাজের «মনটা ? 
সেটা আর আমি কেমন করিয়া পাইব? দেখ, এই জন্যই কথায় বলে যে, 
স্বভাব যায় না মলে! যেষার প্রিয় থাকে, তা সে একজন্স পরেও থাকে । 
আচ্ছা, তবে যে “পরপুত্র' পীড়নের পাপট ভৃগুমুনি আমার ঘাড়ে চাপিয়ে- 
ছেন, তা আছি বদি ছুর্দশাপন্না “দো রাণীই ছিলুম, তো সতীনের ছেলের 
পীড়ন কেমন করে আমি কর্তে*গেলুম শুনি? হিংসাঁ তা হয় ত মনে মনে 
করে থাকৃতে পারি। এ জন্মেও তো! অনেক সময়-দুরু হোন গে, 
এগস্মের কথ আবার এর মধ্যে আনি কেন? এজন্মে এমন কিছু মহাপাতক, 
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আমি করি নি, যার জন্ত নিজের ছেলে দূরের কথা,__পরের ছেলেকেও 
আমার ছোঁয়াচে মঞ্জে যেতে হয়। আমার জন্মান্তরের পাপ রয়েছে বলেই 
ত আমায় এই অশান্তির মধ্যে আস্তে হয়েছে । নইলে, আমি তো৷ আর 
স্বয়স্বর-সভায় দাড়িয়ে আমার জন্মান্তরের মহারাজার গলায় স্বয়ন্বরের মাল! 
পরিয়ে দিই নি। 

“উঃ জন্ম জন্মান্তর ধরে এই সতীনের জালা ! আবার আম্ছে জন্মে 
এম্নি তাল ঠোকাঠুকি চল্বে না কি? আমি তা হোলে এবার মরে আর 
যা হই; মানুষ আর হচ্চি নে। ভৃগু-ধষি এত বল্‌তে পারেন, আর কি 
কর্লে মেয়েমান্ুষ জন্মট! ঘুচে গিয়ে আস্ছে জন্মে অন্ততঃ পুরুষ হয়ে 
জন্মাতে পারা যায়, এই কথাটাই কি বলতে পারেন না ?” 
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ইত্বাক্তবস্তং সা! পুত্রং মুদ্ধিপম্পশ পাপিনা। 
তন্তাঃ স্পর্শেন তেনাসৌ ছুঃখদৌর্ভাগ্যসম্কটম্‌। 
জহো) প্রাবৃড় ঘনাসাদাদ্‌ শ্রীম্মতণপমিবাচলঃ ॥ 
--যোগবাশিষ্ট রামায়ণ। 


অজিত যেদিন বালা-চপলতার বশে চারিদিকের কাণাঘুষা ০হুইতে জাত 
সন্দেহটাকে ঠাকুরমার মুখ হইতে মিথ্যা . প্রতিপন্ন করিয়া লইবার বড় 
আশাত্তেই তাহাকে ডাকিয়া লইয়া! ছাদে তুলিয়াছিল, সেদিন তাহার কীচা- 
সোপার মত কচি প্রাণে এতটুকু সন্দেহের কবতথাকিলে হয় ত তেমন কাজ 
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করিত না। কিন্তু জ্ঞাতে হৌক্‌, অন্তাতে হৌক্‌,-অজগরের ঘাড়ে পা 
পড়িয়াছে, আঁর কি রক্ষা আছে! 

প্রথম সে খানিকক্ষণ স্থির হইয়। দীড়াইয়া থাকিল। তারপর হঠাৎ, 
ছাদে যে দিকৃটায় দিনের আলো! চলিয়া গিয়াছে, অথচ জোকার আলো! 
তখনও নামিতে সময় পায় নাই বলিয়। অন্ধকার ছায়া 'করিয়া আছে, _সেই 
দিকে চলিয়া গেল। উঁচু আলিসার একটা! কোণ খ্রঁসিয়া একটা প্রকাণ্ড 
নিমগাছ নীচের দিক্‌ হইতে উঠিয়া আসিয়া আকাশের দিকে মাথ! তুলিয়াছে, 
তাঁহারই উপর সে মুখ গু'জিয়৷ উপুড় হইয়া! পড়িল। তারপর অনেকক্ষণ 
তাহার কোন সাড়া শববই রহিল ন'। নিজের কোন কথাই অজিতের মনে 
তখন স্থান পাইতেছিল না। শুধু এইটুকুই মনে রহিল যে, পে যেন কেমন 
করিয়া আজ তাহার পাথেয় গারাইয়া ফেলিয়াছে !। সমস্ত বুক জুড়িয়া অতান্ত 
কঠিন একটা বেদন! সমুদায় প্রাণটাকে মোচড় দিতে লাগিল ) "এবং সঙ্গে 
সঙ্গেই সে যেন তাহার ভিতর বাহিরের সমস্ত চেতনাটাকেই আচ্ছন্ন করিয়। 
ফেলিল। অসাড়তার একটা সুশ্ক্প আবরণ তাহার উপর চাপা পড়িয়া যেন 
তাহার চোখের দৃষ্টি, কাণের শোন এবং ত্বকের স্পর্শ পর্যন্ত কিছুক্ষণের জন্‌ 
ভাহার অনুভূতির অতীত করিয়া দিল। তারপর যখন সে আচ্ছন্ন ভাবটা 
দূর হইল, তখনও তাহার মনে হইল, ক্লান্তি একটা ভারের মত তাহার, সমস্ত 
শরীরটাকে চাপিয়া ধরিয়া আছে। মাথার উপরে তখন সাদা মেঘের পুঞ্র 
খণ্ড খণ্ড হইয়া দূরে দূরে কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে। হাপরে পোড়া 'সোণার, 
মলিন পাতের মত দীপ্তিহীন চাদের উপরে যেন স্বর্ণকারের হাতের চক্চকে 
শাণ-পালিস গড়িয়া তাহাকে নৃতন তৈয়ারী গহনার মত উজ্জল দেখাইতেছে। 
চাদকে বেড়িয়৷ অনেক দূর পর্যযস্ত বিস্তৃত একট! চন্দ্রমগুল পড়িাছে, রাম 
কার নাজিব চিনবে নানি 
পাতের 'ব্রেস্লেটের” গায়ে চুণি পাঁ। বসানর মত মনে হইতেছে। আকাশের 
গায়ে শতাবলী হারের মত শ্তবকে স্তবকে নক্ষত্রমালা ঝুলিয়া আঁছে। ছাদের 


২৪৪. ম৷ 


মাটির উপরে সেইর্দিকে, চাহিয়া! অজিত চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। দুরের 
অদূরের মুন্দিরের মঙ্গল-আরতির বাগ্যধবনি পৃথিবীর বুক, চিরিয়া চিরিয়া 
“ একটা কাতর কান্নার মত যেন সেই চন্দ্রে নক্ষত্রে বিভাপিত আকাশের 
বুকের দিকেই ঠেলিয় ঠেপিয়! উঠিয়া৷ আসিতে লাগিল।, 

পড়া শোনায় অজিতের অখণ্ড মনোযোগ । এই ক্ষুদ্র পণ্ডিতটি এপাড়ার 
ছোট বড় সকলের আদর আদরেহই আজ এত বড়টি হইয়। উঠিলেও, এখন 
বিগ্কার খাতিরে সে সবার কাছেই সন্ত্রমের পাত্র হইয়া উঠিয়াছিল। পাড়ার 
বৃদ্ধ বুদ্ধাগণও ক্ষুদ্র শিশুর এত অভিজ্ঞতায় মুগ্ধ ও অবাক্‌ হইয়া! গালে হাত 
দিয় ভাবিতে বসেন যে, এই বয়সে এত বিষ্তা হইলে, বাচিবে সে কোন্‌ 
অবিষ্ঠার জোরে ? সেই অজিত এবার বাড়ী ফিরিয়া আসন্ন পরীক্ষার কথাও 
বি্বৃত হইয়া গিয়াছে। কোলের উপর বই রাখিয়া সে জানালার বাহিরে 
কোথায় কোন্‌ অনির্দেশ্ের অভিমুখে চাহিয়া থাকে । তাই বলিয়াই কি 
সে সেই শেওলা-ধরা, পাঁড়ধসা, আধমজ! পুকুরে কলমীদলের মধ্যে পান- 
কৌড়ির ডোবা ওঠা, অথবা কলমী-শাকের বুকের মাঝখানে ডাটা তুলিয়া 
একটা যে এ রক্ত কহলার সবুজ সাড়ীর আধ-ঘোমটা দেওয়া পল্লীবধূর 
নোলকচুদ্বিত রাঙ্গা ঠোঁটের একটী ফৌটা৷ সরস হাদির মত ছুলিয়৷ উঠিয্নাছে, 
উহ্ারই নাচন কৌদন এ সব কিছু দেখিতে পায়? কিছু না। জানালার 
ফাঁকে এ যে শীতকালের ফ্যাকাসে আকাশের থানিকট! দেখা যাইতেছে, 
এই বালকাটির মনের মাঝখানে যে আকাশটা আছে, সেটাও ঠিক্‌ এমনই 
শূন্ত এবং বিরসতার ধূনর রংয়ে এই রকমই রুঞ্জিত। তা৷ এমন মনের ফাঁকে 
যেখানে আপনার গরজের উপরেই ফীকি চলিতেছিল, €সখানে চোখের 
তারা ছুস্টা খে ফাকা। মাত্রই দেখিবে, সে আর বিচিত্র কি? এম্‌নি ব্যথা 

জড়, নিরু্ম চিত্ত লইয়া শুন্ধ হইয়া বলিয়া জীবনের লব চেয়ে অমূল্য 
স্থযোগকে সে প্রত্াখ্যান করিতে লাগিল। 

সৌদিন জগদধাত্রীপুজা উপলক্ষে স্কুলের ছুটী ছিল। মনোরম ঘরে 
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কিয় দেখিব, তকতপোষের উপর বই ছড়াই়া এবংণভাহারই মধ্যে ছুই পা 
ছড়াইয়া দিয়া অজিত বসিয়া জান্থুর উপর ইংলণ্ডের ইতিহাসখান। খুলিয়! 
রাখিয়া অন্মর্নে একদিকে চাহিয়৷ আছে। 

মনোরম! ডাকিল, “অজিত !” 

অনিত একটু চমকাইয উঠসাছিল। তারপর বেন নিজেকে সাম্লাই 
লইয়া, ইতিহাসের নোট-লেখা খাতা ও পেন্সিল' টানিয়া লইল; এবং 
পরিত্যক্ত বইখানা পড়িবার উপক্রম করিয়া, মুখ তুলিয়া মায়ের দিকে 
চাহিয়া একটুখানি হাসিল। সেই মুখ আর সেই হাসি দেখিয় 
মনোরমার বুকের ভিতরের রক্তটা ছলাৎ করিয়া উঠিল। কি বিষঞ ও শু 
মুখ! আর কতই করুণ সেই হামিটুকু! যে হাসি গুকতারার মত উজ্জল, 
আবার শিশিরের মতই নির্প_যে হাসিতে মনোর চোখে বিশ্বের আলো! 
ফুটিয়৷ উঠিত, বঙ্কারে পাখীর কলকাকলী, বীণার নুর, কর্ণের তারে তারে 
বঙ্কার দিত।২_গুধু এই হাসির আলোটুকুতেই যে সে তাহার প্রাণের 
অন্ধকারকে বহুদূরে ঠেলিয়া রাখিয়াছে। সে চাদ যদি রাহুগ্রাসে আজ পতিত 
হয়, তবে এই হতভাগিনী মা বাচে কি দেখিয়৷ ? 

ছেলের কাছে তক্তপোষের একধারে বসিয়৷ পড়িয়া মনোরম! হঠাৎ 
জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল, “কাশীর চিঠিপত্র কিছু এলো রে ?” 

অজিত কথা না কহিয়া শুধু মাথা নাড়িয়া জানাইল যে, আসে নাই। 
কিছু উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিয়া ম! কহিল, "তোর ঠাকুর-মায়ের অসুখ দেখে 
এলাম, তারপর চিঠিতেও অন্ুখ*বাড়ার খবর পাওয়| গেল; আর তো! 
কোন খবরই নেই। কেমন আছেন, কে জানে !” 

অঞ্জিত কিছুই না! বলিয়! ইতিহাসের বইখানা উচু করিয়া! তুলিয়। ধরিক্না 
পড়ায় মন দিল। কিন্তু তাহার মুখ ভাল করিয়! দেখা ন! গেলেও, মনোরমার 
সন্দেহ হইল, তাহার সব মুখখানাই রাঙা হইয়! উঠিয়াছে, এবং চোখ ছুইটা 
জলে ছলছল করিতেছে । 


না 


তখন মনোরমার হঠাৎ মনে হইল, হয় ত ঠাকুরমার অন্থুখের খবর 
অজিতের এই চনচ্চন্ততার হেতু। ব্যন্ত ইইগ্না বলিয়া উঠিল, প্ভালই 
আছেন হয় ত। তুই তো তার চিঠিখানার জবাব দিয়েছিন্লি ?” 

অজিত জানালার দিকে মুখ ফিরাইয় কিছুক্ষণ নীবূব রহিল; তারপর 
ধীবে ধীরে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল,__“না |» 

নিরতিশয় বিশ্মিত হইয়া মনোরম কহিল, «সে কি রে, ঠাকুরমার চিঠির 
জবাব দিস্‌নি! ভূলে গিয়েছিলি বুঝি? তা” কাঁল মনে ক'রে একখানা 
লিখে দিস্‌।৮ 

অজিতের নিকট হইতে বাঁকো বা ইঙ্গিতে কোনই উত্তর ন! পাইয্লা, 
মনোরম! অধিক তর আশ্চর্য্য হইয়া গিয়া, অজিতের মুখপানে চাহিয়া দেখিল, 
সে দাত দিয়া ঠোট চাপিয়া স্থির, নিশ্চল দৃষ্টিতে বাহিরের পানে চাহিয়া 
আছে। অন্বাণের এই শীতের হাওয়ায়ও তাঙার কপালে বড় বড় ঘামের 
ফৌটা জমিয়! উঠিয়াছে। 

এইটুকু ছেলের পক্ষে এতবড় অসম্ভব আত্মদমনের প্রয়াস মনোরমার 
বিম্ময়কে যেন কতকট। বেদনায় ও কতকট। বিরক্তির দিকে টানিয়া আনিল। 
সে তখন কাছে আসিঙ্মা, নিজের আচল দিয়া কপালের ঘাম মুছাইক্স! দিতে 
দিতে একটুখানি অপ্রসন্ন-স্থরে বলিয়া ফেলিল, “চবিবশ ঘণ্টাই যে অমন 
ক'রে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকিস, তোর হ'য়েছে কি অজিত ? পড়া- 
শোনা পর্য্যন্ত ত ছেড়ে দিচ্ছিস্‌ দেখতে পাচ্চি। 

মেঘাচ্ছন্ন আকাশের গায়ে এতটুকু বাতাসের দম্ক! লাগিলেই যেমন বৃষ্টি 
আসে, তেমনি মায়ের কথায় অজিতের চোখ দিয়া নিঃশবে' বিন্দুর পর ববিদ্দু 
অশ্রু ঝরিয়। পড়িতে লাগিল। অশ্রু গোপন চেষ্টায় আবার সে “নোট'লেখা 
থাতাথানা মুখের কাছে উচু করিয়! ধরিয়া তাহারই আড়ালে মুখ লুকাইল। 
কিন্তু চোখের জল যে থামাইতে পারে নাই, বইয়ের আড়াঁল হইতে যে বড় 
বড় জলের ফৌটা! বুকের উপর ঠিক্রাইয়! পড়িতেছিল, তাহারাই সাক্ষ্য দিতে 
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লাগিল। শিলাবৃষ্টির শিলার মতই তাহা মনোরমারু হঁট্‌পিণ্ডে একটা করিষ্ন 
* খা মারিতে 'লাগ্িল।  * 

“অজিত? অজিত ! এই বয়সে তুই আমায় এমন ক'রে পর ক'রে দিতে, 
পারল রে? 

এবার বইখান! ছুঁড়িয়৷ ফেলিয়া দিয়া অক্গিত একবার উচ্ছৃসিতত 
আবেগে কীদিয়া উঠিয়াই, তৎক্ষণাৎ আবার প্রাণপণ বলে সে আবেগ 
নিরোধের চেষ্টা করিতে লীগিল। কিন্ত-_ 

মনোরমা আঁচল দিয় নিজের অবাধ্য চোখ ছুটা মুছিয়া লইল। তার 
পর ছেলের চোখের উপরকার করাবরণ মোচন করিয়া! তাহাকে বরাবরের 
মতই নিজের বুকে টানিয়া লইয়া চুম্বন করিল। 

“অজিত ! মাণিক আমার ! গোপাল আমাব ! চুপ কর। বাবা রে! 
আনি সইতে পার্চি নে ! তুই থাম্‌।৮ 

মায়ের বুকে কিছুক্ষণ ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিয়া শেষকালে ছেলে চুপ 
করিল বটে, কিন্ক আভান্তরিক কান্নার রুদ্ধ উৎস তখনও মধ্যে মধ্ো 
তাহার শরীরটাকে গভীররূপে কুঞ্চিত করিয়া তুলিতে ছাড়িল না। 

“ঠাকুমার জন্ত মন কেমন করে ? হ্যারে £” 

ক্ষণকাল মাত্র টুপ করিয়া থাকিয়া বেন আত্ম-পরীক্ষাস্তে সে সবেগে 
মাথা নাড়িল “ন11” 

“কানী যাবার ইচ্ছ। হয» না? ঠাকুমা বলেছেন আবার গ্রীক্মৈর ছুটাতে 
আমাদের তার কাছে নিয়ে যাবেন” |] 

ছোট ছেলে তৃতের ভয়ে যেমন করিয়া! মাকে জড়াইয়া ধরে, তেমনি 
করিয়। মার বুকে লুকাইয়৷ ভয়ত্রস্ত স্বরে অজিত বলিয়া উঠিন্ত-_না মা, না, 
গুদের কাছে আমর! আর যাবে৷ না|” ৎ 

“কেন অজিত ?” মনোমার কণ্ঠে বিস্ময়ের সহিত উৎকণ্ঠা প্রকাশ 
পাইল।-_“কেন আৰু যাৰি নে?” 
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আবার কিয়ৎক্ষণ দ্রধায় ইতস্তত; করিয়া, অকস্মাৎ সঙ্ষোচ কাটাইয়া 
ফেলিয়া, অত্যন্ত ক্রতক্ুঠে অজিত বলিয়৷ ফেলি, “ঠাঁকুম।.আমাদের ভাল- 
বাসেন ;-_কিস্ত ও তে৷ বাবারই বাড়ী ।» স্বরে তাহার নিদারুণ অভিমান 
ধ্বনিত হইল। ঠোঁট কাপিতে লাগিল। কর্ণমূল অবৃধি সমস্ত মুখখানা 
কুরয্যরশ্মি বিভাসিত অপয়াহ় বেলার পশ্চিম আকাশের মত সমুজ্জবল লালের 
'আভায় জলিতে লাগিল। 

মনোরম৷ ক্ষণকাল মুঢ়ের ন্যায় থাকিয়া! তেম্নি বিমুঢ়ভাবেই জিজ্ঞাসা 
করিল, পততার বাড়ী তাতে কি হয়েছে?” 

“বাব৷ ধখন আমাদের ত্যাগ করেছেন, তখন তাঁর বাড়ীতে আমর! 
কিসের জন্য যাব? বলিতে বলিতে মুখ ফিরাইয়৷ লইয়া অজিত সবেগে 
' উঠিতে গেল) কিন্ত মনোরম তাহার হাত ধরিয়া ছিল বলিয়া! পারিল না। 
নিজের এই আকম্পিক আঘাতের সমুদয় বিশ্বয় বিইবলত! ও বেদনা এক 
নিমেষের মধ্যে কাটাইয়া ফেলিয়া সে সহজ গম্ভীর গলায় ডাকিল, “অজিত !” 

এ কঠকে অজিত চিনিত-_মনে মনে ইহাকে সে অত্যন্ত সঙ্কোচ 
করিত। বতদুর তাহার পক্ষে সম্ভব সংঘত হইবার জন্য সচেষ্ট হইয়াই 
মারের পায়ের উপর নজর রাধিয়া জবাব দিল, পম! !* 

. শআমি-বল্চি, তিনি আমাদের ত্যাগ করেন নি। বাপের আদেশ পালন 
কর্বার জন্ত শুধু দুরে রেখেছেন। এ কথা তোমার বিশ্বাস হয় ?” 

* ধীরে ধারে ভোরের শিশিরে আর্ শুত্র শেফালির ন্তায় অশ্র-ধৌত 
নির্শালতায় অজিতের শোণিতার্ কাতর চিত্ত একটি মুহূর্তেই জুড়াইয়! জিগ্ধ 
হইয়া গেল। বিদ্রোহী অন্তঃকরণ নিজের অপরাধের গুরম্ব সঙ্গে সন্ধে 
অনুভব করিয়া যেন শিহরিয়া উঠিল। মায়ের ছই পায়ের উপর মাথা 
ঠেকাইয়! অজিত মাকে প্রণাম করিল। এই মায়ের কথায় যেদিন অবিশ্বাস 
আসিবে, সে দিনের পূর্বে এ পৃথিবীর আলো বায়ু অজিতকে যেন গ্রহণ 
করিতে! হয়। ঠিক্‌ এই কথাটিই বাঁলক-অজিতের সুখে বা! মনে না 
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আসিলেও, ঠিক এই কথাই মীঙ্কুষ-অজিতের বুকের . মধ্যে ছিল, একখী! 
জোর করিয়াই ৰল! যায়। 


পঞ্চত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ 


পিত। হি দৈবতং তাত দেবতানামপি স্মৃতম্‌ ৷ 
তম্মাদ্দৈবতমিত্যেব করিস্ামি পিতৃ্বচঃ ॥ 
_রামারণম্‌। 

সেই যে মনোরম সেদিন-নিজের সমস্ত ইতিহাসট৷ শুনাইয়! দিয়া! ্লবশেষে 
বলিয়াছিল, এখন সবই তে৷ তুমি জান্তে পার্লে, লোকের কথায় নিজের 
মনকে আর খারাপ হতে দিও না। অন্তের পক্ষে যাই হোক্‌, তুমি যার 
ছেলে, তার ছেলের পক্ষে বাঁপের উপর ওটুকু বিরুদ্ধ ভাব মনের কোণে 
আস্তে দেওয়াও অপরাধ। তিনি বাপের হুকুমে নিজেকে যে কতখানি 
সইয়েছেন অ্ভু! আজ তুমি ছেলেমান্ুষ, বুঝ্বে না। কিন্ত আমি তোমায় 
এই আশীর্বাদ কর্‌ছি বাবা,_বীচিয়ে রেখে ঈশ্বর তোমায় ছেচলর বাপ হ'তে 
দিন, তখন বুঝ্‌তে পার্বে, এ কি ভীষণ ত্যাগ ।” সেই যে অজিতের খনের 
মধ্যে দেবনিম্ধাল্য-ধোয়। শাস্তিজল ছিটাইয়া৷ দেওয়া হইয়াছিল, মনের সমস্ত 
অভিমানের কালী তাহার সেই জপ্লের ধারায় ধুইয়! গিয়া তাহা যেন শিশির- 
ধৌত শতদলের মতই মুহূর্তে বিকশিত ও স্ুবাসিত হইব উঠিলু। সেই 
মুহূর্ত হইতে একটা মধুর আবেগে অজিতের হুদর মন পরিপূর্ণ হইয়! গেল। 
দিনাস্তের কুর্ধ্যালোক তাহার ভবিষাঁতের আশাটাকে যেন ন্বর্ণম্ডিত করিয়া 
তুলিল। কি সুন্দর পৃথিবী, কি আলোকোজ্জল আকাশ বাতাস ॥ সু্ান্ধি 
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পুষ্পবাসে দেহ মনের সকল ক্লান্তি যেন হয়ণ করিয়! লইয়া! গেল রে! এত 
শোভা এত দিন, কোথায় লুকাইয়া ছিল? , 

৮৮6৮ জা 
বাধা বুলি, “আল্লাকে নামকো। চাউল, মহম্মদকো নামকো। পয়সা, (খাদাকো! 
নামকে রোটি-_দিল! দেগা, তালা হোগা”-_বলিতৈ বলিতে দ্বারে আসিয়া 
দাড়াইতেই অজিত (কাথ। হইতে তিন লাফে আসিয়। তাহাকে একট! সিকি 
ফেলিয়! দিয়া, আশীর্ববাদের সঙ্গে সঙ্গে সমান ওজনে গালভর! হাসি লইয়া 
ফিব্রিয়৷ গেল। 

ভক্তি এতদিন শুধু উপদেশের বাণীতেই নিবদ্ধ ছিল) আজ সে বাস্তব 
সতো পরিবষ্তিত হইয়। সম্মুখে উপস্থিত্ত হইয়াছে) তাই সমুদয় জগৎ-সংসারের 
উপর হইতেও যেন আবরণ খসিয়া গিয়াছে ।* চির-পরিচিত পৃথিবীর সমস্ত 
তুচ্ছতা, ক্ষুদ্রতা অন্তত হইয়া গিয়া, পণ্ুপক্ষী, গাছপালা, পথের জনতা, 
সকলই আজ আবার পূর্বের মতই-_কি তদপেক্ষাও অভিনবত্ে অপরূপ 
হইয়। উঠিল। এই বিশ্বব্যাপী সৌনর্ধ্সাগরে সে যেন ভুবিয়া ভোর হইয়। 
রহিল; এবং উচ্চ আশার রাগিণীতে বীধা৷ তাহার মনোষন্ত্বের সমস্ত তারগুলা 
খুব উচু স্থরেই বন্ৃত হইতে থাকিল1 এই ভাবাবেশে 'মুংলী' গাইকে ও 
তাহার বাছুর 'বুধী'কে অনেক দিনের পরে সে খুব একচোটু আদর করিয়া 
তাহাদের ইংরাজী কবিতার মুখস্থটা আছ্ঘোপান্ত শুনাইয়। দিয়া আসিল। 
'রাখুমা” মরিয়া গেলে যে পাঁচু কৃষাণ তাহার স্থলে কাজে বাহাল হইয়াছে, 
তাহার সঙ্গে খানিকটা হিষ্ী (ইতিহাস ) সম্বন্ধে আপন মনে বকিয়া, অনেক 
দিনের অনাদৃত চন্নাটার ল্যাজ ধরিয়া টানিয়া তাহাকে. “গোপীরু্ণ কহো” 
বলাইয়া,«এমন কি, গস্ভীরপ্রকৃতি দিদিমাকে শুদ্ধ যাতা বলিয়া! হাসাইয়! 
যেন এতদিনকার অকাল,গাস্তীর্য্যের শোধ তুলিয়া বেড়াইন্ডে 'লাগিল। সেই 
সঙ্গে নীরবতার নৈষর্ধে হানাবাড়ীর মতশ্খম্থমে সমস্ত বাড়ীথানার নীতৃত 
বিষ্বদ বঙ্গে যেন এক মুহূর্তে শরৎকালের লবুগ্রতি পুঞ্জ মেঘের মত কোথায় 
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উড়িয়া! চলিয়! গিয়া, তাহারই দিকে দিকে পুলকোচ্ছুসিত+ শিশু-কণ্ের সবর্ণ- 
বীণার আলোক্ষশ্রুত সঙ্গীতে, বন্তে হইয়া উঠিল। লে দিনের সমন্ত 
পড়াশোনার, আহার নিদ্রায় কি অসীম আগ্রহ, 'কি মধুর শীস্তিই বর্ধিত 
হইতে "ঙাগিল। তার পর এই সকঙ্গ আগ্রহ উদ্দীপনার ভিতরে ভিত 
বুকের মধ্যে যে একটা অন্ুশোচনাপূর্ণ আত্মগ্নানি (প্রবাহিত হুইতেছিল, 
সেটাকে লইয়া! সে খন ভাল করিয়৷ বিচার করিয দেখিতে গেল, তখনি 
প্রবল আত্মধিকারে সমস্ত প্রাণটা তাহার যেন দ্বৃণায় কুষ্চিত হইয়৷ আসিল। 
পিতার এতখানি মহত্বকে ভুল করায়, নিজের মনটাঁ-ষে কতখানি কদর্যা, 
কতখানি কুৎসিত, তাহারই পরিমাপ করিতে গিয়! লজ্জায়, দ্বণায়, সে যেন 
মরিয়া যাইতে লাগিল) এবং যে ম! তাহাকে এই অধঃপতনের পথ হইতে 
ফিরাইয়াছেন, তাহার উদ্দোক্সে সে বারংবার প্রণাম করিল। রাত্রে বিছানায় 
একবার ঢুকিয়া শুইল। ছেলের মনের ভাব বুঝিয়৷ মনোরমা শীস্ত-চিত্তে 
একটু হাসিল এবং তাহার বক্ষ মথিত করিয়া একটি দীর্ঘ তশ্শ্বাস উ্িত 
হইল। 


ষট্ত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ . 


চিতা চিন্তা! সমাখ্যটতা চিন্তা বৈ বিন্দুনইবিক্তা | 
চিতা দহতি নিজ্জঁবং সজীবো দহততেইনয়া! * 


বাজপড়া। তালমাছ যেমন বাহিরে স্থির থাকিয়া,নিঃশবে পুড়িয়। বার, প্রবল 


অভিমানের আগুন বুকের মধো”্জালাইয়! লইয়া ব্রজরাণীও ঠিক তেম্নি 
করিরা রহিল। এ অভিমান কাহার উপর ? এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে 


২৫২ মা 


সে নিজেই বোধ ফরি সব চেয়ে বিপদে পড়িত। মনের এই যে নৈরাস্ত ও 
বেদনা, এবং ইহার ফলে প্রশ্থত এই যে ছুর্ম অভিমান, ইহার লক্ষ্য যে 
কে, সে কথা হয় তে! সে নিজেও ভাবিয়া! দেখে নাই। 'তবে খুব সম্ভব, 
হথগ-খধিই ইহার মূল। তাহার ব্যবস্থা-পত্রধানা ফিরিয়া ফিরিয়া খুতবারই 
পড়িল, ততবারই যেন সেখান হইতে হাজারটা ভীমরুল উড়িয়া আসিয়! 
সহস্রট! বিষাক্ত হুল ফুটাইয়। দিয়া, তীব্র বিষের যন্ত্রণায় তাহার শরীর মনকে 
বিষাক্ত করিয়। দিল। 

নিজের নিঃসহায় অবস্থায় অস্থির হইয়! পড়িয়া ব্রজরাণী স্বামীর কাছে 
দিনে অমন পঁচিশ বারও নিক্ষপ নালিস করিয়া করিয়া তাহার মুখের বিপুল 
ওঁদান্তে এতটুকু মাত্র পরিবর্তনের রেখা বদল করিতে ন! পারিয়। অভিমানে 
অধীর হয়। এবার কিন্ত নিজের নিঃসঙ্গাব্ধীতে কতকটাঁ শাস্তি লাভ 
করিয়া সে,নিজের ঘরের বিছানা এমন করিয়া দখল' করিল যে, যে অর- 
বিন্দের মনটাকে ছুই হাতে ধরিয়। নাড়া দিলেও তাহা নড়ে কি না বলিয়া 
সন্দেহ জন্মে, সেই মানুষেরও হঠাৎ একদিন এই নিল্লিগ্ততা নজরে ঠেকিয়! 
গেল। বাহিরের ঘরে হয় বন্ধুবান্ধব লইয়া তাস পাশার আড্ডা চালান, অথব। 
খবরের কাগজ ও বইয়ের গাদ! লইয়! তন্মধ্যে তন্ময় হুইয়! ডুূবিয়। থাকা, ইহাই 
অরবিন্দের জীবন-বাত্রার চিরাভান্ত পাথেয়। এখানে বন্ধুর সংখা। বেশী নয় । 

বই কাগজই-একমাত্র সঙ্গী। এদের আশ্রিতবর্গের সঙ্গিহীনত| কখনই 
উপলব্বিণ্হয় না। নিজ নিজ প্রবৃত্তি অনুসারে নির্বাচন করিয়া লইলেই সৎ 
সং হান্তরসিক, গম্ভীর প্রকৃতিক, আস্তিক নাস্তিক, সর্ধবপ্রকারেরই সহচর 
পাওয়! যার। তথাপি ইহারই ফীকে ফাঁকে হঠাৎ মাহৃষের মন কোন 
একটা সময় হয়ত জীবস্ত একটা অতি সাধারণ মানুষের বৈচিত্র্যবিহীন একটর- 
খানি সাহচর্য্ের লোভে এমন চঞ্চল হই! উঠিতে পারে, যখন স্বদেশীয় অথবা 
বৈদেশিক মহামহোপাধ্যায়গণের আশ্চর্য্য গুণগরিমা তাহার চিত্তকে শাস্তি 
দিতে গ্রারে ন।। 


ফ্রি শু পরিচ্ছেদ ২৫৩ 


অরবিন্দ বই ফেলিয়া! একা বসিয়া বসিয়া শরতের রাই ভাবিতেছিল। 
তাহাকে মনে কারিতে মনের মধাটা স্থখের আলোয় ভগ্লিয়। উঠিম্মছিল। 
আবার তাহার সহিত এই চির-বিচ্ছেদের স্থতি মনে জাগিয়৷ চিত্তকে পীড়িত 
এবং ব্যধিত করিয়াও তুলিতেছিল। একটি একটি করিয়৷ কতদিনের কত 
কথাই মনে আসিল । যেদিন নিতাইএর সঙ্গে “কনে” দৈখিতে সে বর্ধমানে 
গিয্লাছিল, ফিরিয়া আসিয়া! শরতের শ্বশুরবাড়ী গিয়া* শরৎকে বলে, “রী 
মেয়েটা যদি তোদের বউ হয়, তোর নিশ্চয় খুব পছন্দ হবে। অমন বউ 
কথ্থন আর পাবি নে, তা আমি এই তোকে ব'লে দিচ্চি।” 

শরৎ ছুষ্, হাসি হাসিয়া, বলিয়াছিল, "বউএর উপর যদি তোমার চাইতে 
আমার দাবী বেশি ক'রে করিয়ে দাও, তা'হলেই আমি এই ঘটুকালী করি ।” 

অরবিন্দ অবশ্ঠ তখনই এই সর্ত আগ্রহের সহিত স্বীকার করিয়া লইয়া- 
ছিল,-_বিশেষ কিছু না ভাঁবিয়াই । কিন্তু তাহাদের জীবনে এ অঙ্গীকারকে 
তাহাদের অন্তর্ধ্যামী যে সফল করিয়া তুলিয়াছিলেন, সেই কথাটাই শুধু আজ 
বলিয়। নর, অনেকবারই অরবিনদের স্মরণে আসিয়াছে। আজ আবার তাহাই 
মানে করিয়া একটা দীর্ঘনিঃস্বাস পতিত হইল। আর একটা দিনের কথা, 
ব্রজব্রাণীকে বিবাহ করার পর, দ্বিতীয় বৎসরের প্রারস্তে, তৃতীয়বার এক- 
জামিনে ফেল্‌ করিয়া, সে ঘখন পিতার আদেশে পড়া ছাড়িয়া চাকরী 'আরস্ত 
করিল, এবং বধূকে লইফ়া হাবড়ার বাড়ীতে বাস করিতে আরস্ত করিয়া দিল, 
তখনকার তাহাদের কি একটা ব্যবহারে কু্ধ হইয়া, শরৎ একদিন কঠিন- 
কণ্ঠে তিরস্কার করিল্ন! বলিয়া ছিল, “তার সেই দুর্দশা! ক'রে একে যে এমন 
মাথায় তুলে নাচাচ্চে, জিজ্ঞাসা করি, অধর্দরও কি একটা.ভর় হয় না?” 
অরু তখন হাসিয়া জবাব দিয়াছিল, *তা'হলে তোর মতে, তার যখন ছূর্দশা 
করেচি, অতএব এরও তাই করা উচিত,-এই না? আরব্য উপন্তাসের 
বাদশার মতই দেখছি তোর মনটা 1 সে ভদ্রলোক তার সব কণ্ট] বউএরই 
এক দশা করেছিল ; রাত্রে বিয়ে এবং সকালে খুন! এক স্থুরে মীথ! 


২৫৪ মা 


মুড়ানোর চাইতেও একটুখানি বেশি ।”-_-শরৎ বলে, “না, তা আমি বল্ছি 
নে, যে, একেও ভুমি তার মতন ত্যাগ করো। কিন তা কলে একে তুমি 
যদি এমন করেই মাথায় তোলো ;__তা”হলে তার প্রর্তি তোমার বাবহার- 
টাকে ইচ্ছাকৃত, _অতএব মনুষ্যত্বের বিরোধী কলে-_ লোকের মনে সন্দেহ 
আস্বে যে 1” অরবিন্দ সে কথার কণ্টকটুকু স্বীকার করিয়৷ লইয়৷ প্রতিপ্রশ্ন 
করিল, “একে 'আমি পায়ে ফেলে রাখলে, তার দ্রঃখের একচুলও কি তফাৎ 
হবে ?৮”-ণতা হবে না» কিন্তু” “তাহলে অনর্থক আমার গুণোর ভন্রাখানা 
ভরিয়ে তোলায় লাভ ?” 

এই পর্যন্ত আলোচনার পর শরৎ হঠাৎ গভীর উচ্ছ্বাসে “দাদা গো, 
তোমার পায়ে পড়ি, অন্ততঃ আমায় দেখিয়েও তুমি ওকে একটুখানি কম 
ভালবেসে! ”_-ওগো, আমি যে কিছুতেই সইতে পারি নে_৮” এই কথা 
বলিয়াই কীদিয়! উঠিয়া, মুখের মধো কাপড় গু'জিতে গু'জিতে ছুটি চলিয়। 
গিয়াছিল। সে কথাও অনেকবারের মত আবার ফিরিয়া মনে আমিল। 
আরও কত দিনের কত কথা। এম্নি করিয়া শরতের স্সেহমরী স্থৃতি 
বুকের মধ্যে ভরিয়৷ লইয়া, তাহাকেই নাড়িয়। চাড়িয়। সে অনেকখানি সময় 
কাটাইয়। দেয়। স্থৃতির মধো তন্ময় হইয়। থাকা তাহার তো৷ আজিকার 
অভ্যাস নয়। এই করিয়াই তো৷ জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলা__যেগুল৷ শুধু 
বাস্তবেরই প্রধান উপভোগা-_সেইগুলাই কাটিয়া গিয়াছে । আজ তো৷ 
তবু তাহার পুরাতন খাতার খালি পৃষ্ঠাগুলা সমস্তই প্রায় ভরা । 

শীতের দিনের মেখল! বড় ক্লান্তিকর,--অম্বস্তিতে শরীরের সঙ্গে মনটা- 
কেও সে যেন ঝাপ্সা করিয়া রাখে। ঘরের মধ্যে আলোর অভাব ক্ষণে 
ক্ষণেই ঘগিতেছিল, এই বয়সেই ক্ষীণতৃষ্টি, শিরঃপীড়াগ্রস্ত অরবিন্দের নজর 
বইএর লেখায় বাধিত হইতে লাগিল।, চিস্তাও ক্রমে গুরুভারগ্রত্ত বোধ 
হইল। বাহিরে আসিয়া ধাড়াইতেই, বৃষ্টি-অধ্যুষিত রাজপথ ও পধিপার্খের 
ক্রেগাক্ত আর্ত! তাহার ভারাক্রান্ত চিত্তটার উপর যেন গোষান-চক্রের মথিত 


যট্ত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ ২৫ 


কর্দমের ন্যায় ছিটুকাইয়া আসিয়া পড়িল। দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া, ধরে 
ফিরিয়া টুকিতে গিয়া হঠাৎ মনে হইল, আজ ভোরবেলা বিছানা ছাড়িয়া 
উঠিয়া আসার পর হইতে ব্রজরানীকে সে আর একবারও দেখিতে পার নাই। 
ব্রজরাণীকে দেখিবার জন্ত সে যে কিছু বাস্ত থাকে, এমন সন্দেহও তাঁহার 
মনের মধো কোনদিনই ছিল না, অথবা সে সন্দেহোদদ্নের অবসরও কোন- 
দিন ঘটে নাই বলাই সঙ্গত। অপ্রাপ্য বা আয়াসলব্ধ বস্ততেই মানুষ লুব্ধ 
হয়। কিন্ত অরবিন্দের এই দ্বিতীয়া বধূটি তাহার পক্ষে গ্রাংশুলভ্য ফল 

নহেন,__নিতান্তই অনায়াস-প্রাপ্ত ঘাড়ের বৌঝারূপেই সে ইহাকে ঘরে 
আনিয়াছিল। তার পর সেই মাথার মোটকে সে যে সহনীয় এবং বহনীয় 
করিয়া! লইতে পারিয়াছে, সে কেবল তাহার অনন্যসাধারণ ধৈধ্য-সহায়েই । 
যাই হোক্‌, গুণপন! ইহাতে যাহীরই থাক্‌, মোট কথা, অব্রবিন্দ এই স্ত্রীটিকে 
যত বেশি আছুরে করিয়া তুলিয়াছিল, তত বেশি আদর করিবার প্রয়োজন 
তাহার কোনদিনই হয় নাই। এক একজন মানুষ যেমন কেবল মানুষ 
চরাইবার জন্যই জন্মায়, ব্রজরাণীও সেই রকম কর্তৃত্বের একটা জন্মগত শক্তি 
লইয়া! আসিয়াছিল। কেহ তাহাকে সে অধিকার দিক্‌ না! দিক্‌, সে লোককে, 
চালাইবার স্ত্যাধ্য অধিকার নিজের জোরে দখল করিয়া বসিবেই বলিবে,_ 
ঠেকাইতে কেহ পারিবে না। অতএব, ইহার স্ভিত বিদ্রোহ না করিয়া 
সন্ধিতে কাটানই শ্রেরঃ ৷ 

অরবিন্দ স্ত্রীকে চিনিয়া এই নীতির আশ্রয়েই এতদিন কাটাইল। সে 
দেখিল, ব্রজরাণী তাহার আদর অন্দর কোন কিছুরই প্রত্যাশ! না রাখিয়, 
নিজের অপ্রতিহত-শক্তিতে, নিজের অধিকার অনধিকার-নির্ববিচারে যেমন 
সবার উপর, তেমনি তাহার উপরেও দখল লইয়! বসিল। এ লইয়া চেঁচামেচি 
করিতে গেলেই যে সে, তাহার, হুক্‌ সীমান! বলিয়৷ ফেটাকে গ্রহণ 
করিয়াছে, সেটাকে ছাড়িয়া দিবে, এমন কোন প্রমাণ তাহার কোনওমাচরপেই 
কখন সপ্রমাপ হয় নাই। সে বিনা! বাধায় তাহার আধিপত্য স্বীকার করিয়া' 
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লইল। মেয়েরা অন্তরপুরে গালে হাত দিয়। এবং পুরুষের! সদরে গলা ছাড়িা, 
তাহাকে ধিকার দিয়। ললিয়। উঠিত--”একেবারেই ভেড়া! বনে গ্যাছে !” 

অরবিন্দ শুনিয়! শুধু একটু হাসিয়াছিল। 
' তা, এই নতুন গৃহিণীর কর্তৃত্ব তাহার এমনি অত্যন্ত হইয়! গিয়াছিল যে, 
কোন দিন তাহার সূঙ্গলিগ্পা মনে জাগাইবার প্ররোজন হয় নাই। ব্রজরাণীই 
যে উদয়াস্ত তাহার পিছনে ছায়ার মত ঘুরিতেছে; এবং কত সময়ে, ইহার 
দৃষ্টি এড়াইয়। একটুখানি নিঃসঙ্গ হইবার জন্য নিরালার সন্ধানে সে অস্থির 
হুইয়াছে। 

আজ শীতশীর্ণ গাছপালার উপর, কর্দমমাক্ত পথপানে জীর্ণকম্থা-বিশোভিত 
প্রতিবেশীর অলিন্দে চাহিয়া, যখন তাহার মেঘাচ্ছন্ন চিত্ত অধিকতর 
'বিষগ্নতায় ভরিয়া! উঠিল, তখন এই বাড়ীরই আর একটা নিঃসঙ্গ জীবের 
কথা তাহার সহসাই স্মরণ হইয়। গেল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল, দিনের 
মধ্যে না হোক্‌ পাঁচ সাতবারও যে অন্দর ও বাহিরকে এক করে, সে আজ 
একটিবারও তে। তাহার তত্ব লইতে আসে নাই। তখন মনে পড়িল, 
সাজকাল 1কছুধিন হইতে সে বড় একটাই আসে না । আবার এও মনে 
হইল, প্রায় দিন চার পাঁচ তাহাদের মধ্যে কথাবার্তীও তো কই বড় একটা 
হয় নাই। মান অভিমান, কোন কিছু স্মরণ করিতে চেষ্টা করিলেও ন্মরণে 
আসিল না। তবে একবার খবর লওয়৷ উচিত তো। 

ব্রজরাণী উর্ধপানে চাহিয়া চুপ করিয়! গুইয়৷ ছিল, বোধ করি কড়িকাঠই 
গুণিতেছিল! চুুরবিন্দ ঘরে ঢুকিয়া তাচার দিকে চাহিতে, উর্ধ দৃষ্টি অথে 
নামাইয়া সে ক্লান্তভাবে একটুখানি হাসিল। সেই হাসিটুকুর মাঝখান দিয়া 
তরবিন্দ'সাম্র্ধে দেখি, উহার ভিতরটা যেন তাহার অপেক্ষাও পরিশ্রাস্ত, 
অবসম্ন। অবসাদের চরম গহ্বরে গড়াইযা না! পড়িলে মানুষের ঠোট দিয়! 
অমন হাসি ব্যক্ত হইতে পারে না। বিশেষ যার! রূপৈশ্বর্য্যের মহামানে 
ঈপ্তিত এবং যৌবন নিজের প্রথর জ্যোতিঃ যাহাদের শরীর মনে সহত্র ধারায় 
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ঢালিয়। দিয়া, দীপ্ত-শিখায় সুর্যের মত জালাইয়৷ ব্াখিয়াছে! অরাবন্দ 
অগ্রসর হুইয়! ডাঁকিল, “কি রাণি, এমন সময়ে শুয়ে যে!” 

ব্রজরাণী ক হি, “আমার আবার সময় অসময় কি ?” 

“অন্রথ বিস্থুখ তে। করে নি ?” 

“আমি বাজা-খখাজ। মান্ুষ, আমার আবার অন্থখ কি কর্বে?” 

“তবে অবেলায় শুয়ে কেন £” 

শরান্ত-্বরে বাণী জবাব দিল-_"কি করি ?” 

অরবিন্দ একটা! চৌকি টানিয়্৷ বসিয়া বলিল, “কাজের আবার অভাব 
কি? সেই নে কি সব শলমার কাজ টাজ কর! ভ্চ্ছিল, সে সব শেধ হয়ে 
গেছে নাকি? কি সব “বাদলা”র কাজ শেখা হবে বল্ছিলে, সে শেখ্বার 
সখ কখন মিটিয়ে ফেললে ?” * 

ব্রজরাণী ক্লান্তভাবে চোখের উপর একটা হাত চাপা দিয়া উত্তর করিল-_ 
“কি হবে সে সব ক'রে ?” 

অরবিন্দ বলিল, পকেন, কি হবে কেন? বালিগঞ্জের নতুন বাড়ী 
সাজাতে হবে না? তাছাড়া তোমার আর উধার কি যে সব সাড়ী-টাড়ী 
হবে বল্ছিলে। বলেই কি সব ভূলে গেছ এর মধ্যেই? কাশীর বৈরাগ্যের 
হাওয়া! লাগৃলেো। কখন এসে ?” 

ব্রজরালী ঈবৎ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয৷ জবাব দিল, “মরে গেলে যার 
পিছনে চাইবার কেউ নেই, তার আবার--” কথাটা শেষ না করিয়াই 
সে বক্ষোথিত দীর্ঘশ্বাসটাকে চাপ! দিতে গিয়া, নড়িয়। চড়িয়। কপালটা টিপিয়া 
ধরিয়া, একটু চাঞ্চল্যের মধ্য দিয়া সেটাকে শেষ করিয়া! দিল। স্বামীকে 
আপন ভাবিয়া আপনার এই অপ্রতিবিধেয় ছুঃখের অংশ দে ভাগ করিরা 
লইতে কুঠ্ঠিতই হইত। স্থামী ত তাহার একার নহেন। বিশেষ বর 
ছুঃখের সহিত সহাম্ভৃতি তাহার কিসের? নিজে তিনি তুপত্যবান্‌। 
তাহার এ দুঃখ তিনি কেমন করিয়া বুঝিবেন? বর হয় ত, তাহার এই 
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নিঃস্ মাতৃ-বক্ষের ব্যাকুল বেদনা! অনুভব করিয়া মনে মনে বিদ্বেষের 
স্ুখাহ্ৃভবে একটু'বিদ্রপর হাসিই হাসিবেন 1 এই মনে করিতেই তাহার 
মনের ইন্ধনে আগুন জলিয়৷ উঠিল। নিজের প্রকাশম/ন দুর্বলতায় সে 
ম্দান্তিকরূপে নিজের উপরেই চটিয়া, দশনে অধর চ্পিল। ৫ 

অরবিন্দর মনে “কিন্তু প্রতিশোধস্পৃহা বিন্দুমাত্র জাগে নাই; বরঞ্চ, 
ইহার এই সঙ্গিহীন, নৈরাশ্ত-ব্যথিত জীবনের ভারটা তাহার অন্তরে যেন 
কতকটা চাপিয়! ধরিয়া» ইহার প্রতি তাহাকে সহান্গুভূতি-স্ম্পন্নই করিয়- 
ছিল। সরল-মনেই তাই সে প্রসঙ্গাত্তর আনিয়া ফেলিবার জন্ত তাড়াতাড়ি 
বলিয়। উঠিল, «তোমার ভূগুসংহিতা আমায় দেখালে না যে !”_ উত্তর না 
পাইয়া! এবার রঙ্গ করিবার জন্যই হাসিতে হাসিতে কহিল, পন! দেখাও গে 
যাও,-_-আমি সব শুনে নিয়েছি। আর জন্জে তুমি রাণী ছিলে, আর আমি 
ছিনুম রাজা”_এই তো? তা, আমি রাজা! থাকি, আর না থাকি, তুমি 
যে রাণী ছিলে, তাতে ভৃপু-খধি কেন, আমারও কিছুমাত্র সন্দেহ নাস্তি। 
রানী ব'লে রাণী !- সাক্ষাৎ মহারাণী !” 
“. তখন সেই আাঢ়-মেঘের মত ব্যথাতারাতুর চিত্ত চিরিয়! বিছবাচ্ছটার 
তায় লজ্জার হান্ত স্কুরিত হইল। সলজ্জ, সপপ্রেম দৃষ্টি স্বামীর মুখে তুলিয়া 
ধরিস কৃত্রিম কোপে ব্রজরাণী সবেগে কহিয়া৷ উঠিল, "আঃ, কি যে তুমি 
বলো! তুমি রাজা ছিলে না, আর আমি ছিলুম রাণী, তাই না কি আবার 
হয়? তাহলে বোধ করি চাক্রাঁণী কি মেথরানীই বা! হবে।* 

অরবিন্দের হ্দুপিগটা কে যেন বিপুল বলে টানিয়া! ধরিল। ঠিকৃ এই 
কটা কথাই যে আর এক রকম ভাষায়, আর এক দিন, আর এন্জনের 
সুখে গে শুনিয়াছিল। 
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মুগ ক্যাম রামনত ছু্দশং নো ভবিস্কতি।৪ 
-রামায়ণ। 

ভগুসংহিতার ব্যেবস্থামত যাগযজ্ঞের কোন উদ্তোগ আয্বোজন করিতে 
ব্রজরাণীর আগ্রহ দেখা গেল না। বরঞ্চ, তাহার বাপের বাড়ীর পুরোহিত 
কালীঘাটে কি সব হোমযাগ করিতেছিলেন,-_তীহাকে পত্র দিয় এই কথা 
লিখিল যে, “ভাবিয়। দেখিলাম, বিধিবিধানের বিরুদ্ধে লড়াই না করাই 
ভাল। অতএব ও-সকলে এ্রীয়োজন নাই। ভূগুসংহিতাখানা কাপড়ের 
্াঙ্কের মধ্যে রক্ষিত ছিল, খুলিতেই চোখে পড়িল। দাভিমানে চোখ 
ফিরাইয়া বোধ করি ভূগু-খষিকেই গুনাইয়া বলিল, “কাজ নেই আমার 
এত স্থষ্টি করে, একটিবারের জন্য মা হয়ে। আমার পোড়া কপাল 
আমারই থাক। আমি আর কারু দয়! চাই নে।” 

একদিন কোথাও কিছু নাই, _-অকন্মাৎ ঝড়ের মত বাহিরের ঘরে 
ছুটিয়। আসিয়া ব্রজামী কহিয় উঠিল, “ওগো, শীগৃগির করে ঠাক্রজামীইকে 
একথান! তার ক'রে দাও। বেলার বড্ড অন্থুখ ক'রেচে।” 

অরবিন্দ চম্কাইয়। উঠিল, «কি হয়েছে তার ?* 

“জর । ওগো» বড্ড জর তার,।” 

“টেম্পারেচার নিয়েছিলে ? কত উঠ্‌লো! ?” 

ব্রজরাণী কহিল, “সে তেমন বেশি নয় ;--তবে বেশি হতে ক্ঠকণ।” 

অরবিন্দ বলিল, "তবু কতট! হ'লে! শুনিই না।৮ 

ব্রজ। নিরেনববুই পেন্ট ছয়। সঙ্দিও খুব আছে, _এক্ুটু এক্টু 
কাস্চেও।” |] 


২৬০ মা 


অরবিন্দ কহিলঃ “এই? আমি বলি না জানি কি] তা এরজনত 
জগদিজ্রুকে তার না৷ ক'রে, সোজাস্জি ঈশান ডাক্তারক্কে ডাকৃতে পাঠালেই 
তো চুকে যায়” - 

“ ব্র্জরাণী নির্ধন্বসহকারে মিনতি করিয়া বলিতে লাগিল, “ওশো, না 
না, রোগকে তুমি অত সৌজা মনে ক'রো না। পরের মেয়ে নিয়ে এসেছি,_ 
একটাকে ত৷ মেরেই ফেলেছি, শেষকালে কি হ'তে কি হ'য়ে যাবে। 
তুমি বাবু ওর বাপকে খবর দিয়ে দাও ।” 

সেদিন ঈশান ডাক্তারকে ডাকাইয়া আনিয়া, তাহার মুখে লামান্ 
সর্দিজরমাত্র খবর শুনিয়া, অরবিন্দ বেড়াইতে বাহির হইয়া! গেল বটে, কিন্ত 
নিষ্কৃতি পাইল না। মধ্যরাত্রে ঘুম ভাঙ্গাইয় ব্রজরাণী কাদো-কাদো-গলায় 
বলিল, “অত ক'রে বল্পুম-_তুমি আমার কথা৷ তখন শুন্লে না,_-এখন জর 
যে এই বাঁড়চে, কি আমি করি ? কেনই যে মর্তে পরের মেয়ে নিয়ে এলুম। 
ঠেকেও শিখলুম না । আমার যেমন মরণ নেই !» 

অরবিন্দ ধড়মড়িয়া উঠিয়া পড়িয়া, চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে জিজ্ঞাসা 
করিল, "জবর কি বড্ড বেশি বেড়েচে? কি কর্চে সে? ছট্ফট্‌ কর্চে কি 
বেশি?” 

“ব্রজরাণী অধীর হইয়া! কহিল, “ছট্ফটু কর্বে কেন, একেবারে নিঝুম 
হ'য়ে রয়েছে। জ্বরও খুব বেশি বলে মনে হচ্চে, তুমি একবার দেখুতেই 
এসো না।৮ এই বলিয়া স্বামীকে পাশের ঘরে সঙ্গে করিয়া! লইয়৷ আসিল। 
সেখানে নেয়াব্রের খাটে বেল! অঘোরে ঘুমাইতেছিল,”__তাহার নিঃশ্বাস, 
প্রশ্থাসের গতি সহজ এবং স্বাভাবিক। মেঝের বিছানায় তাহার ঝি গভীর 
নিত্রাদর্থী | শুধু ্রজরাণীর শব্যাটিই খালি। সে সমানে সৃন্ধা। হইতে ইহার 
সুখ চাহিয়া চুপ করিয়! বসিয়া, পৌধ-রান্রির হুর্জয় শীত ভোগ করিয়াছে। 
অরবিন্দ কিয়া পড়িয়! ভাগিনেয়ীর ললাটের তাপ পরীক্ষা করিল, নাড়ীর 
গতি দেখিল) তার পর উঠিয়া স্ত্রীর দ্রিকে চাহিল, "তুমি একটা আন্ত 
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পাগল! কোথায় জর বাড়চে %' জর তো৷ নেই বর্লেইচ্ছয়। অমন স্থির 

হয়ে ঘুসুচ্ছে, 'কেন মিথো 'ওকে হেচ্ড়াহেছড়ি কর্চো। ভার চাইতে 

চুপ্টি করে ওয়ে স্থৃমিয়ে পড়ো দেখি । ওরও ভাল, আর তোমারও ভাল।” 
প্ৰলো৷ কি তুমি! আমার চক্ষে আন্ত না কি ঘুম আম্বে ?” 

“তবে বসে শীতে হিহি করো,__আমি শুতে যাই।” এই বলিয়। অরবিন্দ 
চলিয়া গেল। নিজের বিছান। হইতে আর একবার ধশ্মডাক্‌ দিয়া তাহাকে 
শুইতে বলিয়া,, অনতিবিলম্বে* নিদ্রিত হইয় পড়িল। ব্রজরাণী কিন্ত কোন 
যুক্তিই কাণে তুলিল না। গায়ে একখানা শাল জড়াইয়, সে রোগীর 
স্প্তিম্ক মুখের দিকে স্থির-নেত্রে চাহিয়া বসিয়া, মনের মধ্যে অশেষবিধ 
অশান্তি উপভোগ করিতে করিতে প্রতিজ্ঞা করিতে লাগিল, যে, সকালে 
উঠিয্নাই সে, স্বামীকে ন! ঞঙ্গানাইয়া, সকলের পূর্বে টেলিগ্রাফ করিয়া! 
জগদিজ্রকে আসিতে অন্থরোধ করিবে এবং ঠাকুরদেবতার কাছে “মনে মনে 
নাকে কাণে খত দিয়া কাতর অন্ুনয়ে বারংবার করিয়৷ বলিল, যে, এইবার 
তাহার! মেয়েটিকে বীচাইয়। দিন, নিশ্চিত সে ইহাকে ইহার বাপের কাছে 
ফিরাইয়৷ দিবে এবং আর কখনও এমন করিয়৷ পরের ছেলে-মেয়ের উপর 
লোভ করিতে যাইবে না। তাহার গায়ের বাতাসে ধখন পরের ছেঞ্সের * 
শুদ্ধ ক্ষতি লেখ আছে, তখন জানিয়৷ শুনিয়া কেন সে এমন কর্ম করিল? 
কেন, ফেদিন এ খবর পাইয়াছিল, সেই দিনই ইহাকে ফিনাইয়! দিল না? 
এতবড় কুমতি তাহার কেমন করিয়া হইয়াছিল, এই আশ্চর্য্য কথাটা আজ 
সে এই নিত্রাহীন মধারাত্ে মনের অজত্র আত্মগ্লানির মধ্য হইতে খুঁজিয়া 
পাইল না। - 

ফান্তন মাসে সরলার বিবাহোঁপলক্ষে সনির্বন্ধ নিমন্ত্রণপত্র, আসিল। 
অরবিন্দ কোন কথাই কহিল না৷ দেখিয়া, ব্রজরাণী নিজে হইতেই বলিল, 
“বেলাকে নিয়ে তুমি যা'ও, আমি এখানে থাকি ।” 

অরুবিন্দ কহিল, "আমার তো৷ এখন বাবার স্থুবিধ! হবে ন1৭” 


২৬২ ষ। 
_ পতাহলে বেলাঁকে কে নিয়ে যাবে ?*' 

«সে ব্যবস্থা, তারা৷ কি আর না কর্বে ?*. 

অসীমার বিবাহের কাণ্ড মনে করিয়া ব্রজরাধী ভাল 'মন্দ আর কোন 
কথাই কহিল না। কিন্তু তথাপি তাহাদের যাইতে হইল। জগছিন্বে যখন 
নিজে আসিয়। উপস্থিত হইয়া, সরলার মাতৃহীনতার দোহাই পাঁড়িল, তখন 
ব্রজরাণী আর 'না” বলিতে পাৰিল না। যাত্রার উদ্যোগ করিতে বসিয়া 
গেল। ইহা! দেখিয়৷ অরবিন্দ আসিয়া বলিস, “তুমি যে ক'দিন থাকৃবে 
না, তারি মত সব বন্দোবস্ত করে রেখে যাও। আমি ওসব পেরে 
উঠ্‌বো না।” 

ব্রজরাণী বিস্মিত হইয়া ট্রাঙ্কের কাপড়চোপড় হইতে চোখ তুলিয়া! কহিল, 
“সেকি! তুমি কি ষাবে না?” 
__ অরবিন্দ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, পনা।” 

পকারণ ?” 

“ইচ্ছা নেই ।” 

হাসিমুখ আধার করিয়া রানী কহিল, “সেবারের কথ! মনে করে বে 
তুমি আমায় দুঃখ দেবার জন্ত যেতে চাইচো না, সে আমি জানি। কিন্ত 
সেই জন্যই এবার আমায় যেতে হবে__সরলার যে মা নেই।» 

অরবিন্দ কহিল, “আমি তে তোমায় যেতে: একবারও বারণ 
করি গি।» 

স্বামীর এই শাস্ত উদ্বাসীনতার মধ্যে ষে কত বড় বজ্জবল লুকান থাকে, 
সে খবর ব্রজরাণী যত জানিত, অরবিন্বের অপর কোন আত্মীয়, পর, ।এমন 
কি তাহান্নগর্ভধারিণী জননী নিজেও ততটা জানিতেন কি না সন্দেহ। সে 
লজ্জিত, কুষ্টিত, বিরক্ত এবং এমন কি, ক্রুদ্ধ হইয়াই, মনের মধ্যে আপনাকে 
আপনি ক্ষত-বিক্ষত করিয়। তুলিলেও, বাহিরে আর একটি কথাও ইহাকে 
বলিঢত পারল না) জানিত যে, বলিলে জবাব পর্ধ্যস্ত পাইবে ন!। , এখুনি 
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তাহার অজজ্র মান অভিমানকে' উদান্তের এতটুকু মৃহ্মন্ধ হান্তে অতনু তুচ্ছ 
করিয়! দিয়া, হয় তু সারনাখ, না হয় চুণার-_এম্নি কৌথাঁও একটা চলিয়া 
গিয়া, দিন-হুই স্বেইখানেই কাটাইয়৷ আসিবে বৈ তো! নয়। 

ফে. ব্রজরাণী স্বামীকে ছাড়িয়া এক রাত্রির বেশী ছুই রাত্রি বাপের 
বাড়ীতেও থাকিতে পারে না, সেই ব্রজরাণী যখন নন্দাইএর সঙ্গে তাহার 
বাটাতে নিমন্ত্রণ রাখিতে স্বামীকে ছাড়িয়৷ আসিল, তখন আর দশজনের মত 
নিজেও সে ক্ম বিশ্মিত হয় দাই। কিন্তু যখন আসিবার ছু'এক দিনের 
মধ্যেই সে জানিতে পারিল যে, তাহার এই আগমনের উদ্দেস্ত শুধুই মাতৃহীন 
সরলার প্রতি সহান্গৃভূতিই সবটা নয়, আরও একটা কারণ,_যদিও অত্যন্ত 
নিগুড় এবং হয় ত বা নিজেরও অজ্ঞাতেই_কখন কেমন করিস বলা যায় 
না,_মনের কোণে আশ্রয় স্মুইয় বসিয়া! আছে__তখন ভীষণ লঙ্জার তাড়নে 
সে অবশ্ত নিজের কাছে নিজের এই দুর্বলতাটুকু স্বীকার পধ্যন্ত করিতে 
চাহিল না। অগত্যা এ লইয়া! মনের মধ্যেও কোন আন্দোলন ন! তুলিয়াই, 
নিঃশব্দ ধৈর্য্য গুধু উৎকর্ণ হইয়া, কাণ পাতিয়া, এবং উন্মুখ হইয়া চোখ 
মিলিয়া, যেখানে যেখানে ছোট ছেলেপুলের ভিড় দেখে, সেইদিকেই সব 
ফেলিয়া ছুটিয়। যায়। কিন্তু সমস্ত ইন্জরিয়বৃত্তি চক্ষু, কর্ণাশ্রয়ী করিয়া, উত্ঠলা* 
বিমনা-ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইয়াও, চক্ষু কর্ণের বিবাদ-ভঞ্জন হইল না। সে 
ধাহা শুনিতে এবং দেখিতে চাহিতেছিল, সে নাম তে! কই ক্লাহাকেও 'লইতে 
শোনা গেল ন! ?-_এবং ছুই বৎসর পূর্ষের এম্নি আর একটা* দিনের 
অতক্ষিতে দেখা একখানি মুখ,--এতদিন এত দেশ বিদেশে ঘুরিয়াও ব্রজ- 
রাষ্ট্র যে মুখের আর একথার্নি ঘোড়া পর্য্যন্ত খুঁজিয়ী পায় নাই,_সেখামি 
তে কই তাহার ভূষিত দৃষ্টিপথে আর তেমন করিয়া ভাদিয় উঠিল না! 
সেই যে স্পর্শটুকু ছোট ছোট একটি পাখীর গায়ের পালকের মত )১-_গ্ভীর 
অনিচ্ছা অবহেলার সর্বব-প্রযত্ব চেষ্টাকে পরাভূত করিয়৷ আজও তাহার সমন্ত 
দেহ মনকে রোমাফিত করিয়! আছে, আজও আবার যদি ঠিক্‌ তৈ্নি করিয়া 


২৬৪ ম1 
সেইটুকুকে সে ফিরিয়ী পাইত ! অথচ এই সম্ভাবনাটা। তাহার উদ্ুখ চিত্তকে 


কতবারই ন1 বিমুখ করিতেও ছাড়ে নাই। . . 
অবশেষে থাকিতে ন! পারিয়া৷ সে অসীমাকে আড়ালেন্ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “স্যারে, বর্ধমানে এবারে যে বল! হয় নি?” ল 


অসীমা৷ বলিল, “হবে ন। কেন, হয়েছিল বই কি, মামীমা ! বাব! যে সব 
আগে নিজে বর্ধমানে "গিয়েছিলেন। তা! বড় মামীমা! বল্লেন, “অজিতের 
এবার এগ্টান্স পরীক্ষা-_কি ক'রে সে যাথে? আর নিজে তিনি তো 
আস্তেই ভালবাসেন না,_রাজী হ'লেন নাঃ” 

গুনিয়। একদিক্‌ দিয়! ব্রজরাণীর মন যেন কি এক রকম তীর নৈরাশ্তে 
ফাঁক! হইয়া' গেল। মনে হুইল, তাহার আসার সমস্ত উদ্দোস্তটাই যেন 
একান্ত ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে । আর একদিক্‌ দিয়! নন্দায়ের উপর একটা 
অভিমানও আসিয়া! পৌছিল। 

তাই বটে! বড়-গিত্সির কাছে আমোল পান্‌ নি বলে, তখনই-_এই 
ছাই ফেল্‌তে ভাঙ্গ। কুলো-_-আমার কথ মনে পড়েছে । 

বিবাহের পরদিন বরকন্া বিদায় লইলে, বাপের বাড়ী চলিয়া গিয়া 
'তাইকে বলিল, “দাদা, আমায় কাশী পৌছে দেবে চল।” মা বলিলেন, 
“সেকি রে রাণী! এই তে৷ মোটে চার্টি দিন এসেছিন্‌। আমরা তোকে 
একদিন তে! চোখ দিয়ে দেখ্লুমও না,-_এরই মধ্যে তুই ফিরে চল্লি কি 
রে?” মিনতি করিয়। সে বলিল, “মা, আমায় যেতে দাও । আমার মন 
মোটে ভাল নেই। সেখানে ভারি কষ্ট হচ্চে যে।” 

মা! আর আপত্তি তুলিলেন না, ছুঃখিত হইয়া নীরবে রহিলেন। দাদা 
একটু চিন্তিতভাবে একট খটুক। বাহির করিলেন, "আজই যাবি, ভা'হলে 
গাড়ী রিজার্ভের কি করা যায় !” অধৈর্ধ্য হইয়া সে ইহাও খণ্ডন কিয়! দিল, 
ৰূলিল, “নাই ব৷ গাড়ী রিজার্ভ হ'লো? তুমি আমায় অম্নিই নিয়ে চলো! ।” 

'অব্রবিন ওহাদের কাশীতে হঠাৎ দেখিয়া এতটুকুও বিশ্বর প্রকাশ-করিল 


সপ্তত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ ২৬৪ 


না, নিজের খেয়ালী স্ত্রীটকে সে'কাহারও চাইতে কম/িনিত না। , বৈশাখ 
মাসে বালীগঞ্জের নৃতন বাড়ী সম্পূর্ণ হইয়া গেলে গৃই-প্রবেশ করিবার জন 
অরবিন্মকে কামীর বাস! উঠাইয়৷ আসিতে হইল'। প্রকাণ্ড একটি জমি 
লইয়া 'সরবিন্দের নৃতন বাড়ী। সাম্নে সবুজ তৃণমণ্ডিত সমচতুক্ষোগ তৃমি- 
খণ্ডের চারি পাশে বিবিধ বর্ণবচিত ফুলের বাগান, পিছনেও তাহাই এবং 
ইহাব্র একদিকে সুন্ধর একটা দীধিক।। এ ভিগ্ন, বাটা ও পুণ্পোছান 
প্রভৃতি হইতে দূরে বৃহৎ "বৃহৎ বৃক্ষশ্রেণী, নানা দেশ হইতে সংগৃহীত 
উপাদেয় ও ছুল্লভিতর ফল-বৃক্ষেরও অভাব ছিল না। অট্রালিকাটি প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্যের সংমিশ্রণে গঠিত, এবং সেইভাবেই সুচারুরূপে সঙ্জিত। এই 
স্ুরম্য গৃহের গৃহক্রীরূপে, ইহার সবচেয়ে স্ুুসঙ্জিত অপূর্ব" চাকৃচিকাময়, 
আলোক এরশ্বর্যো উদ্ভাসিত দ্বিতলের বৈঠকথানা-ঘরে দাড়াইয়া, ব্রজরাণীর ছুই 
চোখ জালা করিয়া, ভাহার বুকের ভিতরটা অকম্মাৎ যেন শূত্ততায় হ! হা 
করিয়! উঠিল। অনেক সাধে, এবং বিস্তর সাধ্যসাধনায়, একদিন সে এই 
বাড়ী তৈরি করাইতে আরস্ত করিয়াছিল। কিন্তু আজ এই ইন্দ্পুরীতুল্য 
সাজান বাড়ীতে দাড়াইয়৷ তাহার মনে হইল, ইহার কিছুমাত্র প্রয়োজন 
তাহার ছিল না। এই যে এখানে সে এই রাজৈশ্বধ্যের সমাবেশ করিয়া 
তুলিয়াছে, কাহার জন্য এ আয়োজন? যেদিন ভবের হাটে পাঁওনা-দেন৷ 
মিটাইয়। তাহাকে চলিয়। যাইতে হইবে, সেদিন এই পু'জির রাশি কোথায় 
ফেলিয়া সে চোখ বুজিবে? এমন একট। দিনের ছবি তাহার চোখের সন্থুখে 
ফুটিয়। উঠিল, যে দিনে সে বাচিয়৷ নাই, _সে দিনেও অবনত আর কাহার 
তাছ্টার এই সাধের নিকুঞ্জে নিবাঁস করিতেছে ; কিন্তুব্রজরাণীর নাম ইহাদের 
নিকট সম্পূর্ণ ই অপরিচিত, ব্রজরাণীর রক্ত তাহাদের শিরা ধমনীতে কাটি! 
কুচাইরা দিলেও এক ফোটা! বাহির কর! বাইবে না। 

বাড়ীথানা তাহার বেন অসহ্‌ হইয়া উঠিল। স্বামীকে গির! বলিল, 
“এখন আমরা আমাদের হাবড়ার বাড়ীতে গির! থাকিগে চলো ।” 


২৬৬ মা 


অবুবিন্দ আশ্চর্জ ইইয়! বলিয়া! উঠিল, “বাঃ! এত খরচপত্র করে 
কর্লুম, এখানে ন! থেকে এখন হাবড়ার বাড়ীতে গিয়ে থাকৃতে যাব 
কোন্‌ ছঃখে? হাঁবড়ার বাড়ী আমি ইস্থুলকে ভাড়া দেবারণ্বন্দৌবস্ত করে 
ফেলেছি।” 

ব্রজরাণী বলিল, “নানা, তা ক'রে! না, বরং এইটেই কেউ যদি ভাড়া 
নের তো_-বরং-” 

অরবিন্দ কহিল, “সে আর হয় না রাঁণি ! আমার কথা আর ফেরে না।” 

ব্রজরাণীর পক্ষট! দুর্বল হইয়! পড়িতেছে কি? সে তো৷ কই এলাইয়া 
কাদিতে বসিল না! 
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প্রবিশস্তৌ কদাযোধ্যাং ড্রক্ষ্যামি শুভকুগুলৌ। 
রামায়ণ । 


উো্ঠের মধ্যভাগে একদিন একটা বৃষ্টশূন্য ঝড়ের অবসানে, আস্বাবপত্দরের 
ধূলাঝাড়া লইয়! 'চাকরদের সহিত বকাবকি করিয়া, তিজ্ত-বিরক্ত চিত্তে 
ব্রজরানী 'নিজেই উহাদের হাঁত হইতে ঝাড়ন লইয়া, বিশেষ বিশেষ স্থানগুলির 
ঝাড়াঝুড়ি করিতে লাগিয়া গেল। চতুরিয়া, বিষণ, বেহারি প্রস্থুতি চাকরের 
.দল কিয়ৎক্ষণ হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া, শিক্ষারার্ধ্য সমাধা করিয়াও যন 
কর্তাঠাকুরুুীকে শিক্ষকতা-কাধ্যে নিবৃত্ত হইতে দেখিল না, তখন তাহার! 
একে একে, গৃহাস্তরে বা কার্ধাস্তবরে প্রস্থান করিল। যে ঘরটার সম্মার্জন 
লইয়! চাকর মনিবে সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, সেটা অরবিন্দের বসিবার ঘর, এবং 
এই ঘরটিই খাঁদ্‌ করিয়া! তাহার নিজের। ব্রজরামী চিরদিন কর্তৃত্ব করিয়া 
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আদিতেছে। চাকর দাসীর চাঁরত্র বিষয়ে তাহার অভিজ্ঞতার অর্তীব ছিল 
না। কর্তা বা করতী-_যাহার প্রক্কৃতি কিছু ঠাণ্ডা, ইরা আড়ালে দশের 
কাছে তাহার খমতি বাড়ায় বটে, কিন্ত কার্ধাতঃ ইহীর ভাগেই ফীকি চালায়। 
অরবিক্ক হাজার ক্রুটী পাইলেও, কাহাকেও কখন মুখ ফুটিয়া একট! কথা 
বলে না) সেইজন্য মনিবের মতন অমন মনিব কি আর আছে) এ কথা 
গর্বের সহিত বলিয়া বেড়াইলেও, তাহার ঘরে যদি সা্ঠ মণ ধুলা! জমিয়৷ থাকে, 
তাহার গামছায় যদি চিটা পড়ে,বা! জুতাগুলায় ছাতা ধরে, সে সব কাজ করিতে 
উহাদের আলঙ্ত বৃদ্ধিই পায়। কিন্ত ব্রজরাণীর বেলায় পান হইতে চুণটুকু না 
খসে, এজন্য সকলেই সদাসর্বদ! তটস্থ। ব্রজরাণী এ সমস্তই দেখিতে পায় ) 
দেখিয়া সে যংপরোনাস্তি রাগও করে। চাকরদের এবং তাহাদের কর্তৃতব- 
শক্তিতে খর্কভীপ্রাপ্ত, অকর্সা মুনিব উভয় পক্ষই ভর্খসিত হয়। কিন্ত 
স্বতাব কোন পক্ষেরই সংশোধিত হয় না। নিরুপায়ে ব্রজরাণী ফ্তটা পারে 
নিজেই উহার ঘরদ্বার বিছান! বস্ত্র তদারক করিয়া বেড়ায়। আজও তাই 
এই এত বড় তিনতালা বাড়ীটার সর্বত্র ছাড়িয়া ইহার ব্যবহৃত ঘর কয়টারই 
তদ্থির করিতে আসিয়৷ দেখিল-_এই ঘরটায় সে সচরাচর আসে নাই বলিয়াই 
বোধ করি চাকর মনিবের সম্মিলিত চেষ্টা ফলে এটার যে অবস্থা করিয়া" 
রাখা হইয়াছে, তাহার জন্য আজিকার এই ঝড়কেই দায়ী করিতে গেলে, সে 
যে কত বড় মিথ্য। রটনা, তা যাহার! অক্লানমুখে সে কথা বলিয়া! গেল, 
তাহারাও বুঝে। ঘরের চারিদিকের কোণে কোণে, আল্মারি *কৌচের 
আশে-পাশে ধূলার জাল পড়িয়! গিয়াছে। আল্মারির বইগুলার মাথা দপ- 
 খান্]ুর বা দোজা, আবার তিনখাঁনার বা উপ্ট! দিকে ।' কাগজ-ফেলা! ঝুড়িটা 
_ ভরিয়া গিয়া, ছেঁড়া খাম, খবরের কাগজ, মাসিকপত্রিকার মোড়ক, শীলভাঙ্গা 
গালা ছাপাইয়! পড়িয়াছিল, ঝড়ে উড়িয়া এক্ষণে ঘরময় ছড়াছড়ি হইয়া 
গিয়াছে। লিখিবার টেবিলের “উপর আঁট! সবুজ বনাতটা নিজের গাড় 
সবুজত্ব হারাইয়া ধুলায় ধূসর হইয়া! গিয়াছে। ইহার উপর ছড়ান্ন নাই,* বোধ 
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করি সংসারে এমন «কান জিনিষই নাই। দোয়াত প্রায় পাঁচট। জড় হইয়াছে, 
তার মধ্যে গ্্টা-তিনেক কালিহীন। কলমের সংখ্যার অন্ুপার্তে নিবের সংখা। 
নিতান্তই অল্প। ত্যক্ত-চিত্তে চারিদিকের গোছগাছ সমাধ। করিয়া তুলিয়া, 
টেবিলের বিক্ষিপ্ত চিঠিপত্রগুল! বাছিয়। বাছিয়া চিঠির ফাইলে গাখিয়। দিতে 
গিয়া, একখান খামের লেখায় হঠাৎ তাহার চোখের দৃষ্টি নিবদ্ধ হইয়! 
পড়িল। চিঠিখান। হাবার বাড়ী হইতে ঠিকান! কাটিয়া এখানে আসিম্াছে। 
ইহার খামের উপর বর্ধমানের ছাপ। তা+ভিন্*আরও কয়েকটা ;_-একটা 
হাবড়ার, একটা এখানের। কাটা খামের মধ্য হইতে পত্রথান! টানিয়া 
বাহির করিয়া! সে চঞ্চল-চক্ষে তাহারই উপর চাহিল; বুকের মধ্যটা হঠাৎ 
তাহার এম্নি প্রচণ্ড বেগে ছুলিয়া উঠিয়াছিল, যে, তাহারই আবর্তে চোখের 
এরি রর তন রাত ভিত দানি চিঠিখান! 
এই-- 
“প্রণাম! শতকোটি নিবেদনমিদং_ 

আপনি বোধ হয় এখনও জানেন না, আমি প্রবেশিকা-পরীক্ষান্র 
সর্বপ্রথম হইয়্াছি। আপনারা আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করিবেন। 
আর অধিক কি লিখিব। এখানের সমস্ত কুশল । নি 


ডিজি, 

হিরাডো হার অনেকক্ষণই স্থির 
হইয়। দীড়াইয়৷ রহিল। কিন্তু বাহিরে স্তব্ধ থাকিলে কি হইবে, এই 
কিছুক্ষণ পুর্বে তাহারই ঘরকন্নার জিনিষপত্র উলোট্পানোট্‌ করিয়া দিয়া 
যেমন করিয়া ঝটিকা বহিয় গিয়াছিল, সেই জ্যেষ্ঠ অপরাহের আগুনে- 
হাওয়ার অন্ুুকল্পে তাহার মধ্যেও তখন একটা উন্মত্ত ঝটিক। প্রবাহিত হইতে " 
লাগিল।-_ প্রথম হইয়া পরীক্ষোত্ীর্ণ হইয়াছে, সেই নবকিসলযতুল্য সুগার. 
কিশোর! বস্তার গরিমায় দীপ্ত সমুজ্জল মুখে মনোরমাকেই তে। সে ?্মা, 


অষত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ ৪৬৯ 
বলিয়া ডাকিতেছে! আজ এতক্ষণে পুত্র-গৌরবে/ম্নারমার বুকটা যে 
কতথানিই ভরিয়া উঠিাছে, নিজের বুকের এক আংশিক অভাবনীয় 
শৃন্ঠত৷ হইতেই £স ইহা কল্পন! করিয়া লইয়া যেন অসহনীয় একটা তীব্র যন্ত্রণা 
বুকের মধ্যে অন্থুভব করিতে লাগিল । চেনা অচেনা সবাই তো৷ আজ রত্বগর্ভা 
বলিয়৷ সেই সৌভাগ্যবতীর অভিনন্দন করিবে। দরিদ্র-কুটারে আজ কত 
উতৎসব। আর তাহার এই এতবড় রাজপ্রাসাদ--এঁ যে তার, চির-নিরানন্দে 
ভরা, চির-অন্ধকারময় ! এইথানে রাণীর গৌরবের 'মাঝখানেও সে যে 
ভিথারিণী ! 

চিঠিখান। যেখানকার সেইখানে রাখিয়। দিয়া ফিরিয়া আসিল বটে, 
কিন্ত মনটাকে ব্রজরাণী আর সেদিন সেখান হইতে নড়াইয়া আনিতে পারিল 
না। থুরিয়া ফিরিয়া! কেবজপ সেই ছুই বর্ধাধিক পুর্বে দেখা মুখখানি মনে 
পড়ে, আর চিঠির কথাগুলা বুকের মধ্যে আসিয়া ঘা দেয়। একবার ইহাও 
তাহার মনে হইল, যে, হে ভগবান! ওই ছেলেটিকে কেন আমার পেটে 
একটুখানি জায়গা দিলে না? আবার নিজের কাছে নিজেই লজ্জায় রাঙিয়া 
এ চিন্তার স্থখ প্রলোভনটুকু চাপ! দিয়! ফেলিতে হইল। কে যেন হব 
গুহার অন্ধকার কোণ হইতে তাড়না করিয়া কহিয়া উঠিল, তার স্বামী নিয়ে 
তোর মন উঠে নি? এটুকু শেষবাধনও তার, তুই রাক্ষসী খসিয়ে*নিতে চাস্‌ 
নাকি? 

অরবিন্দ ফি একটা বৈষয়িক কার্ষ্যে ছু'দিনের জন্য ভাগলপুে গিয়া- 
ছিল। ফিরিরা আসিলে, ছ'একদিন ইতত্ততঃ করিরা এক সময় দ্বিধার 
নিষেধ সরাইয়া ফেলিরা ব্রজরানী হঠাৎ এই কথাটা তুলিয়! বদিল। চোখ 
বুজিয়! প্রাণপণে বলিয়! ফেলিল, “অজিত ফাষ্ট হয়ে পাশ করেছে”__বলার 
ধরণে, এই কথাটা! সে জিজ্ঞাসা করিল, অধবা জানাইল, ঠিক করিয়া 
বুঝা গেল না। 

অরবিন্দ ইহা শুনিরাও বেন শুনে নাই, এম্‌নি করিয়। থাঁকিয়াই *পুর্কোর 


২৭০ মা 


মত আহার করিতে 'লাগিব। ত্রজরানী তাহার নিরুত্তর মুখের দিকে. 
ক্ষণকাল চাহিয্া থাকিয়া! আবার বলিল, “মে এইবার কল্কাতায় এসে 
পড়বে বোধ করি ?” 

অরবিন্দ তাহার প্রশ্ন এড়াইয়। গিয়া তখন জবাব দিল, প্বর্ধমানেও একটা 
কলেজ আছে ষে।” 

“সে তেমন ভাল কলেজ তো নয়। নিতে পাশ হয়ে কি 
আর সে কলেজে সে পড়বে ।” 

ইহাও ঠিক প্রশ্ন নয়। অরবিন্দ আপন মনে খাইয়া যাইতে লাগিল, 
জবাব দিল ন|। 

এ কয়দিন ব্রজরাণী রাব্রিদিন ধরিয়াই ভাবিয়াছে। ভাবিতে গিয়া 
নিজের মাথার মধ্যে আগুন ধরাইয়। দিয়া, কতই না সম্ভব অসম্ভব কল্পনার 
জালই সে বুনিতে বসিয়৷ গিয়াছিল। কতবার তাহার মনে দৃঢ়বিশ্বাস 
জম্মিয়াছে যে, এইবার অজিতের পিত! নিশ্চয়ই তাহাকে এইখানে নিজের 
কাছে লইয়া আসিবেন। তা ছেলে যখন আসিল, তথন ছেলের মা-ই ব 
না! আসিবেন কেন ?__-বিশেষ, যেমন তেমন মা তো! নয়,_অমন ছেলের 
মা! তার মর্ধ্যাদা কি আজ পুত্রের মর্য্যাদায় মিলিয়া শতগুণেই বাড়িয়। 
উঠে নাই ৭ চাহি কি, ভাগলপুরে যাওয়া! একটা অছিলা,_আসলে, উনি 
স্ত্রী পুত্রকে আনিতেই গিয়াছেন। 

আচ্ছা, ব্রজরানী তখন কি করিবে? যেমন আধুনিক ছ'একখান। 
উপন্তাস ব। ছোট গল্পে সপত্বী গ্রীতির ঢেউ উঠিয়াছে, তেম্নি,_না, সে- 
; কালের সেই বগী বিন্দির মত চুলাচুলি করিতে করিতে সতীন লইয়! ঘরবন্ন 
করিতে বসিয়া! যাইবে ? মনে করিতেই, দারুণ বিভৃষ্ায়, বিরাগে মন ভরিয়া 
এষ্টিঠিল। বিশেষতঃ, ছোট-বয়সে ঝগড়া করাও সাজে, আবার “পিৰিতি” 
করাও চলে )-_এ বরসে কীচিয়া ও ছুটার একটাও পোষায় না। সতীন 
বাইয়। দর সে করিতে পারিবে ন!। স্বামী যে তাহাকেনমনে মনে ভালবাসেন, 
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ইহাতেই কত সময়ে তাহার এমনও মনে হইয়াছে যে, ই «মনটা যদি, কোন 
পদার্থ হইত, তো, সেটাকে সে নির্দয় হস্তে ছিড়িয়া আনিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া 
ছড়াইয়! ফেলিয়া*দিত ; এবং এই একমাত্র উপায়েই সেই অবিস্বৃতার পু 
স্বৃতি সে ইহার হৃদয় হইতে লুপ্ত করিতে যদিই পারিত। স্বামীর সেই 
প্রিয়তমাকে তাহার হাতে সপিয়া দিয়া নিজে তাহার বীদদীগিরি করিতে 
পারে, এতবড় উদারতা তাহার মধ নাই। তা এর জন্য তাহাকে যে যা 
বলিতে হয় বলুক্‌ ! ্ 

কিস্ব_কিন্ত কি? সে নিজেও বুঝি ভাল করিয়া বুঝিতেছিল না যে, 
এ কিন্তৃুটা কি ?-_-এবং ইহার মুলই বা! কোথায় ? তাই স্বামীকে এ বিষয়ে 
যথাপূর্বব নীরব থাকিতে দেখিয়া! নিশ্চিন্ত হইবে কোথায়, তা৷ শয়,_তাহার 
বুকের মধ্যে অস্বস্তিতে চেঁকি পড়িতে লাগিল। 

এখন স্বামীর নিলিপ্ত নিশ্চিন্ততায় নিজের বক্তব্যটাকে জটিলশর হইয়া 
উঠিতে দেখিয়া মনে মনে সে আগুন হইয়! চটিয়াছিল,_গলার সুরে খানিকটা 
উক্মা প্রকাশ করিয়া! ফেলিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, "তার চিঠিটার জবাব দিয়েছ, 
নানা ?ি 

অরবিন্দ পাতের উপরকার তপৃসে মাছটা টানিতে গিয়া হাত সরাইয়। 
লইয়া, তাহার উত্তেজিত মুখের দিকে বারেক চকিত কটাক্ষে চাহিয়া দেখিল, 
এবং পুনশ্চ ধীরভাবে আহারে মনোনিবেশ করিল, কথা৷ কছিল না। 

তা” কথা না কহিলে কি হয়, স্বামীর সেই এক লহমার সাশ্টষ্য দৃষ্টি- 
টুকুই যে একশো”টা কথার চাইতে অনেকখানি বেশী, সে কথা না কি 
্জুরামী জানিত গা? মুহূর্তে সেঁ বিছ্্ছটার সার দৃণহইয়! বলিয়া উঠ্িল__ 
প্ৰলি, পরও তো৷ পরকে একখান। চিঠি লিখলে তার জবাব দেয়_- 
এটুকুও কি মনে কর্‌লে পার্তে না? না, আমিই তা'তে দম্‌ মিটি? 
যেতুম্‌।” 

. অরবিন্দ এবার কথ| কহিল) বলিল, বর 


৭২ মা 


জানি নে, কিন্ত আর্মি এটা! পার্তুম না। আমি তাদের পরের চাইতেও যে 
অনেক বেশী পর, দে কি তোমারও জানা নেই ?” 

“তুমি না” বল্লেই তো৷ আর সত্যিকারের সম্বন্ধটা ফুদ্মস্তরের চোটে 
ছষ্‌ কারে উড়ে যাবে না। জগৎগুদ্ধ সবাই তাকে তোমার ছেকে ছাড়! 
আর কিছু বল্বে কি? তুমি জোর ক'রে পর হতে চাইলে কি হবে ?” 

অরবিন্দ বেশ শান্ত-স্বরেই উত্তর করিল, ণজগংশ্তদ্ধ সবার সঙ্গেই তো৷ 
আর আমার কারবার নম্র |” 

এই কথাটা বলার উদ্দেস্ঠ যাহাই থাক্‌, ব্রজরাণীর উত্তপ্ত মন ইহাকে 
নিছক্‌ ব্যঙ্গ বলিয়াই ধরিয়া লইল। তাই অপমানে অভিমানে আগুন হইয়া 
গিয়৷ সে উত্তর করিল, “সৎ-মায়ে সংসারে অনেক কুকীর্িই ক'রে থাকে,_ 
সে এমন কিছু বিচিত্র নয়; কিন্তু সংবাপ যেমল আমি অজিতের দেখ্‌চি, 
এমন আৰ কোথাও কারও দেখি নি ।-_বেশ ত, তোমার ছেলে, তুমি যদি 
তার ভাল মন্দ না দেখ, নাই দেখবে। আমার তো তাতে বড় বয়েই গেল। 
আমি ধর্ম ভেবেই বলেছিলুম ।*-_এই বলিয়া ব্রজরাণী কাদো-কাদে! হইয়া 
চুপ করিয়া রহিল। 

অরবিন্দের খাওয়! হইয়াছিল, কোন কথা! ন! বলিয়াই সে উঠিয়া চলিয়া 
গেল। এ সম্বন্ধে আর কোন আলোচনাই হইল না । 


উনচত্বারিংশৎ পরিচ্ছেদ 
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অজিতের পরীক্ষার ফল যেদিন জান। গেল, টির ত 
বাড়িয়া উঠিমাছে। অজিত ধখন লাফাইতে লাফাইতে ঘরে ঢুকি চেঁচামেচি 
করিয়। বলিয়৷ উঠিল, “দিদিমামণি! তোমায় একটা সুখবর দিই যদি, তো, 
কি আমার দেবে বলো?” তখন সেইমাত্র একটা শ্বাসকষ্ট হইতে উদ্ধার 
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পাইয়া দু্ান্ন্দরী ঘন ঘন হাপাইতেছিলেন, কষ্টে দম $লইয়া বলিলেন, 
“তোর দিদিমণির মত এত বড়,গরীব কি- আর এ ভূভারতে আছে রে? 
তুই পাশ হয়েছিস্বুঁঝি ?৮ 

অজ্জিত প্রথম উচ্ছ্বাসের মুখে ঈষৎ দমিয়া গিয়া বলিল, “হা, ফাষ্ট 
হয়েছি ।” 

সমপাঠী অনেকেই পরীক্ষোত্রীর্ণ হইয়াছিল,---আর্ধার ফেলও অনেক 
ছেলেতেই করিয়াছে। এই দুই দলেই অজিতকে নাছোড়বান্দা! হইয়া ধ্রিল 
বে, একদিন ভাল করিয়া খাওয়াইতে হইবে। বাহারা পাশ করিয়াছিল, 
অজিত তাহাদের লক্ষ্য করিয়া বলিল, “তাহলে তোমরাও তো ভাই, 
থাওয়াতে পারো ?” 

তাহারা বলিল, “ছ্যুৎ, আমরা নাকি আবার পাশ করেছি! ইউনি- 
ভার্সিটি আমাদের দয়া .ক'রে ফাউ দিয়েছে। তোর মতন পাঠ কর্লে 
আমরা ত রোজ একটা ক'রে “ফিট” কর্তুম।” 

অজিত বলিতে গেল,__“আমরা। তো ভাই বড় লোক নই।” কিন্ত 


বলিতে পারিল না। 

শেষকালটায় এই রকম বন্দোবস্ত দাড়াইল যে, খবরের কাগজে শ্রেণী- 
বিভাগ হিসাবে যাহার নাম যেরূপ আগে পরে বাহির হইয়াছে, খাওয়ুনর 
বাবস্থাও ঠিক সেই হিসাবে হইবে। তা গুণানুসাবে বা বর্ণমালা অনুসারে 
বেদিক্‌ দিয়াই ধরা হোক্‌ না কেন, রিয়া ফিরিয়া প্রথম ভোঁজের 
আয়োজনটা অজিতেরই উপরে আসিয়া পড়ে। অঙ্জিত মাকে আসিয়া 
বলিল, “ছেলেদের একদিন ভাল 'করে খাওয়াতে হবে "যে মা-মণি, কবে 
খাওয়াবেন বলুন তো ?” 

মনোরম! ছেঁড়া-কাপড়ে তালি লাগাইতে লাগাইতে কি সব চিন্তা 
কক্সিতেছিল ) বিষ মুখ তুলিয়৷ বলিল, "সে কি করে হবে অজি, দিদি-মায়ের 
অত অন্ত্খ ।» ্ 

৯৮ 
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অজিত মুহুর্ঠে কুষ্িত হইয়! পড়িল ১ কিন্ত নিজের সঙ্কট অবস্থ। স্মরণে 
আসিয়া তাহাকে নিধৃত্ত হইতে দিল না,__সক্কোচের সহিত কহিল, “সে ওদের 
বলেছিলুম, কিছুতেই ওরা শুন্তে চায় না৷ যে।” ৃ 

. মনোরম কহিল, “তাহলে একদিন টাকা-ছুয়েনর জলখাবার আনিয়ে 
দিই, খাইয়ে দে? ।” 

পুনশ্চ সঙ্কোচের সহিত অজিত জানাইল, “সে রকম খাওয়া তাহারা 
মানিবে না। সবাই বলে, ছুটো স্কলারশিপ্‌ পাচ্চিন্, একলাই খাবি, আমরা 
ন। হয় দশট। টাকাই খেলুম। একটা দিন বই তে নয়। দিন্‌ না মা-মণি, 
একটু ভাল রকম ক'রে খাইয়ে।” . 

মনোরম! কিছু অপ্রসন্ন হইয়। উত্তর করিল, “ঘরে এত বড় একটা রোগী, 
অবস্থা তে। এই ; যা ক'রে দিন যাচ্চে,_যাক্‌ এ সব যখন আরাও বুঝবে না, 
তুমিও না, তখন তাই হবে। বোলো! তাদের ।” 

ইহার পর হইল সবই, কিন্তু অজিতের মনে স্থুথ আর হইল না। তাহার 
মুখের হাসি কোথায় মিলাইয়! রহিল, কাজকম্মের উৎসাহ অনেক দূরেই 
চলিয়া গেল। শিশিরে-ভেজ৷ ফুলের ঝুঁড়ির মত চোখের পাতার তলায় তলায় 
জলের আভাপ জমিয়। উঠিয়া ক্ষণে ক্ষণে পতনোন্মুখ হইতে লাগিল। ছুঃখের 
মধ্যে ভন্ম হইলেও অভাবের স্পর্শ দে ত এ পর্যন্ত পায় নাই। নিজের প্রাণ 
বা।হর করিয়াও মনোরমা আজ পধ্যন্ত ছেলের কাছে এ জিনিসটাকেই যে 
অপগ্জিচিত রাখিয়াছে। কিন্ত আজ কাল দুর্গীহ্ন্দরীর ভীষণ রোগের চিকিৎ- 
সায় যখন মনোরমার সমস্ত সম্বলই শেষ হইয়। আদিল, তখন হইতেই এ 
জিনিসট। এ বাড়ীতে একটু বেশি রকম প্রভাব বিস্তৃত করিতে আর্ত 
করিয়াছে। একে রাখু'র মৃত্যুর পর হইতেই জমিজম! দেখ! শুনার অভাবে 
পুর্বের মত উপর হয় না) তার উপর এ ছু'তিন বৎসরের অনন্মায় খাজনা 
টেক দিয়া জনমজুরের মজুরি পোষাইয়া 'বাকি তো! কিছুই থাকে না, উপরন্ধ 
ঘর, হইতে বাহির করিয়া দিতে হয়। তা ঘব্রের সঞ্চয়ই বা কতটুকু? 
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অকুল-পাথারে হাবুডুতু খাইতে খাইতে মনোরমা র্া কালী-সবার ঝছেই 
মাথা খুঁড়ি প্রার্থনা করিতেছিল, অজিত যেন অন্তু; নিজের ,পড়াটা 
চালাইয়৷ লইতে *পারে। নতুবা! কেমন করিক্া সৈ উহার পড়ার খরচ 
যোগাইবে ? অথচ, তা” না পারিলে অজিতের সমস্ত ভবিষ্যৎটাই_-উঃ! 
কেমন করিয়া এ কথা সে মনেই আনিবে ? তা প্রার্থনা তাহার দেবদেবীর! 
শুনিয়াও ছিলেন। অজিত পঁচিশ এবং পনের, এই চাঁল্রশ টাকা বৃত্তি লাভ 
করিয়। মায়ের ,ঘোরতর দুশ্চিন্তা দূর করিল। এখন চারিদিকের দেনা 
কক্ষের মধ্যে এটুকুকে সম্বল করিয়াই মনোরম! আবার নবীন আশায় বুক 
বাধিতেছিল। সংসারে যে এত বড় করিয়া অভাব দেখা দিতে পাকে, 
ইতগঃপূর্বে এই খবরটা তাহার এমন করিয়া জান! ছিল না। রাঁখু নিজের 
বুকের রক্ত দিয়া জমিজমাগুলি, দেখিত, ছূর্ণান্ন্দরী নিজে দীড়াইয়' তদারক 
করিতেন, তার উপর উপ্‌রি দরকারের বেলায় মনোরমার কয়েকখান! 
অলঙ্কারও ছিল। এখন যে আর কোন দিকেই কিছু নাই। ত! হোক্‌, 
এত অভাবের দিনেও মনোরমা এই একটুখানি অবলম্বন লাভ করিয়াই 
অনেকথানি সুস্থ হইল। সে জানে, জীবনের মধ্যাক্রে হুরযযরশ্মি একটু প্রথবন 
হুইয়াই উঠে এবং আবার তাহ! অন্তের ছায়ায় গীতল হইয়া যায়। 

অজিত একথানা সদ্য-লেখা চিঠি হাতে করিয়া তাহার কাচা*কালি 
শুধাইবার অন্ত নাড়া দিতে দিতে মাসিয়৷ বলিল, “বাবাকে এই চিঠিখানা 
লিখ্লুম, পাঠিয়ে দিই ?” 

মনোরম৷ প্রথম একবার চম্কাইয়! উঠিয়াই, সাগ্রহে হস্ত প্রসারিত 
করিয়া, বলিয়া উঠিল, “কি লিখেছিন্‌, কৈ দেখি” পড়িয়া দেখিয়া, 
কিছুক্ষণ মনে মনে কি একটা তোলাপাড়া করিয়া, ছোট একটা নিঃশ্বাস 
ফেলিয়। বলিল, “পাঠাও ।” রর 

কয়দিন নিজে সে ঠিক্‌ এই কথাটাই ভাবিতেছিল। কিন্তু চিন্তা করিয়া 
কোন মীমাংসার পৌছিতে পারে নাই। ছেলের মনেও বখন সেই চিন্তারই 
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তরঙ্গ, পৌছিয়াছে, *তথন ইহাকেই প্রত্যাদেশ বলিয়া গ্রহণ করিল। 
অপরিহার্য বাধা-ব্শত: পুত্রের অবশঠ প্রাপ্য অধিকারদানে অপারগ হইলেও 
পিতার নিশ্চিত পাওন৷ কেন তিনি পাইবেন না? অজিজকে চুম্বন করিয়া 
মনে মনে আশীর্বাদের উপর আরও অনেক আশীর্বাদ করিল। 

দিনের পর দিন কাটিয়া গেল। বাহিরের ঘরের যে জানালাট৷ রাস্তার 
সবচেয়ে বেশি দূর পর্য্যন্ত দেখা যায়, সেইখানে অজিতের বসিবার আড্ডা হই- 
য়াছে। প্রত্যহই 'প্রাক়্ ডাক্‌-পিয়ন শ্রী পথে যার । তাহাকে দেখিলেই তাহার 
সমস্ত শরীরের রক্ত একট! আহ্বানের প্রত্যাশায় কাণের মধ্যে গিয়৷ শব্দ 
করিতে থাকে, কিন্ত অধীর প্রতীক্ষা সফল হয় না। কোন দিন থাকিতে 
না পারিয়া ছুটিয়া৷ বাহিরে আসিয়া ব্যগ্র হইয়৷ জিজ্ঞাসা করে, “নকড়ি! 
আমার চিঠি আছে ভাই ?” উত্তরে যখন শুনিতে পাঁয়, “একে, ন! দাদা- 
ঠাকুর, নেই তো।” তখন তাহার ভয় হয়, পাছে তাহার কান্না আর চাপ! 
ন! থাকে !-_-এমন করিয়া আশার আশ্বাসের প্রতীক্ষায় দিন যখন গত হইয় 
গিয়া, সমুদয় বুকখানা জুড়িয়৷ একটা গভীর নৈরাশ্তের বেদন! হা-হা৷ করিয়া 
উঠিয়াছে, _বর্ধাসমাগত বন্যাধারার ন্যায় প্রবল ও গভীর উচ্ছ্বাস যখন 
আকম্মিক নিদাঘ রৌদ্রের তপ্ত কিরণ-স্পর্শে পক্কিল হইয়৷ উঠিতেছে,_এমনি 
সংশর-সন্কুল দুঃসময়ে একদিন অপ্রত্যাশিত সঙ্গীতের রেশ কাণে আসিয়া 
ধ্বনিত হইল, “দাদাঠাকুর, চিঠি আছে গো।” 

শুনিয়াই হৃদ্পিওটা যেন পা ছু'খানার আগেই লাফাইয়। উঠিয়া ছুটিয়া 
ঘাইতে চাহিল। বাধিত বালকের কাতর, মর্খের করুণ ক্রন্দন তখনি থামিয়া 
পড়িয়া! তাহারই মধা দিয়া মধুর মুচ্ছনায় মূচ্নায় আশার দিব্য সঙ্গী যেন 
ূর্ত হইয়া দেখা দিল। 

কিন্তু কার লেখা এ চিঠি? শ্রোনামার ইংরেজী লেখ! দেখিরাই 
তাহার চিত্ত সংশয় জাগিক্বাছিল। খামের মধ্য হইতে লেখ৷ চিঠিখান! টার্নির! 
বাহির করিতে সন্দেহ দৃঢ় হইল। কেমন মনে হইল, এ লেখ তাহার 
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পিতার নয়। যদিও তাহার মনের মধ্যে উৎসাহের জোয়ারে ভাটা ত্বাসিয়া 
গিয়াছিল, তথাপি, কৌতূহলের বশে সে চিঠিখানা পড়িতে আরম্ভ করিয়া 
দিল। সে চিঠিখানা অসীমা বা তাহার পরিচিত কাহারও নয়। বিশেষতঃ, 
ইহার স্ঃম্বাধন পদ হট্টুতে লেখককে তাহার “গুরুজন' পর্যায়-ভূক্ত বুঝায়, 
এবং পরলোকনিবাসিনী পিসিমাকে মনে পড়ে। চিঠিথান। এম্নি-_ 
“শুভাশীর্বাদ বিজ্ঞাপন, 

অজিত! * তুমি পরীক্ষার" সর্বপ্রথম হইয়াছ জানিয়া, আমর! নিরতিশয় 
আনন্দিত হইয়াছি জানিবে। ঈশ্বর তোমায় দীর্ঘজীবী ও কীর্তিমান্‌ করুন। 
অতঃপর তুমি খুবই সম্ভব যে কলিকাতায় পড়িতে আসিবে । (প্রেসিডেক্দি- 
কলেজে পড়াই স্থির করিয়াছ বোধ হয়? কবে আসিবে? আশ! করি 
র্বাঙ্গীন কুশলে আছ? আশীর্বাদ লইও। আর অধিক কি লিখিব ? 

ইতি-_-তোমার ছোট-ম1।৮ 

পত্রের উত্তর দিবার অনুরোধ ছুইবার ছুই জায়গায় করিয়াই আবার উহ 
কাটিয়া দেওয়া হইয়াছে । চিঠিখানার পাঠ সমাপ্ত হইতেই, সেখান! যেন 
বিশ মণ ভারি একখান! পাথরের মত ছুঃসহ হইয়। অজিতের হাত হইতে 
থসিয়া পড়িল; সঙ্গে সঙ্গে বিশ্মিত, স্তম্ভিত অজিতের মনশ্চক্ষে বহুদিন 
পূর্বেকার সেই একটা দৃশ্ঠ, যেদিন অপরিচিতা নারী তাার ভ্রমের লক্াকে 
নিজের মাতৃ-অঙ্কে তুলিয়! লইয়া, কোমল করুণায় তাহাকে 'বুকে টানিয়াই, 
সহস! আবার কোন্‌ অভ্ঞাত-সত্যের আকন্মিক আবিষ্ারে অসমথ ্বণাভরে 
পরিত্যাগ করিয়াছিল! একটি নিমেষের মধ্যেই করুণুামরীর মমতামাখান 
মুখের ছবি, অকরুণার নৈচর্যে'যে কেমন করিয়াই পরিব্তিত হইক্সা যাইতে 
পারে, সে দিনের সে দৃশ্ত চোখে দেখা না থাকিলে, সে কল্পনায়ও উহা 
আনিতে পারিত ন!। রর 
আজ অনেক জিনিষের মত এ বিষয়টাও পরিষ্কার হক়া গ্িয়ুছে। সেই 
অনুষটূর্বব বন্তটা যে বিমাতার.বিদেষ, এই সত্যটুকু আজ কিশোর অজিতের 
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জজ্ঞাতৃ নয়। তাহার অস্তরকেন্তে অঙ্কিত সেই দ্বণাপূর্ণ মুখের ছবি সে 
তাহার মাতৃমৃষ্তির, পাশাপাশি স্থাপন করিতেই, ছু'জনের মধ্যকার সুস্পষ্ট 
বৈষমা তাহার অনভিজ্ঞ কিশোর চক্ষুকে ও প্রতারণা! কষ়িতে পারিল না। 
মা াহার যথার্থই মাতৃ-প্রতিমা-_তাহার ভূবন-মোহন রূপে শুধু মায়েরই 
ছবি! দৃষ্টিতে মাতৃদৃষ্টি, অধরে বাৎসলা-উৎস, কণ্ঠে করুণ! মমতায় গলান যে 
স্থধারস স্বতঃই উৎসারিত-_সে যেন জগতেরই ক্ষুধা নিবৃত্তি করিতে সমর্থ । 
এ মায়ের পাশে সেই মা! বিভৃষ্ণায় মন তাহার বিকল হইয়! গেল। 
মনোরম! লক্ষ্য করিল, অজিতের মুখে কি যেন একটা দৃপ্ত গান্তীর্য্যের 
ভাব গ্রকটিত হইয়া উঠিতেছে। গতি তাহার রেলগাড়ির এঞ্জসিনের মতই 
বেগবান্‌ ছিল। ছুটাছুটির চোটে হাত পা তাহার ছড়াকাটা কোন দিন বন্ধ 
থাকিত না। আজকাল সেটা প্রায় ঘুচিয়্াছে 1 দরজা সে ধাকা৷ দিয় খুলিয়া 
ধড়াস্‌ করিয়া বন্ধ করিত,_এর ক্ন্ মৃছু তিরস্কার-লাভেও স্বভাব শোধ্রায় 
কাই, আজকাল তাহার চালচলনে সব সময়েই যেন কেমন একটা 
অস্বাভাবিক ভবাত। প্রকাশ পাইতেছে। বিশেষ করিয়া মায়ের সঙ্গে সে 
এমুন করিয়া ভক্তি সন্মান দেখাইতে আরম্ত করিয়াছে, যে, সে দেখিয়। 
মনোরম। হাঁসি চাপিতে না পাৰিলে ও, মনের ম্ধাটা ইহাতে তাহার অসহ্ 
বেদনার ব্যথা অনুভব ন! করিয়া! পারা! যায় না। আসন্ন বিচ্ছেদের সম্ভাবন। 
অতি তীক্ষ ছুরিকার সুস্ম ফলার মত এই শিশুর মনটাকে যে নিয়তই 
কাটিতেছে, ইহাতেই তাহার খেলা! ধুলা ঘুড়ি নাটাই বন্ধু সমপাঠী, মায়ের 
উপর আকারের অত্যাচার, ভুলাইয়া তাহাকে এই অকাল প্রৌডত্ব প্রদান 
করিতেছিল, ইহাতে সে নিঃসংশয়ই ছিল। একদিন কথায় কথায় ছে্েকে 
জিজ্ঞাস! করিল, “হ্যারে, সেই ষে চিঠিথান! লিখেছিলি, তার উত্তর এসেছে ?” 
মা তে এ প্রশ্ন কোন দিন না কোন দিন করিবেন, এ ভয় অজিতের মনে 
ছিল। তথাপি জিজ্ঞাসিত হইর! তাহার অস্তর-সঞ্চিত নিবিড় বেদনা চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। মুখখানা পাশের দিকে ফিরাইয়! রাখিয়া, নত-চক্ষে সবেগে 
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মাথ৷ নাড়িয়াই,, সে ক্রুতপদে পাশের ঘরে চলিয়া গেল। ৪ডাল নাড়া॥ দিলে 
যেমন পাতায় ভরা জল ঝর্ঝরিয়ী ঝরিয়! পড়ে, মায়ের, মুখেব প্টুকু কৃথাতেই 
তেমনি করিয়া! তাঁহার গোপন-সঞ্চিত অভিমানাশ্রুরাশি বাহিরে আসিবার 
কয উদ্দাম-বেগে উদ্ত*হইয়। উঠিয়াছিল। জীবনের এই সর্বপ্রথম সফলন্তার 
আনন্দময় দিনে জীবনকে এত বড় বার্থতার বেদনায় ভঝুইয়! নিরানন্দ করিয়া 
তুলিতে যে পিতৃ-হৃদয় একবিন্দু সঙ্কোচমাত্র করিল না, সেই পিতাকেই যে সে 
দেবতার উদ্দে ্ান দিয়া রাখিয়াছিল, আজীবন ইচার নিকট তীব্র অবমাননা 
লাভ করিয়াও সে যে তাহার দত্ত লাঞ্চনাকে তাহারই গরিমারূপে কল্পনা 
করিতে ছাড়ে নাই, সেই পিতার এই এত বড় নিষ্ঠুর পরিচয় জ্ষেমন করিয়া 
সে আজ সহা করিবে ? সামান্য একটা কাগজে কয়েকটা অক্ষর টানিয়া 
পাঠাইলে যদিই তীভার ব্রতভঙ্গ হইত, তা না হয় নাই পাঠাইতেন। যাহার 
অন্তর তাহার প্রতি বিদ্বেষের বহ্ছিতে অগ্মিময়, তাভাকে অজ্াতে স্পর্শ 
করিয়াও যে হস্ত অস্পৃশ্য স্পর্শের সঙ্কোচে কুঞ্চিত হইয়া উঠে-_সেই হাতের 
চিঠি তাকে পাঠাইয়া অবহেলার চরম দেখাইবারও কি তাহার প্রয়োজন 
ছিল? 
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কথং রাজা স্থিতে। খুশ্দে পত্ুদারান্‌ পরামুশেত 


রক্ষণীয়। বিশেষেণ রাজদারা নহাবল ॥ 
-রামা়ণম্। 


নসিরুল্লা। সাহেব ও বড় বিবির মৃত্ধ্যু হইয়াছিল । ছোট বিবি তাহার ডেলে- 
মেয়েদের লইয়া নিজের ভাইয়ের কাছে রংপুরে চলিয়। গিষ্টাছেন। খাঁ 
সাহেবের অত বড় বাড়ীথান! এখন কেবল রাবেয়া, হামিদ্‌ এবং উহ্হীদের 


ব্াও মা 


জ্যে্তাতপুক্র অসি, এই তিনজনের 'অধিক্কত। তসির এম-এ পাশ 
করিয়া ডেপুটী-ম্যাজি্রেশিপ্‌ পরীক্ষার জন্ প্রস্তুত হইতোছিল। সম্প্রতি 
সেই পরীক্ষা! দেওয়া হইয়া গিয়াছে । বাবস্থা এই রৃকমই্হইয়া! আছে, ষে, 
যদি,তসির পরীক্ষায় কৃতকার্য্য হইয়! চাকরী পায়, তা” হইলে ইহাশের সঙ্গে 
লইয়া কর্মস্থানে চলিয়া যাইবে । যদি না পায়, পুব্লাতন বিশ্বস্ত কর্মচারী 
করিমের তত্বাবধানে ইহাদের এইখানেই রাখিয়া তাহাকে আরও একটা 
বৎসর কলিকাতায় ফিরিয়া! আইন পড়িতে হইবে। 

আষাঢ় মাসের প্রথমেই ছোটখাট একটা বাদ্‌্লার মত হইয়! ঠাও। 
পড়িয়াছিল। এখন বর্ষণক্ষান্ত ভাঙ্গাচোরা৷ মেঘ আকাশের চারিদিকে 
শশবান্ত হইয়। ঘুরিয়া। বেড়াইতেছিল। দামোদর এখান হইতে বহুদূর নে) 
মেঘের ছান্সান্ন নদীঙ্গল কোথাও ব। গাঢ় কৃক্বর্ণ 'ধাবণ করিক্াছে ; কোথাও 
বা মেঘাপন্থত রৌদ্র-সম্পাতে আগুনের মত ঝক্ঝক্‌ করিতেছে। ইহার 
গ্ররপারবর্তী বালুকার উপর বৌ্্র-ছায়ার যুগপৎ সমাবেশ নিস্তরক্গ নদীজলের 
উপর থাকিয়। থাকিয়! মেঘজালের পরিব্যাপ্ত ছায়ায় মসী-কৃষ্ণ কালিমার 
ঘনীভূত হওন, এবং উদ্ভানে ঘনপল্পব বিপুলকায় পাকুড় গাছে পু্জীভূৃত 
: স্ব্ধতা, সমস্তই আসন্ন বর্ধণের হুচন! করিয়া, আছে। ক্লান্তি-অপনোদনকারী 
'গুমোট্ুকাটা অল্প বাতাসে ন্লান-আধ্ আধাড়-সন্ধ্যার সুবিপুল মেঘজালের 
্তায় নিত্-চুস্থিত দীর্ঘ কেশভার মেলিয়! দিয়া, শয়ন-গৃহের বাতানবন-পার্ে 
,. বিমা, রাবেয়া একটা ভেল্ভেটের জুতায় ফিতার ফুল সেলাই করিয়া 
বসাইতে বসাইতে, বারে বারে যেন উতলা হইয়া! সেই দিগন্ত-প্রসারী মেষের 
দিকে চাহিতেছিল; ভাবে বোধ হয় যেন কাহারও প্রতীক্ষা করিতেছে 

দবারের বাহিরে মস্‌ মস্‌ শখ শোনা গেল। উৎকর্ণ .হইয়! থাকিয়। 
সেলাই হাতে লইয়াই রাবেয়া ঘাড় ফিরাইয়৷ সেই দিকে চাহিয়। রহিল। 
বোধ হইল, তার শব্দটা পাশের ঘরের দিকে চলিয়! গেল। তখন 
থাকিতে ন৷ পারিনা সে ব্যগ্র হইয়া ডাকিল, “হাষিদ্‌ !” 


চত্বারিংশৎ পরিচ্ছেদ ২৮১ 


শব ফিরিল। 

“ওঃ! তুমি এইখানে )৮”__হামিদের পরিবর্তে তসির আলিয়া ঘরে 
ঢুকিল দেখিয়া, *নিঃশব্দে মুখ ফিরাইয়া লইয়া, রাবেয়া আবার পূর্ববরুত 
গোলাপি ফিতার পাপ্‌ড়ি হুতা-পরানো চির সাহায্যে অর্ধ-প্রস্তত গেলাপ- 
ফুলের অক্ষে যোজনা করিয়! দিয়া, তাহাকে ফুটাইয্া$তুলিতে সচেষ্ট হইল। 

গৃহপ্রবিষ্ট.তসির ইহা লক্ষা করিল। এই সুস্পষ্ট অবজ্ঞা, তাহার 
বুকট। কে গ্বেন ছুই প] দিয়া মাড়াইয়৷ ধরিয়াছে, এমনি একট তীত্র বাথায় 
এক মুহুর্তে তাহার হাসিমুখ বিবর্ণ পাংশু হইয়া আসিল। তথাপি 
আভ্যন্তরিক বেদনার কোন চিহ্নই বাহিরে প্রকাশ না কত্রিয়া, অগ্রসর 
হইয়া গিয়া সে রাবেয়ার সম্মুখে অনুরে দীড়াইফ়া, সংঘত-স্বরে কহিল, “আমি 
এসেছি বলে তুমি বিরক্ত হয়েছ, না ?” 

রাবেয়। ফুলের মধ্যে পুষ্পরেণু তৈরি করিবার জন্য ছু'চে হল্দে রেশম 
পরাইবার জন্য জান্লার সাম্নে ঝু'কিয়া পড়িয়া, নত-মুখেই উত্তর দিল, 
প্হলেই বা উপায় কি ?” 

মুখের উপর এই উত্তরে আবার একবার তসিরের স্থগৌর মুখমগুল 
বেদনায় বিবর্ণ হইয়৷ গেল। সে ক্ষণকাল মাত্র নীরব থাকিয়া কাতরকণ্ে 
কহিল, “কিন্তু আমার সেখানে কি সুখে দিন রাত কাটে, . তা” কি একটুও 
ভেবে দেখবার বিষয় বলে তোমার মনে হয় ন৷ রাবেয়া 1” 

রাবেয়। এ কথার জবাব এড়াইয়া গিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার * 
খা ওয়! হয়েছে ?” 

৬তসির গভীর একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া উত্তর দিল, “হোক্‌ না হোক্‌, 
তোমার তারু জন্ত কি আসে যায়? এই তো! ম্স থেকে বাড়ী আস'র অন্াই 
রাগ করেছ। ছু'দিন পরে যখন-৮» 

আকাশভর! মেঘের কাজলমাথা৷ অন্ধকারে ঘরের মধ্যট! প্লাপ্‌সা হইয়া 
আসিয়া ছিল, সুটীর সুপ রন্ধে সন্ধান শ্ল্লালোঁকে না পাইয়া, রাবেরা তখন 


২৮হ মা 


তাহাদের পরিত্যাগ “কারিবে কি না, এই কথাটাই ভাবিতেছিল,_-তসিরের 
এই সাভিমান উত্তরে সে সচটা ভেল্ভেটে বিধি রাখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
চলিয়া গেল) এবং অনতিকাগ পরেই খাবারের প্লে হাতে পফরিয়৷ আসিয়া 
দেখিল, তসির তখনও ঠিক তেমনই করিয়া, সেই জানগাটাতেই আন্লার 
বাহিরে চোখের দৃষ্টি রাখিয়া, চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। চোখ দুইটা ঘেন 
উদতরান্ত, মুখখানাও তেম্নি ম্লান। দেখিয়া, রাবেয়ার স্বাভাবিক মমতাপুর্ণ 
চিত্ত বাথায় ভরিয়া উঠিল। কাছে আসিয়া, খাবারের থালাটা পাম্নে ধরিয়া৷ 
দিয়া, হাসিয়া বলিল, “থাক্‌, হয়েচে, আর রাগ কর্‌তে হবে নাঁ_এখন খাবে 
এসো দেখি ।” 

তসির কহিল, “না, আমার ক্ষুধা নাই ।” 

“তা নাই থাক্‌, কিছু তো খাও।” ৃ 

তসির পুনশ্চ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়! খাইতে বসিল; এবং ক্ষুধার জালা 
কিয়ৎপরিমাণে প্রশমিত হইলে, অভিমানের যন্ত্রণাটাও সেই সঙ্গে সামান্য 
পরিমাণে কমিয়া আসিল। তখন নিজের খাগ্মশূন্ত থালা এবং রাবেয়ার 
,কৌহুকহান্তে বিম্ডিত মুখ দেখিয়া হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, যে, সে রাগ 
করিয়া বলিয়াছিল, তাহার ক্ষুধা নাই। লজ্জিত হইয়। সে হাত গুটাইতেছিল। 
আরও কিছু খাস্যদ্রবা পাতে ফেলিয়া দিয়া, রাবেয়া সহান্তে বলিয়া উঠিল, 
“তবে নাকি তোমার ক্ষিধে পায় নি ?” 

তসিরও তখন লজ্জা চাপিতে গিয়া হাসিয়া ফেলিল। 

খাওয়া দাওয়ার, পর পানের বাট। 'খুলিয়। রাবেয়া পান সাজিতে 
বসিয়াছিল। তসিষ আসিয়া কাছেই একট! বেতের মোড়া টানিয়৷ আঁনিয়া 
বসিয়া পড়িল; বলিল, “আজ তোমার সঙ্গে আমার গোর্টাকয়েক কথা 
আছে? কথাগুলে! আমায় একবার শেষ মবধি বলতে দিও, প্রথম থেকেই 
তাড়া দিয়ে ভঁড়িরে দিও না, দোহাই তোমার।” এই বলিয়াই সে দোর্দওু- 
প্রতাপ টিপু-্থল্তানের বংশধর দুই হাত যোড় করিল। 


চত্বারিংশৎ পরিচ্ছেদ ২৮৩ 


মনে মনে যথেষ্ট বিরক্ত হইলেও, বাহিরে মন্রোভীব যথাসাধা দমনে 
রাখিয়া, রাবেয়া “জীতির দ্বার! কেয়াখয়ের কুচাইন্ত ঝুচাইতে সকৌতুকে 
হাসিয়া কহিল, “তোমার তো সেই পচা পুরানো সলোমনের আমলের সেই 
একই কথা । সে রো রোজ শুন্তে ধৈর্যা আর থাকে কই?” ' 

তসিরও একটুখানি রঙ্গের লোভ ছাড়িতে পারিলঈন৷ ;-__হাসিয়া৷ ফেলিয়া 
কহিল, “ভাল কথা, উচিত কথা, পচে না । দেখুচো তে কোরাণ সেই 
কবে লেখা হয়েছিল,__আজও তার বয়েৎ মোস্লেম-জগৎ মাথায় করে 
বইছে। যা? নিত্য নৃতন, সেই-ই চির-পরিবন্থিত। 

“ভুমি তাহলে আবার নূতন ক'রে কোরাণের বাণী গুনতে এসেছ ? 
বেশ, শুন্তে ধৈর্যা থাকে, শুন্বো। যা! বৃষ্টি এসে গেল। হামিদ্‌টা 
এখনও বাড়ী ফিরুলো না, এঁমন ছেলেটা হয়েছে 1” 

তসির সেই বড় বড় ফৌটার দিকে চাহিয়া কিছু আশ্বস্ত হইয়! বলিল, 
“এ বুষ্টি তো সহজে ছাড়বে না । সে গেছে কোথায় ?” 

“অজিতদের ওখানেই হবে। অজিত প্রথম হ'য়ে পাশ হয়েছে কলে, 
আক্ত ওদের বাড়ী তার বন্ধদের নেমস্তরর ছিল কি না। ভামিদও ষে এক- 
দিন তার বন্ধুদের ফলটল পাঠাতে চায়,_-আর ছু'চারজনকে খা ওয়াবেও 
বল্ছিল।” 

তসির বলিল, প্বেশ তো, কিন্ত তাহলে আর দেরি ক'রে কাজ, নেই। 
আমাদের তো শীস্ই এখান থেকে যেতে হবে। সাত দিনের মধ্যেই আমার 
খুল্নায় পৌছান চাই ?” 

পান মুড়িতে মুড়িতে, মোড়া বন্ধ করিয়া রাবেয়া বিশ্মিত-চোখে চাহিল। 
তাহার চোখের ঘন পল্পবের মধো সে বিশ্য়লেখা পাঠ করিতে গিয়া, গসিরের 
মুগ্ধ দৃষ্টি অকন্মাৎ আর ফিরিতে পারিল না। নির্জন-কানন-বিহারিণী* এই 
অপরূপ উদ্ভানলতার অলৌকিক রূপের পরিমলে সে অন্ধ এমলি আকুল 
হইয়া উঠিল। তাহার মনে *হইল, জাকাশের যে তড়িৎ মেখের মধ্যে 
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ুহুমু'ছ' চকিত হইনতচিল, তাহার সে ত্রস্ত ডিন সিতি 
দেখাইবার লজ্জায় !। 

রে রবের তাহার সে দৃষ্টি অুভেব করিয়া সচকিরতে মুখ নত করিয় 
ফেল্সিল। গাড় রুক্তে তাহার আললাট চিবুক কেণ্যেন আপেঞ্জের মত 
রঙ্গাইয়া দিল। মনে ন্নানে একটু অসন্তুষ্ট হইয়া এই কথা সে ভাবিল, যে, এ 
পোড়ার মুখে খোদা যে কি ছাই থোদ্গারী ক'রে রেখেছেন, তা তিনিই 
জানেন !. প্রকাশ্তে এই ভাবটাকে তাড়াইয় দিবার জন্য, নিজেকে তৎক্ষণাৎ 
কথা কহাইবায় জন্যই তাড়াতাড়ি করিয়া কহিল, "খুলনায় এখন কি কর্তে 
যাবে £ সেখানে কে আছে ?”-_তার পর হঠাৎ কি ভাবিয়া লইয়া, হাসিয়া 
বলিল, “বউ আন্তে যাবে বুঝি ?* 

' তদিরের গম্ভীর মুখ অধিকতর গম্ভীর হইয়৷ আসিল। সে ব্যথিত 
ভর্খসনার সহিত কহিল, “তোমার মুখে এ বিদ্ধপ সাজে ন! রাবেয়। !” 

রাবেয়া কহিল, “তাছাড়া আর কার মুখে সাজে তসির ?” 

“তা আমি জানি নে; কিন্তু তুমি সব জেনে শুনেও, নিতাস্ত নিষ্ুরের 
» ম ওই তামাস! ধখন তখন কি ক'রে করো, বল দেখি? একটু দয়া- 
মায়াও শরীরে নেই কি আর ?” 

.রাবেয়। কঠিন-মুখে চাহিল। বলিল, “না, নেই। কি ক'রে থাকৃবে? 
খোঁচায়,খোঁচায় তুমিই যে আমার মনটাকে কড়া পড়িয়ে দিরেছে। কোমল 
' তো! থাকৃতে দাও নি।” 
“আর আমার তুমি কি ক'রেছ বলো দেখি ?” 
“তোমার_ তোমার আমি কি করেছি? কিছু না! ঈশ্বর আমায় 
তোমার হিতাকাঙ্ছিণী ভগ্নী গড়ে পাঠিয়েছেন, আমি আন্কও ঠিক তাই 
আছি। তুমি বুদ্ধির তুলে বুঝতে ন! পার, লে দোষ তোমার বিরুত বুদ্ধির 1” 

তির বাথ! হেট করিল। তার পর মনে মনে কি গড়িয়া! ল্ইয়া, 
সহস! যেন একট। বলের সঙ্গে মুখ তুলিয়৷ সবেগে বলিয়া! উঠিল, “ওসব 
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তোমার হিন্দুসংসর্গের ফল রাবেন,_তা ভিন্ন আর কিছুই নয়। নি্গেকে 
ভগ্নী পদবীতে দাড় করিয়ে ভুমি যখন তখন আমার লজ্জা দিতে %াও, সে 
মামি কি বুঝিনে? কিন্ত আমাদের সমাজ-ধন্ম হি্চ/দর' সঙ্গে ঠিকৃ'এক নয়; 
এ কথাটাই বা তোমার ভুলে গেলে চল্বে কেন? বিধবা বিয়ে, আত্মীয় বিয়ে 
মুসলমান-সমাজে নিন্দনীয় নয়, সে তুমিও তো জানো” 

“জানি বৈকি। আত্মীয়-বিবাহ সম্বন্ধে আমি ঠেকান দিন কোন কথা 
তোমায় তো বলিও নি। কি্ছ বিধবা বিয়ে তুমি যে বলে! আমাদের সমাজে 
নিন্দনীয় নয় )-_তা জিজ্ঞাসা করি তোমায়,_-বলো তো তুমি,_সে সমাজটা 
কাদের নিয়ে ? তুমি, ক'জন শাহাজাদি, ক'জন বাদ্‌শার বেগম, ক'জন 
মৌলভীর স্ত্রীকে ছু'বার বিয়ে কর্তে শুনেছ ?-_ছি ছি, তসির, ছি ছি! 
তোমার লজ্জা করে না? আমি যে মনে হ'লে লজ্জায় মরে যাই! ' তুমি 
এসব কথা মুখে আনে কি ক'রে? তোবা, তোবা, মানুষ কি ছাগল না 
ভেড়া ?” 

বলিতে বলিতে গভীর লজ্জা আকপোল কণ্ঠ আবীরমাখ। হুইয়| 
উঠিল। মসলার কৌটার ঢাকৃনি বন্ধ কর! ছাড়িয়া, ছুই করতল দিয়া সে 
নিজের সেই লঙ্জারক্ত মুখখানা ঢাক। দ্িল। 

অকম্মাৎ তাহার বাবহারের অসঙ্গতিজনিত এই নিদারুণ লক্জুর গভীর 
ক্ষোভ তসিরের মনের অঙ্গে ষেন তপ্ত লৌহের ডাঙ্গস্‌ তইয়! ঘা মীন্দিল। 
সহসা সেই চকিতে দেখা! লজ্জারুণ মুখের প্রদীপ শিখ! তাহার বুকের নধ্যে 
যেন অস্িশ্ফুলিক্গ হইয়া লজ্জার জালা আলাইয়৷ দিল। নিজের লজ্জায় 
তাহার সর্বাঙ্গ ভরিয়। গিয়া, সে ঘরের হাওয়া বাতাস শুদ্ধ যেন ভরাইয়। 
দিতেছে, এম্নি তাহার মনে হইল। কতক্ষণ যে সে তাহার সন্দুখবন্ধিনীর 
সেই তাহারই জজ্জায় লঞ্জিত মুখের দিকে চোখ তুলিয়া! চাহিতে পারল না, 
তাহার ঠিকান। নাই। অনেকষ্চণ পরে ধখন চারিদিক হইতে মুষলধারার় 
বৃষ্টি-পতনের শব্ধ ক্রমশঃ হস্ববেগ হইয়া অবশেষে শান্ত হইর়্ী আসিল, 
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অন-বিহীন স্তব্ধ পুরীমধ্যে শুদ্ধ বিল্লীমুখর নীরবতা মাত্র বিরাজমান হইয়া 
রহিল,+-আকাশেরঃমেবস্তর ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়। ফেলিয়া, তাহার মধ্য হইতে 
অবসান-৫বলার গীভাভ শেষ রৌদ্র এক ঝলক স্বণ-বুষ্টির মত সলিলার্ড 
গাছে, পাতায়, পথে, প্রাসাদে সর্বত্র ঝলমল করিয়া জলিয়া উঠিল,-_ 
জীবনের সমস্ত তুল ্রাস্তি চুকাইয় দিয়া যেন অশ্রধোঁত নির্খলতার উপর 
দিয়া দেবতার গ্প্রসন্ন 'সাণার্বাদধার! প্রকাশিত হইল, তখন সচমকে মুখ 
তুলিয়া চারিদিকে, এবং স্তব্ধ স্থির তসিরের অস্বাভাবিক পাগওুবর্ণ মুখের 
দ্রকে চকিত কটাক্ষক্ষেপ করিয়া লইয়া, রাবেয়া ত্রস্তভাবে সাজ! পানগুলা 
আজল৷ পুরিয়! ডাবরে ফেলিল, এবং মসলাপাতির কোৌটাগুল! ত্বরিতহস্তে 
বাটায় ভরিয়া! দিল। তারপর উঠিবার উদ্ভোগ করিয়া, আর একবার সেই 
একই অবস্থায় অবস্থিত তসিরের মুখের দিকে চাহিয়! লইয়া, ভাহার মুখের 
ষথাপূর্ব্ বিহ্বল বিষগ্নতায় জুদ্ধ হইয়া, অত্যন্ত কঠিন তিক্ত স্বরে কহিয়া 
উঠিল,_-“তসির ! তসির ! তুমি আমি হাজারও ভূলে যাই, তবু ইতিহাসের 
ধার! বদল হবে না। টিপু-স্ুলতানের রক্ত থেকে ওই দেহটাকে যখন 
বঞ্চিত করা সম্ভবই নয়, তখন এই ছার জন্মটায় মনের মধ্যে যতবড় 
'দানবকেই বাসা দিয়ে রেখে থাক,__বাহিরেও অন্ততঃ সেই রক্তের 
খাতিরটাও বজায় রাখ্‌তে চেষ্টা করো । আর যে খোদাতালা তোমায় 
আমংফ'জোল! মালার ঘরে ন পাঠিয়ে, সুলতান-বংশরক্তে জন্ম দিয়েছেন, 
তাকে গুণে হাজারবার করে অভিসম্পাতের পয়জার মেরে । কাজটা 
' তিনি নিঃসন্দেহই ভাল করেন নি। আমরা যার ইজ্জৎ রাখবার যোগ্য নই, 
সেখানে আমরা যে ফি করতে আসি, তা ধিনি পাঠান, সেই তিনিই 
জানেন। কি দরকার ছিল এমন মধ্যাদা দেবার, যা আমাদের পক্ষে পারের 
বেড়ি মাত্র হবে ?* পু 
বিদ্যুতের মত একটা অসহনীয় লজ্জার' তড়িৎ তসিরের পদদনখ হইতে 
উঠিয়। মাথার ' চুলের গোড়া পর্যন্ত বহিয়৷ গেল সে আরক্ত-মুখে,_ 
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রাবেয়া” বলিয়া, কি বলিত্তে গিয়া, ঘিগুণিত ল্জজায, ভাষা হারাইয়া 
ফেলিয়া, স্তব্,হইয়া৷ গেল। জানের উন্মেযাবধিই জে & এই জ্যোতিত্য়ীর 
পশ্চাতে উক্কার মত ছুটিয়া ফিরিতেছে ”_-অনেব* উপদেশ, অনেঞ্ষ অনুনয় 
অনেক ভত'সনাঁই ইহার মুখ হইতে সে নিজেকে সর্বস্বান্ত করার পরিবর্তে 
ফিরিয়৷ পাইয়া “দেওয়ানা, হইতে বসিয়াছে, তথাপি জীবনের এ খর 
মধ্যাহেও সে আশার নেশা তাহার ছুটে নাই। & কিন্ত আজ অকন্মাৎ 
এতবড় লজ্জার বান কোথ দিয়া তাহার একনিষ্ঠ (প্রেমের একটাঁন! স্রোতের 
মুখে ঘ৷ দিয় ফিরাইল? যেখানে শুধু তরতরে নদীর জল ছিল, ঢেউএর পর 
ঢেউ সেখানে আঘাত দিয়া দিয়া এ কি কর্দম বাহির করিল ? সমস্ত জলটাই 
বুঝি ঘোলাইয়া উঠে। 
রাবেরা কিন্তু এ ভাবের কোন সন্ধানই পায় নাই। সে নিন 
এমন আবেগ-রুদ্ধ গদ্গন্‌ স্বর যে মনেকবারই শুনিয়াছে,__-কেমন করিয়া 
মন্ত প্রকার সন্দেহ করিবে? সে প্রচণ্ড ক্রোধে বলিয়া উঠিয়া বাধা প্রদান 
করিল-_“হা, কেনই যে শুকরের পায়ে মুক্তা তিনি পরিয়ে বসেন, এ ঘদ্দি 
আমি কোন মতেই বুঝতে পারি ! যার! নিজের দেহ মনটাকে প্রবৃত্তির 
স্রোতে ভেলার মতন ভাসিয়ে দেওয়াটাই মানব-জীবনের চরম লক্ষ্য জ্ঞান 
করে,__দিলেই হ'তো৷ তাহাদের ক্যাওরার ঘরে পাঠিয়ে । নিবৃত্তি কলে 
জগতে বে একট! শব্দ আছে, তা কাণেও কোন দিন গুন্তে হোতো ন্সা। 
বার! বোনের স্নেহ সেবা সব তুচ্ছ ক'রে, তার দেহথানার দিকেই €লোলুপ- 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, আমার মতে সেই রক্তমাংসের লোভে অন্ধদের বাঘ- 
ভান্লুক হয়ে জন্মালেই সব চাইন্ডে বেশি শোত! পেত । আর যদি ইংরেজ 
রাজত্ব না হয়ে, মুসলমানের সেই বিগত গৌরব অভীতের কথা মাত্র না 
হ'তো,__অঙি।দের স্থান আজ সমাজের কোন্‌ স্তরে হ'তে। তসির ? সেখানে 
সেই হায়দার-আলির রাজসিংহাসীনের তলায় দাড়িরে তুমি তোমার্ট বিধবা 
বোনকে নেকা৷ কর্বার কথ! মুখ দিয়ে বার কর্তে পার্তে কি তির? 


২৮৮. ম 


আজ মাথান্ন তোমার ঘা, সেই ঘায়ের বিষে দর্বশরীর জরে গেছে, গঙ্গু হ'য়ে 
পথের ধারে পড়ে আছে, তাই না বৃত্তিও অমন হীন হয়ে পড়েছে ! যার! 
নিজের মর্য্যাদ। হানি করে, পিতৃ-পুরুষের মর্যাদা! নাশ করে-_» 

“ৰাস্তবিকই তার! জাহান্নমে যাবার যোগ্য ।_ রাবেয়া ! ব্রাবেয়। ! সত্যই 
তুমি শাহাজাদি। আজ তোমার মর্্ঘাতী কথার মধ্য দিয়ে আমি যেন 
পূর্বপুরুষের অধিরুত সম্মানের সেই উচ্চ সিংহাসন মনের চোখে দেখতে 
পাচ্চি। আৰ সেই গৌরব-সিংহাসনে আসীন! দেখ্ছি মহামহিমমী সুলতানা 
রাবেয়া রূপে তোমাকে । আমার মোহ যে আজ লজ্জায় মুখ লুকুতে কোথাও 
আড়াল পাচ্চে না রেবা! এত দিন এত ধৃষ্টতা দেখিয়েছি যে, সে সব কথার 
ক্ষম! চাইতে যাওয়া আজ ধৃষ্টতার মাত্রা কেবল বাড়িয্ে তোল! । শুধু এইটুকু 
বলেই শেষ কর্‌তে চাই যে, আজ থেকে আমি তোমার ভাই; তুমি আমার 
বোন্‌। আর কোন হীনতা। তুমি তোমার বংশের রক্তে দেখ্‌তে পাবে না।” 

*তসির ! সত্যি এ কথ! ?” 

“আমারও শরীরে টিপুস্লতানের গায়ের রক্ত আছে তো রাবেয়া !” 

*তসির, ভাই, অনেক কটু কথা বলেছি,_তুমিও আমার ক্ষমা করো 
'ভাইটী আমার ! ছি হিরি ভ্রম রর টিভির 
কর্তে ছোটমাকে চিঠি দিই ?” 

সঅত্যন্ত বিষ হান্তে তসিরের এহন সানিনু “আর 
ত্বরা সইছে না? ওঃ, বুঝেছি! এখনও তুমি আমায় ভাল ক'রে বিশ্বাস 
কর্তে পার্চো না, না? তা যা করলে আমি তোমার কাছে বিশ্বস্ত হ'তে 
পারি, তাই ন! হয় করো! আর আমার তো চাইবার বেশি কিছু নেই।” 

“খোদাতালা৷ নিশ্চয় তোমার ভালই কর্বেন তির! আমাকে তুমি 
যে আজ কি যন্ত্রণা হ'তে যুক্তি দিলে ভাই, সে শুধু তিনিই জঠনেন। আমার 
জন্ "তোমায় সর্বদা অস্খী দেখে দেখে, সত্যি বল্চি তোমার, বাচতে আর 
আমার একদণডও সাধ ছিল না।” 
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তসির উঠিয়া দীড়ইয়। হাসিয়া! হিল, “এখন আবার মাধ হচ্ছে বোধ 
হয়? না হ'লেপ্নতুনবৌ ঘরে *তুনুবে কে? যা হোক, আমি খুল্নায় 
ডেপুটি কালেক্টর ভ্ু'য়েছি,_-সাত দিনের মধ্যে সেখানে যেতে হবে, তার 
বাবস্থা কন্তরা।” রঃ 

রাবেয়াও ভাসিমুখে উঠিয়া! পড়িল, "সতাই ত হুর (ছলেমাহুষ,_তাকে 
শিখিয়ে পড়িরে গড়ে দেবার জন্যেও তো 'একজন মন্ত্রী চাহ।__কি রে 
হামিদ্‌, এলি ? »ও হামিদ! হামিদ! শুনে যা, তসির পাশ হয়ে খুলনায় 
ডেপুটি হয়েছে ।» 

রেলগাড়ির বাশীর সুরে এক তীক্ষ আনন্দ-চীৎকার ছাড়িয়া হামিদ্‌ 
আসিয়া ঘরে ঢুঁকিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল__“আমাকে তার্হলে এই 
মাসেই একথান। সাইকেল্‌ কিন্সে দিতে হবে। তুমি বলেছিলে দেবে ।” 

“এখনও তো দেবে না বলি নি। যাবার পথে কল্কেতা থেকে কিনে 
নিস্। কেমন? খুসী?” 

তসির হাসিয়! বিদায় লইল। রাবেয়ার কণ্ঠ হইতে একট! লঘু নিঃশ্বাস 
বহিরা গেল। 
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ধ্বংসেত হছদর়ং স্ঘ) পরিভূতন্ত মে পরৈঃ। 
যস্ধমর্ম প্রতিকারং ভূজালম্বং ন লম্ভয়েৎ | 
টি 1 
অজ্িতের মনের নুখন্বপটুকু শরতেরু.ক্ষীণ মেঘের মত চঞ্চল হইয়া উতর 
গিয়া, তাহার সমস্ত দেহ মনের উপর রৌদ্রতপ্ত একটা দ্বারুণ গুষ্োেটের মত 
করিয়া রাখিল। কিন্তু বসের ধর্ম তাহাকে ইহার জন্য ক্লান্ত ন৷ করি! 


১৯ 


৯০" মা 


বরং আর এক্‌ দিয় ভাবের বসা ভাহায় নবলীবনকে ভাসাই্াই লই 
গেঈ ১ নৈরাহ্থের পঙ্ক-শষায় ফেলিণা 'গেল না। বদ্দসে বালক মাত্র 
হইলেও, অবস্থার অভিজ্ঞতায় এবং পুস্তকের শিক্ষায় তাঙগকে সাধারণ.বালক 
তপেক্ষ। অল্পদিনের মধ্যেই যেন এই সরল মাধুর্য-মণ্ডিত ক্যৈশীর হইতে 
একেবারেই উত্তপ্ত যৌবনের মধ্যভাগে উত্তীর্ণ করিয়। দিয়াছির্ল । সে যেদিন 
মাতার অবিরল অশ্রপ্রবাহের স্রোতে ভাসিয়৷ আরক্ত-মুখে অশ্র্পন্দিত 
অন্ধ-নেত্রে নিতাইচরণের সহিত একটা বিছ্বানার মোট ও পিসিমাদত্ত সীল 
্রাঙ্কটি সঙ্গে লইয়া! কোলাহলমুখরিত ঈডেন হিন্দু-হোষ্টরেলের দ্বারদেশে 
অবতরণ করিল, সেদিন সেই সস্ভ-মাতৃক্রোড়ত্রষ্ট বিচ্ছেদ-ব্যাকুল, ছুঃখার্ত 
বালকের আৰিক্িষ্ট স্নান মুখচ্ছবিতেও একটা, অটল প্রতিজ্ঞার দু়তা ও 
. তেজ উত্তাসিত হইয়া উঠিতেছিল। যখন মায়ের আদরের ছুলাল, অঞ্চলের 
নিধি, আত্মীয় বান্ধব পরিশূ্য, জনকোলাহলমুখর কর্মকঠোর কঠিন 
রাজধানীর নির্বান্ধব ছাত্রাবাসের সম্পূর্ণ অপরিচিত একটি শুন্ত কক্ষে, 
ততোধিক শৃন্ত অস্তঃকরণ লইয়৷ প্রবিষ্ট হয়, তখন সেই কাতর অন্তরের 
মোবখানে মায়ের অশ্রপরিপ্লত করুণ মুখের ছবিখান! একান্তই উজ্জল হই 
ফুটিয়া উঠে। সারাদিনের পুল্লীভৃত গোপন অস্রুর রুদ্ধ ধারা যখন এই 
নিংদ্গ নিরালোক অন্ধকারে আর আপনাকে ধরিয়া রাখিতে পারে না, 
মযন-পল্ব সিক্ত করিয়া ধারার প্রবাহিত হইয়া শেষে মাথাবালিসটাকে আর 
করিয়া দেয়, তখনও অবসাদক্ষিগ্জ কাতর চিত্তে চিরহ্ঃধিনী জননীরই বিদায় 
বেদনায় পরিম্ান্‌ মুখচন্দ্রমা একাস্তচিত্তে ধ্যান করিতে থাকে । ধ্যানের 
তন্মস্বতায় অবশেষে কখন গগপ্রবাহি অশ্রুর ধার থামিয়া যায়, আঠ হৃদয় 
শা্কহইয়। নথ্ির শাস্তিতে সমস্ত তাপদাহ জুড়াইয়। দেয়, নিতেও পারে 
না অহোরাত্রের মধ্যে এই সমযটুকুই অন্দিতের পক্ষে সব চেয়ে আরামের । 
তাই এইটকুর জন্ত সে যেন কাঙ্গালের মত ব্যাকুল হইয়া পথ চাহিয়া! থাকে । 
নিদ্রার আবেশে স্বপ্ের ঘোকে প্রত্যহই যনে মাকে দেখিতে পার। স্থপ্নের 
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জননী স্প্রের মত ধহস্তমরী নহের্ন " _বাস্তবেরই মত,ঃসই একান্ত তাহারই 
মা। ঘুম ভাঙ্গিয়] গিয়াও তাই $স অনেকক্ষণ পর্যান্ত বুঝিতেই পারে ন। যে, 
স্বপ্ন কোন্টা ? *এই যে এতক্ষণ সে চিরদিনের মতই চিরপরিচিত মায়ের 
কোলে মধ্যে শুইয়া, মায়ের গলা জড়াইয়া, তাহার ক্লেস্ব হান্তে বিভাঁসিত 
মুখে চুমা খাইন্না কত আব্দার জাদর জানাইতেছিল,&মা যে তাহার মুখে 
ভাতের গ্রাস তুলিয়া দিতেছিলেন, ্লান করাইয়। চুল 'আঁচড়াইয়া 
দিতেছিলেন, হ'জনে হাসি ধথার বিরাম ছিল না, সেইগুলাই কি যত 
মিথা! ?-_-আর এই শব্বহীন বিশাল অট্রালিকার একতলার একটা ছোট্ট 
কোণের ঘরের মধো সরু খাটের নিঃসঙ্গ শষায় মায়ের বুকের পরিবর্তে 
শীতল একটা! পায়ের বালিস জড়াইয়া ধরিয়া সে যে এই পড়িয়। আছে, 
পাশের আর একখানা খাটিধা হইতে তাহার গৃহসঙ্গী অপর একটা যুবকের 
নাসিকা-গর্জন, নির্জন অন্ধকারে শিশুচিত্ত আকন্মিক ভীতি উৎপাদনেও 
অসমর্থ নয় ;__-এই সবগুলাই কি সব চেয়ে বড় সত্য? অজিত আর সহিতে 
পারে না। প্রাণপণে কান্না চাপিতে গিয়া সে গুমরিয়! গুমরিয়। কাদিতে 
থাকে। এ পৃথিবীতে মা ব্যতীত আর ষে তাহার কেহ নাই। €দই 
মাকে দূরে ফেলিয়া আসিয়! কেমন করিয়া সে একা, একেবারে অসহায় 
বালক, একাকী এই প্রাণহীন, হৃদয়হীন কলিকাতার বন্দীশালার দীর্ঘ 
দীর্ঘকাল অতিবাহিত করিবে ? 

অতীতের স্থতিগুলি আজ অজিতের মানসনেত্রে সন্ধ্যাতারার মত সমূজ্জল 
ৃস্তিতি একটি একটি করিয়৷ ফুটটিয়া উঠিয়া তাহার ছুঃণাহত হৃদয়ে আননোর 
চকিত স্পর্শ বুলাইয়া দিয়া যায়। কবে তাহাকে কে কি বলিয়াছিল। 
কাহার উপরোধ্ শুনা হয় নাই। তাহার কোনু অপরাধের জন্য গং তাহার 
কোন্‌ এক সুদূর দিনে ছুঃখ করিয়া কি একটা কথ বলিয়াছিলেন-_স্মমনি 
বুক চিরিয়া চিরিয়! কৃত কার্যের অনুশোচনার, আত্মন্ীনির প্রচণ্ড 
বিকার তাহার হৃর্পিপ্ডের ক্রিয়াকে যেন রুদ্ধ করিয়! দিতে চাহে। জতি 


২৯২ মা 


ক্ষুদ্রতম, কীটাণুটিও মন অপুবীক্ষণের তলায় বৃহদাকৃতি. লাভ করে, 
প্রতিদিনের অতি এচ্ছাযতুচ্ছ ব্যাপারটুরঠও “আজ এই গৃহহীন বালকের 
চক্ষে তেমনি করিয়া একটা বিশেষ আকার ধরিয়া দেখা”দিতে লাগিল। 
থাইতে বসিয়। অনভ্যাস-প্রযুক্ত মাছের কাটা আঙ্ুণে বি'ধিয়া যায়, গলায় 
বেধে, পাচকের প্রস্তত্ত অন্নব্যঞ্জন বিতৃষ্তায় পাতের উপরেই পড়িয়। থাকে। 
জলখাবারের জোগাড় করিতে একটি দিনও স্মরণ থাকে না। আর সকল 
সময়েই পড়াশোনা, খা ওয়াপরা-_সব চিন্ত! ডুবাইয়া দিয়া এহ্ণার্ড প্রাণটা 
তাহার কচিছেলের মত কীদিয়া কীদিয়৷ পাগল হইয়া গিয়া অনবরত 
ডাকিতে থাকে, মা, মা, মা ! এ ধ্বনি তাহার ব্যথাহত অন্তরের অন্তস্তলে 
সে কোনমতেই চাপিয়৷ রাখিতে পাবে না ;১__ কেমন করিয়া পারিবে ? 
এইটুকুই যে তাহার স্বজনতান্ত নিরালোক জীবনের একটি মাত্র আলো। 
আবার এই মাকেই ম্মরণ করিয়া সে অসহা বেদনায় বিক্ষত চিত্বকে সুস্থির 
করিয়। ভবিষ্যংটাকে আশার আলোয় সমুজ্জল করিতে বইএর বোকা 
টানিয়া লইয়া সেই আলোতেই পড়িতে বসে। মন যখন অবাধা ঘোড়ার 
মত রাশ ছিড়িয়া৷ ফেলিয়! বর্ধমানের চিরপরিচিত গৃহাভ্যন্তরেই ছুটিতে চায়, 
তখন ন্নেহে শাসনে অটল ধৈ্ধ্যমরী মাতৃদৃষ্টিই তাহার ভিতরটাকে জজ্জার 
উমকে চাবুক মারিয়। শিট সংযত করিয়া রাজ্যের কেতাব ও নোট্বুকের 
গাদার মধ্যেই ঠাপিয্া ধরে। বাহিরের মাকে আড়াল করিয়া ভিতরের 
মা যে এমন করিয়া জাগিয়া উঠিতে পারেন, এ ষে ধারণার ও অতীত ছিল! 
আজ এই চরম ছুঃখের দিনে পরম পরিতৃপ্তির মতন করিয়া সে এই 
মানসী-মায়ের ছবিখানাকেই আঁকৃড়াইয়া ধরিয়া, শুধু তাহারই মুখ চাঁহিরা 
সীমাহীম ছঃখ-সমুদ্রে নিজের ক্ষুদ্র তেলাটুকু ভাসাইয়া দিল,,-বদি কখনও 
কুলপায়, তবেই তাহার জন্ম-ছুঃখিনী মায়ের মুখে সে হাসি ফুটাইতে পারিবে। 
আর. এটুকুও'বদি সে না! পারে? ভগবান্‌! সেই কুপুজ্রবতীকে অপুক্রকা 
করিও) _সংসারের অনেক ছুঃখের মত এ ছুঃখটাও তাহার সহিবে। 
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নিজের মনের অসহ্‌ ব্যথা মার কথা তাস্বার॥ প্রথম প্রথম বেশি 
করিয়া মনে ইইলু না। যখন হল, তখন সে ভাবিল, মার দুঃখ বুর্বি তাহার 
অপেক্ষাও অধিক । সে তো তবু দশটা চারটেন্ন কলেজ করে, ভাল 
লাগুক আর না লাগুক্‌ তবুও পড়াশুনা! কিছু কিছু করিতেই হয়। কিন্তু 
সেখার্নে জন্মাবচ্ছিন্নে সে একটা দিনের জন্যও মায়েন্ন কোলছাড়া হয় নাই, 
জন্ম হইতে আরন্ত করিয়৷ আজ এই পূর্ণ চৌদ্দটি বৎসর নিরবচ্ছিন্ন যেখানে 
অনন্যসহায় হুয়াই শুধু মায়েরই বুকে বাড়িয়া! উঠিয়াছে, সেইখানের আশ্রয় 
হইতে এই যে সে উৎপাটিত হইয়া উঠিয়া আসিল, এর অভাব যার বুক 
জুড়িয়া শিকড়ের জাল বুনা হইয়া গিয়াছিল, তাহার যত হইবে-_সেই শিকড়- 
ছেঁড়া বুকের বেদনা কি গাছের অভাবের সহিত তুলনীয়? 

ভোরের বেল৷ ঘুম ভাঙ্গিয়া এই কথাটাই অশ্রজলের মধা দিয়। ভাবিতে 
গিয়া বদ্ধিত বিশ্ময়ে সহস। তাহার স্মরণ হইল, বর্ধমানে থাকিতে সকাল- 
বেলায় সাত বার না৷ ডাকিয়া মা কখনও তাহার ঘুম ভাঙ্কাইতে পারিতেন 
না। এখনও তে স্ুধ্যি ওঠে নি, ওমা, মা গো, আর একটু ঘুমুই ন! 
মা! এম্নি কত কি আদর-কাড়াকাড়ি, _মায়ের স্মিত মুখের €সই 
তিরস্কার “হনুমান ছেলে, নবাবী ঘুমটুকু বেশ পেয়েছেন 1” এইটুকু 
গুনিয়াই আবার পাশবালিসের আলিঙ্গনে আবদ্ধ হ্‌ওন মনে, পড়ি "গ্লে। 
আজকাল তাহার সেই 'অসাড় নিজ্রাই ঝা গেল কোথায়? বর্ধারানুত্র যখন 
আকাশের রন্ধে, রন্ধে, বজ্জের হুহ্স্কার সহস্র কামান দাগিয়া ফেরে, ভীবপ 
কলরোলে ঝটিকা গঞ্জিয়। উঠে, আর সেই ভীষণ রণাঙ্গনে বিজয়মদে 
মাতিয়! উঠিয়া রণবাস্তের কর্ণবধিরকারী ধ্বনির স্তার ঝমাঝম্‌ শবে ধর্ষণ 
চলিতে থাকে, তখন মাতৃক্রোড়ন্রষ্ট ভীত বালক, আড়ট্ট হইয়া বিছান'র মধ্যে 
জাগিয়! পড়িয়া, মায়ের ন্বেহতপ্ড আলিঙ্গনের দৃঢ়পাশ নিজের কুঞ্ি্ত 
রোমাঞ্চিত শরীরের উপর অনুভব চেষ্টা প্রাণপণ শক্তিতেই করিতে থাকে । 
এমন বর্ধারাতে মায়ের কোলেত্প ভিতর ঢুকিয়! গিয়া তাহাকে এমন করিয়া 


২৯৪ . মা 


জড়াইয় সে. ছ্রু-ুকৃ-রূক্ষে মেঘগঞ্জন শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া। থাকিত, যে, 
রা মাকে সেট একা পাশেই যাপনকতে হইছে এ মা তাহার 
' কেমন করিয়া বাঁচিবেন ? 

খালের বাবধানে সকল শোকেরই হাস হয়। মা'্সব-চিত্তের ধর্মই এই 
যে, যত বড় ছুঃখই হোন, চিরদিন ধরিয়। সেই একই অসহা যন্ত্রণা তাহাতে 
অনুভূত না হইয়া ক্রমেই ইহার বেগ মন্দীভূত ও সম্থ-সীমার অস্তনিহিত হইয়া 
যায়। অজিতের বিচ্ছেদবেদনাতুর চিন্তও দিনের পর দিনে, মাপের পর মাসে 
অল্পে অল্পে একটু একটু করিয়া শান্ত হইয়া আ্িল। অভ্যাসেই সব করে, 
বিশেষতঃ ক্ষধার জালা জিনিয়লটাকে খুধ উঁচ্ছ করা? চলে না। গাচক- 
ব্রাহ্মণের অবহেলাদন্ত অপরিচ্ছন্ন থালায় ছড়ান, অন্ন বাগ্ন আন্রকাল আর 
বেশির ভাগই পড়িয়া থাকে না। বর্ধা শর কান্টয়। নীতির ও অন্ত হইয়া 
আমিল। মেঘের ডাক এখন কদাচিং, আর দে ডাক এখন তেমন করিয়! 
অজিতের বুক কীপাইয়া তুলে না। ঘুম এখনও খুবই ভোবে ভাঙ্গে, তবে 
রাত্রের নিদ্রাকে ন্ুনিদাই বল। চলে । ভোরের আলোকে মায়ের স্থৃতিভর' 
তপ্ত-অক্র উপহার না দিয়া এখন সে এ সময়টিতেই ইংরাজি সাহিতোর বাছা 
বাছ৷ পাঠাগুলি লইয়া পড়িতে বসে। মা'র বরাবব সাধ ছিল, সে ভোরের 
বেশ! উঠিয়া পড়া করে ; সে তাহার মায়ের কাছে শুনিয়াছিল যে, এই সময়ে 
পড়া কুরিলে সময়ের গুণে চিত্তস্থৈর্যা বশতঃ উহা অধিকতর ফলদায়ক 
হইয়। থাকে । “মায়ের বুকের চোয়ে মায়ের মুখের দিকে চাহিতেই, এক্ষণে 
তাহার মাতৃ-বৎসল চিত্ত উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল। কুলপুরোহিতের পরামর্শ 
মত গায়ত্রীর অনুরূপ একটি মন্ত্রের অর্থ বুঝাইয়া দিয়া মা একদা! উহা অঙ্যাস 
করিতে, আদেশ দিয়াছিলেন-_ছাঁটি বেল! কাচা-কাপড়ে সেই মন্ত্রটী সে 
আটাশ-বার করিয়া জপ করিত। সে যে'এ রকম করিত, তাহ! দেবতুষ্টির 
উদ্দে্ঠ নয়, শুদ্ধ মায়ের আদেশ বলিয়াই তাঁহার তৃপ্তির জন্ত করিত। অথচ 
হা! এ সব দেখিতেও আসিতেছেন না, সে কথাও লে জানে । পিতৃ-সন্নন্ধে 
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অনেক দিন হইতেই অজিত মনের রাঁশখানাকে টানিননা ধরিয়াছিল। পিতার 
কথা লইয়া মনের" মধ্যে নাড়াচাড়৷ 'ক্ররিতে গেলেও, চারদিকের আাত- 
বন্দের ধাত-প্রতিঘাতে চিত্ত বীণার তার কাটিয়া পাছে তাহাতে আবার 

কিছু বেনু! বাজিয়া উঠে, এই ভয়ে সে তাহার চিন্তাটাকে যেন একটা 
পাথর-ঢাকা কবরের মত সমাহিত করিয়া বাখিয়া দিয়ান্ধিল এবং সাধাপক্ষে 
সেটাকে মহুদূৰ এড়াইয়া চলিতে পারা যায়, তেমনি করিয়াই চলিত । 
সতাকগা! বলিতে*গেলে বলিতে ইয়, অপরিচিত পিতার রহস্যময় পরিচয়কে 
দে অতান্ত ভয়ের চক্ষেই দেখিতে আরম্ভ করিয়াছিল। অশ্গীতের মে 
গৌরবোজ্জল উদার ৪ মহিমাগ্রিত পিঢমুদ্টি সে সাব নিকট ভইানে পাইয়াছিল, 
£ল ছবি, অব্রবিন্দেব কনভোকেশনের কাপ্‌ ও গান্টন-পবা মেহ বিএ 
পাশেন সমগ্নেব ছবিটার মতই ঈসস্পই্ট হইয়া মাসিস্সাছে । এখন যে পিহাৰ 
প্ৰিচয়ের দিকে ভাহাব আহঠ অন্িগানেন বোনা, বৃদ্ধি বিনেকেব তীক্ষ 
দষ্টি লইয়। চাতিয়। দেখিতে চায়, সে যেন “এক্সাবের মহ মাণ্স অক সব বাদ 
দিয়া, শুধু অস্থি-পঞ্জরটাকেই দেখাইতে চায়। কিন্তু মান্থমের নাকি এ 
স্থানটাই সবচেয়ে কুপ্রী-_আর ভীষণ ; কাজেই চোখ দেদিকে ফিরাইয় 
মাতম্কে আধমর। হওয়ার চাইতে দৃষ্টিটাকে অন্তত্র রাখাই স্তবিবেচনার কাধ্য। 
সে জানিত, মা যদি ভাহার এই মানস বিদ্রোহের এহটক খবর পান, লুক 
তাহার ক্ষার যাইবে । মাকে ছাড়িয়া আসিয়া অজিত মাকে চিনিয়[ছে। 
সরল অজিত জটিল সংসারপণে পা দিয়াই 'আজ কুটিল হইয়া *উঠিল “কি? 
যদি তাই হয়, তবে তার জন্য একমাত্র ভাগাই তাহার দাকী। 

বাঁধক এক্জামিন হইয়া গ্রীন্মের ছুটী আসিয়া! গেল। বাড়ী ফিরিয়া 
অজিত মা দিদিকে প্রণাম করিয়া দাড়া ইলে, যুশ্ব্পৎ হ্ষ-বিস্ময়ে উ্য়েই 
একসঙ্গে বলিয়। উঠিলেন ”ওমা ! *এর মধ্যে কতখানি লম্বা হয়েছিস্‌ রেখ 
মা গে। মা! আর তেম্নি কি রোগ! হ'য়েছিস্‌! ও অজিত ! গমন হ'লি 
কিক'রেরে? পেটভরে খাস্‌ না বুঝি?” 
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র্গাসন্দরীর। বুকের অন্খ শীতে ঝঁম থাকিয়া আবার গ্রীন্ের দিনে 
বাড়িয়া উঠিয়াছিল। অজিতের কুশল উত্তরে, তিনি বড় ছঃখের 
একটি ফৌটা হাসি হাসিয়।দু্বল-কঠে জবাব দিলেন, “কেমন আর আছি 
দাদা! দেখ্‌চোই তো দখ্ড়াগাছির কুড়লের মত আধপৌতা! হয়েই রইলুম। 
বাঁচবোও না, মর্বে্ও না, শুধু তোমাদের জালাবো।” শীর্ণ গড বাহিয়া 
ছাট বিন্দু অশ্রু ঝরিয়৷ পড়িল। অজিত তখনি সযদ্বে কৌচার খুঁটে উহা 
মুছাইয়া দিয়! ধীরে ধীরে পাখাখানি তুলিয়। লইয়া বিছানার একধারে বদিল। 
চেঁচামেচি করিয়া উহ্হার এমন কথাটারও কিছুমাত্র প্রতিবাদ করিল না। 
দেখিয়া মনোরমা সবিশ্বয়ে মনে মনে বল্লি,_-“অঙ্জু এখন সত্যি সতাই বড় 
হ'য়ে গ্যাছে। কিন্ত ওর মুখখানি অমন গম্ভীর দেখলে আমার বুক যেন 
কর্‌্কর্‌ করে ওঠে । আহা! ও যে আমার 'বড় ছেলেমানুষ 1” 
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বরমসিধারা ভরুতলে বাসে! বরমিহ ভিক্ষা বরমুপবাসঃ। 
বরমপি ঘোরে নরকে পতনং ন চ ধনগর্ষিবতবাদ্গবশরণম্‌ ॥ 
সপিদ্কসংগ্রহ । 

হর্গাস্ন্দরীর জীবন্কপ্রদীপ নিবিল, কিন্তু বড় অসময়ে। অজিতের “ফাষ্ট 
আর্টস এক্জামিনেসনের যখন একদিন মাত্র বাকী, তেমন সমন্ন দিতাই- 
মামার মুখে দিদিমার সাংঘাতিক রোগ-সংবাদ উপস্থিস্র- হুইয়া তাহার 
আধায়নের শ্বোতে নিমজ্জিত মনকে এব্ববারে বিপরীত-মুখে টানিয়! লইয়া 
গেল। ক্বোনমতে শেষ দিনের পরীক্ষাট। দিয়। বাড়ী ফিরিল এবং সেখানে 
তাহাকে যে সব ভীষণ দৃশ্ত দর্শন এবং ভয়াবহ কার্ধ্য সম্পাদন করিতে হইল, 
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পর কেন শোকর টিতে এই যতি তাহার হয গস, 
সেটাকে সে' তু বলিয়াই 'বেঁট করিতে থাকিলেও, দিদিমার হিচ্ছেদ-ছঃখ 
যেমন একটু একটু করিয়া অস্াবস্থা হইতে সমের দিকে ফিরিতে লাগিল 
অমৃনি ভবিস্যাতের কর্ণছবি মায়া-মরীচিকার মতই তাহার অপরিসীম ।বেদনা- 
হত অন্তরের মধোই বিলীন হইয়া যাইতে লাগিল।৪ অজিত ফেল হয় নাই 
বটে, কিন্তু একেবারে থার্ড ডিবিসনেরও অনেকখানি নীচে নামিয়! গিয়াছে । 
গভীর ছুঃখ্েে মনোরমা তখন ভূমিশয্যায় পড়িয়া ছিল। দিনের পর রাত্রি 
কোথা পিয়া ষে তাহার কাটিয়। যাইতেছে, সে খবর সে জানিতেও পারিতেছে 
না। সমস্ত বিশ্বসংসার তো অনেক দূরের কথা,__এমন কি, অজিত যে 
তাহারই মাথার কাছে দ্ুই চোখ ভর্তি জল লইয়া নিঃশব বেদনায় নিস্তব্ধ 
বসিয়া থাকে, বোধ করি ইহাও তাহার অসাড়-চিত্তে সাড়া আনিতে পারে 
না। মা! সবারই মা) কিন্তু তাহার মা তো শুধু তাহার গর্ভধারিণীই নছেন। 
জীবনের এই যে দীর্ঘ__বড় দীর্ঘ একত্রিশটা বৎসর তাহার কাটিয়াছে, সে যে 
মায়ের কোলেই। অঙ্জিতকে ছাড়িয়াও যে এই দুই বৎসর সে গুধু রণ্না 
মায়ের সেবা লইয়া নিজের অভাব ভুলিয়া ছিল। আজ এই বিপুল, জগৎ 
বাস্তবিকই তাহার পক্ষে কশ্খ-বিনুখতায় শুন্তময় । ৃ 
অজিতের বিদায়ের দিন কাছাকাছি হইয়া আসিলেও, কত খড় সঙ্কটের 
মধা দিয়া যে তাহার গতিপথ আরন্ত করিতে হইবে, সে দারুণ কথাটা সে 
মায়ের কাছে ভাঙ্গিতে পারে নাই  মনোরমাও নিজের মানসিক বিপ্লবে 
এমূনি উদ্ভ্রান্ত যে, আর কোন্ন কথা যেন মনেই আসে না। 
« ছ'চার দিন ইতস্ততঃ করিবার পর, একদিন প্রাপপপ-বলে নিক্ষেকে 
কঠিন কক্রিযা তুলিয়া, অজিত মাকে আসিয়া বলিল, “এই হপ্ীর মধ্োই 
'আমাকে যেতে হবে মা, আস্চে সোমবার থেকে কলেজ খুল্বে।” *ষনো- 
রমার আধ-ঘুমস্ত মনটা! তখন যেন চমকিয়। জাগিল। প্লে ধড়ফড় করিয়! 
উঠিয়া বসিয়া, পূর্ণনৃষ্টিতে "ছেলের মুখের দিকে চাহিতেই, সেই শুক্দুখের 
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ম্লান বিবর্তা। তাহার ।চোখ-ঢটাকে যেন তথ্:লৌহের সীড়াশি দিয়! টানিয়া 
বাহির করিতে চাহিঙ্ল। . মাতৃ-হৃদয়ের এরা অনবধানতাটুকু মনোরমাকে 
'নিজের কাছেই অমার্জনীয়, অপরাধে অপরাধী করিয়া তুলিল" তাড়াতাড়ি 
কাছে সরিয়! আসিয়া, ছেলের মাথায়, মথে ভাত বুলাইন্ডে বুলাইতে, পম্ল- 
কণ্ঠে বলিয়! উঠিল, “কি-ভ'য়ে গেছিস্‌ অজি ! এমনও মামার কপাল, এক- 
দিন তোকে ভাল করে দেখলুম না।” ভার পর অনেকক্ষণ পরে ছু'জানেবই 
মনের উচ্ছাস কাটাইয়া কাজেন কথা হইল । মনোরমা বলিল,* “আমায় ৪ 
তুই নিয়ে চল্‌ না অজিহ, এখানে কি ক'রে গ!কৃবো আমি ?” 

মা ষে কেমন কবিয়া এই ন্িসঙ্গ শূন্য পুরীতে বাস করিবেন, নিজের 
সকল চিন্তার উপর এই চিন্তার গুরু-ভারটাই অজিতেন বুদকর উপর সবচেয়ে 
কঠিন হইয়া বাজিতেক্িল । কিন্য মাকে লইয়। কলিকাতায় বা ওয়া মেআর 9 
কতখানি কঠিন, মে কথা দে এত বেশি করিয়। বৃঝিয়াছে যে, হত বড় 
কঠোব কথ! মখ ফুটয়া মাকে জানাইবার মত মনের বল তাগর নাই । 
কোনমতে জানাইল যে, এখন সেরূপ করিতে গেলে এখানের জমিজম: 
,স্বইতে' যা ও-বা পা ওয়া যায়, তাহা 9 যাইবে না, এবং উহ্ভা বাতীত কলিকাভার 
'গিয়া বাস কর! একরকম অসম্ভব ! 

এইবার যথার্থ করিয়াই পিপুর্ণ সঙ্কটের মধা দিয়া অজিতের জীবনযাত্রা 
আরম্ত হইলি। মায়ের চুড়ি বিক্রির অবশিষ্ট কয়েকটা টাক] বই কিনিতেই 
&ুরাইয়া গেল। তারপর বারমাসেব খরচের টাকার জন্য বর্ধমানে থাকিতে 
যে উপায় সে স্থির কমিয়াছিল, সেই চেষ্টায় 'কলিকাতার অলিতে গলিতে 
ঘুরিয়া৷ ঘূরিয়াও সে একটা টিউসনিরও জোগাড় করিতে না পারায়, চারিদিকে 
আশাহীনতার গাঢ় অন্ধকার দেখিয়া বসিয়৷ পড়িল । উপার ? ধ্যাকুল হইয়া 
নিজেরুমনকেই সে শতশতবার কাতর প্রশ্নে জিন্তাসা করিতে লাগিল, তবে 
কি পড়া, ছাড়ি! "দিবে? বিশেষ হিন্দু-হোষ্টেলে থাকিল়া! প্রসিডেদ্দি কলেজে 
পড়িতে খরচ তো! বড় অল্প নয়! কোথা হইপ্তে অজ্বিত ইহার খরচ 
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চালাইবে? মায়ের হাতে যে আর্*সিকি পয়সাও নাই, ঢা তাঁপার গলার 
কড় ও পরিহিত লাড়ীতে পে্াঁ। ও তালির সংখ্যাশিকোই প্রমাণিত 
হইতেছে । মাকে সে যে বড়-গলা করিয়া আশ্বাস, দিয়া আসিয়াছে যে, 
কলিকাত'র টিউসনির অভাব নাই। গেলেই সে নিশ্চয় একটা ভাল 
দেখিয়া যোগাড় করিয়া লইৰে। কিন্ত তাই বা জুটিতেছ্ছে কই? কত লোক 
ধনী আত্মীয়ের প্রসাদে, তদের সাহাষো পড়িতেছে। তাহার তাই বা 
কোথায় ? থাক্ষিবার মধ এক আছে নিভাই-মানা,_ভা। তীভার কাছেই 
বা সে নিজের দ্রঃগ জ্রানাউতে গিয়া কি করিবে? ভিনি যে গরীব । 
নিভাস্থই গনীব। যাট্‌-সন্তব টাকা মাত্র ভাহান উপার্জন | ইঠাপহ মধো 
দেশে মা আছেন, এই কলিকাতায় নিজেব একটি ছোট বাগ। আছে। 
বালয নিজে, স্ত্রী ও কয়েকটি কগ্।। "আবার কন্যাদায়েব মহা চিন্থায় 
চলেও পাক ধরিতেছে | ছিঃ! উহাকে কি এর উপর আবার অজিতের 
নিজের দাত ঘাড়ে লইবাব জন্য পীড়ন করা যার ? এব চেয়ে অজিতেৰ 
পডাশ্রনা ছাড়িয়া দেওয়াও ভাল । 

তা এভিন্ন আর উপায়ঈ বা কি? কলেজেব মাঠিনা বার টাকণ, 
হোস্টেলের খরচ প্রল্গতিতে অন্ততঃ আর গোটা পঁচিশ টাকার9 তো 
দ্বকার। সীইব্রিশ টাকার কমে কিছুতেই যে চলে না।, ভবে একটা 
উপায় আছে। প্রেসিডেন্দি-কলেজ ত্যাগ করিয়া সিটি ব আর ন্বোথাও 
সে যদি ভর্তি হয়, এবং একটা সাধারণ গরীব কেরাণী গ্রভতিত্ মেসে থাকে, 
তো কম খরচে চলিতে পারে । *কিন্ক হায় রে! 'অর্জিতের মনে যে এখন 
ভবরাকাজ্ষা কানায় কানায় ভরা । এবারের এ অকৃতকার্ধ্যতা তাহার 
ভাগাদোষে,_এত তাহার বুদ্ধি-বিপর্যায়ের ফল* নয়। শেষদিনে সে যে 
পরীক্ষা দিয়াছিল, সে নেহাৎ তাহার দায় বলিয়াই। সেদিন যদি সে স্থিন্ 
মস্তি লিখিয়! পুর্ব্ব কয় দিনেরই ন্যায় পুরা নম্বর পাইত, "তো, হু ত 
লজ্জিত চিত্ত নিজের মনুষ্ত্ে সন্দিহান হইয়া নিজেকে ধিকার প্রাদাঁন 
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করিত। এটুকু মালবাস্ত:করণের [| আভাস মূলের মধ্যে স্থান দিতে 
পারিলে £মানবা্থের দাবী রাখা চলে না! না।য। সে ধিনি পারেন, হয় ত তিনি 
দেবতা হইলে হইতে পারেন? কিন্ত মানুষ নহেন। এখনও অজিত আশা 
করে, ষদি কোন প্রকারে বি-এটা সে এখানে ভাল প্রফেসর্গর কাছে 
পড়িতে পায়। বিষ্লেষতঃ, সেদিন উহাদের প্রিন্সিপাল নিজে যে তাহার এই 
অবনতির জন্য ছুঃখিত হইয়া তাহাকে ডাকিয়। বলিয়াছেন যে, সে যদি 
সন্ধ্যার পর তাহার গৃহে যায়, তো, তিনি তাহাকে নিজেই একটু করিয়া 
পড়াইবেন। বি-এটা ভাল করিয়। উত্তীর্ণ হইতে পারিলে, অভাব অনেকটা! 
ঘুচিবে ) এবং__এবং তখন ,নেহাৎ না চলে, চাকরীর বাজারেও স্থান 
কথধিণৎ উদ্ধে উঠিবে। আর যদি ভাল স্কলারশিপ্‌ জুটিয়া যায়, এমএ, 
পি-আর-এস হইয়া সে নিজের বংশের নাম রক্ষ। করিবে । আর-_আর-_ 
এই একমাত্র উপায়েই সে তাহার নিষ্টুর, অবিবেচক ঠাকুরদাদার 
অবিচারের প্রতিশোধ লইয়া, সেই স্বর্গীয় ব্যক্তিকে জানাইয়৷ দিবে থে, 
দরিদ্রকন্তার গর্ভেও বংশের উপযুক্ত সন্তান জন্মগ্রহণ করিতে সমর্থ! বিবাহের 
উদ্দেশ্ত যদি বংশরক্ষাই হয়, তবে তাহার জন্য টাকার পু'টুলীর কিছুমাত্র 
আবশ্তক করে না। কিন্তু হায়, কে কাহার উপরে আজ শোধ লইবে? 
পিতামহের দত্ত দণ্ড আজ অজিতের মাথায় সত্যই যে দণ্ডোস্তত করিয়াছে। 
জীবন্রে অকৃতকার্ধযত৷ যে শুধু অজিতের ছুঃখ নহে, তাহার গ্লানি,_তাহার 
পরাভব! সে যে বন্থুবংশেরই সন্তান, একদিন দূর ভবিষ্যতে তাহারই 
পরিচয়ে সমস্ত বন্থবশ নিজেকে সম্মান-যুকুটে ভূষিত বোধ করিবে,__ 
তাহার পিতামহের, এমন কি, তাহার বিস্তা-খ্যাতি-সম্পর়, দয়া-দাক্ষিশ্য-পানের 
শে বশস্বী পিতাও এই আজিকার নিরবলম্বন, নিঃস্ব অজিত্র পিতৃ-পরিচয়ে 
নিজেকে গৌরবাদ্িত অনুভব করিবেন ।--এ কি আকাশ-কুন্ুম অজিতের ? 
ভিথারিনী-পুরধভ্রর রাজ-সিংহাসনের স্বপ্প যে। 

কলেজে তাহার সঙ্গে একটি নূতন ভর্তি ওয়! দরিন্্ বালকের ভালবাসা 


ঘ্বিচত্বারিংশত পরিচ্ছেদ ৩০৯ 


জস্িয়াছিল। ছেলেটা এবারের গুঁনিতশান্ধে প্রথমস্থাসে ুমধিকাস্‌ কৃরিয়া. 
ছিল। একদিন করায় কথায় 'সৈ টিহাকে বলিল, "আমার কি ভাই, পড়া- 
গুনা কিছু হ'তো। ?ি ভাগে আমাদের বাড়ীর পাশে '্ঝরবিনাবাবু্া “ছিলেন, 
তাই,--শৈলে সংসারই অচল,__পড়বে! কোথা থেকে !” 

অজিতের বক্ষ-শোণিভ ক্ষণিক দ্রুত হইয়াই, পররক্ষণে যেন থমকিয় 
নিশ্চল হইয়া! আসিল। সে বিহ্বল-নেত্রে সঙ্গীর মুখে চাভিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, “তারাই*তোমার পড়বার সব খরচ দিয়েছিলেন? ভাল তো।» 

ছেলেটা উৎসাহ-সহকারে বলিতে লাগিল, “ভাল বলে ভাল! স্বামী স্ত্রী 
€'জনেই খুব ভাল। শুধু কি আমাকেই-_এমন কত ছেলে কত কলেজে 
স্কুলে ওদের পয়সায় পড়চে, তার কিছু ঠিক নাই। ছাত্রদের সাহাধা উনি 
বড্ড করেন,__একবার জানালৈই হ'লো। অবশ্ঠ যদি দেবার যোগ্য বোধ 
করেন। ওর স্ত্রী আবার একটা মেয়ে-্কুল ক'রে দিয়েছেন। দিনকত 
নিজেও খুব দেখা শোন। কর্তেন। এখন না কি কোথায় গেছেন, 
কল্কাতায় প্রায় সাত আট মাস থেকেই তারা নেই। বড়লোক অমন হয়, 
প্রায় দেখ! যায় না ।” 

অজিত উৎসাহ প্রদান করিতে পারিলে, এই কৃতজ্ঞ ছেলেটি নিজের 
আন্তরিক কৃতজ্ঞতার উৎস আরও কিছুক্ষণ পর্যন্ত উৎসারিত রাখিতে 
পারিত। কিন্তু তাহাকে নিরুৎসাহ ও বিমন৷ দেখিয়া অগত্যাই সে স্তিজের 
উচ্ছ্বাস সংবরণ করিয়া! লইল। 

তবে কি অজিত তাহার পিতার দ্বারেই আবেদনের ভিক্ষাপান্র হস্তে 
লইয়! গিয়! ঈ্াড়াইবে ? ক্ষতি কি? সম্তানের পিতা ভিন্ন গতিই বা কি? 
মাথা যদি নত করিতে হয়, তে তাহার পায়ে কক্মই তো ভাল ।-_'নথব! 
দাতা! তিনি, সে ভিক্ষুক,__এই হিসাবে কোন ছদ্ম নামের আশ্রয়ে গোপন্ছে 
থাকিয়া! কিছু-_-অজিতের অন্তরের নুণ্ত সিংহ-শিশু গঞ্জিয়! জাগিল।-_ষে 
পিতা নিজের পিতৃত্ব পর্য্যন্ত একটি দিনের জন্ত স্বীকার করিলেন না, তিনি 
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পিতা হইলেও তাহার পাতা নহেন। খাজিত কলিকাত! মহানগরীর দ্বারে 
বারে ভিক্ষার পাত্র হস্তে পর্যাটন করিয়া ফিরিবে, কেবল তাহার নিজের 
পিতার রাজ-প্রাসাদের দরজাটাকেই বাদ দিয়! । ঃ 

* অজিতকে ভিক্ষাপাত্র লইতে হইল না। শীঘ্রই পর পর তিনটা টিউসনি 
জুটিয়৷ গেল। পন্বের, দশ, এবং আরও একট! দশ। এর কমে অজিতের 
চলে না। তিনটাই সে গ্রহণ করিল। নিজের স্থাস্থা, সময়, আনন্দময় 
ছাত্রজীবনের ও কৈশোর-মুথের সমুদ্ায় মধুচ্ছাস অন্তর হইতে বিতাড়িত 
করিয়া দিয়া, প্রীণাস্ত পরিশ্রমে ছুর্দমনীয় ছুরাকাক্ষার চরণে কিশোর অজিত 
আপনাকে বলি দিল। নিজের চারিদিকে সে কৃচ্ছসাধ্য তপশ্তার অগ্নিকুও 
্রজ্জলিত করিয়া, তাহাতেই আত্মাহুতি প্রদান করিল। 
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মহতস্তেজসো৷ বীজং বালোহয়ং প্রতিভাতি মে। 
ক্ষলিঙ্গাবন্থয়া বহিরেধোহপেক্ষ ইব স্থিতঃ ॥ 

-_অভিজ্ঞানশকুন্তলম্‌। 
তখনকার দিনে ঈডেন হিন্দু-হোষ্টেলের ছাত্রদের নিজেদের মধ্যে একটা 
সাহিত্য-সভা৷ নিজন্্রূপে ছিল। সমস্ত বৎসর ধরিয়৷ উক্ত সভার কাধ 
তেমন জোরের সঙ্গে চলুক আর নাই চলুক, ইহার বাধিক উৎসবটা বড় 
মন্দ হইত না। শুধু ছেলে ছোকর! দলের কথা৷ নয় । জজ গুরুদাস-বাবু 
নিদেই তাহার ছাত্র-গ্রীতির নিদর্শনস্বরূপ, উহাদের উৎসাহিত করিনা 
 সুলিবার জুন্ত, এই কিশোর সভার সভাপতিত্ব বেশীর ভাগ নিজেই করিতেন। 
প্রীতিযোগিত। পরীক্ষায় কবিতা-নির্ববাচনে গুনীর গুণের পুরুস্কাস় প্রদত্ত ও 
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ভবিস্তৎ কাব্য সাধনার পথ সগ করিক্না দেওয়া হুইত। লেখক কয়ট, 
ইউনিভার্সিটি পরীক্ষার চে এই কাবা-পরীক্ষার জনক-শ্বর য় লইত না, 
ইহা বলাই বাহুর্যু। কিন্তু কে যে কে কতখানি অগ্রসর হইতে পারিয়া-' 
ছিল, তাহার সংবাদ তখনকার সেই বাষিক পুরস্কারের নির্বাচিত কবিতা- 
বলী-সমন্থিত ছাপা চটি বইগুলি হইতে, অথবা আধুন্ধিক কবিদলের জীবনী- 
বিশ্লেষণ করিয়া, সবিশেষ জানিতে পার! যায় না। তা, গাছে যতগুলি ফল 
ফলে, সবগুল্লিই যে পাকিবেঃ এমনও তো কোন বিধি নাই। 

এবারে গুরুদাস-বাবু কলিকাতায় উপস্থিত নাই। কিন্ত এ তীক্ষধী 
ও সন্বদয় লোকটার সকল কার্যাই যেমন স্ুসংযত ও শৃঙ্খলাবন্ধ, তেমনি এ 
বিষয়েও তাহার কিছুমাত্র ক্রুটা ঘটিতে পারে নাই। ছেলেদের বাধিক 
সভার অধিবেশনের সময় আগত জানিয়া, উহার মত বাবস্থাও তিনি করিয়! 
গিয়াছিলেন। সভাপতি তাহারই একটি প্রিয় শিষ্য,-_নামটি যে কি, তাহ! 
ইহারা এখনও শুনে নাই। তবে যিনি এই ব্যক্তিকে তাহাদের জন্য 
নির্বাচন করিয়াছেন, তাহার প্রতি অটুট শ্রদ্ধায় ছেলের! এ সম্বন্ধে ভাবিবার 
প্রয়োজন বোধ করে না! 

সেদিন বসন্ত-প্রভাত। তরুবীথির শাখায় শাখায়, মুগ্জরিত রক্তাভ 
পত্রাবলীর অন্তরালে অন্তরালে, পাখীর! প্রাণের সবটুকু আনন্দ ক্ুদ্রকণ্ঠে 
ভরিয়া তুলিতেছে । অজিত পটলডাঙ্গার ছাত্রটির বাড়ী হইতে, সেদিন 
মকাল সকাল বিদায় লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। অধ্ধরে তাহার মৃক্ভ 
হাসির রেখা,__মেঘলা দিনের বর্ষণের পর দিনান্তের বৃষ্টিধৌত অন্লান রৌদ্র- 
স্টুকু মতই সে হাসি মধুর। আয়ত-নেত্রে গভীর দৃষ্টি তৃষ্ঠির আনন্দ 
উজ্জল; বিষাদের কণাগুলি অস্রুলেখায় ধৌত ,হইরা। গিয়া, আঙ্গ হাসির 
আলোকে হীরকছ্যতির স্ায় দীত্ হইয় উঠিয়াছে। তাহাদের 
আত! অদ্ধিতের প্রতিভা-দীপ্ত নেত্র-তারকার, তাহার সুপ্রশত্তঞ্্র ললাটে, 
নৈদূর্য ব্গিগারায় জলিয়। উঠিাছিল। গতবর্ষের এই বিগত উৎসব 
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-তিথিটি স্মরণে আনিয়া সারা-বৎগরের তিক ্লাস্তি অবসাদ যেন পুলকের 
বনটাপ্াবনে ভাসাইয়। লইতেছিল। দেবারে আহার কবিতা পদগৌরবে খুব 
উচ্চ ভইতে পারে নাই বটে, কিন্ত লোক-চারত্র-বিপ্লেষণে পটু যে সম্মানিত 
প্রবীণ উহার নির্বাচক ছিলেন,__অস্কুর দেখিয়! বৃক্ষ নির্ণয় করিবার শক্তি 
তাহার অপ্রচুর নয়। তিনিই সেদিন অল্লান-কৌমুদীর মত সুন্দর যোড়শ- 
বর্ষীয় বালককে বিশেষ একটু উৎসাহ দিয়া বশিয়াছিলেন, যে, আগামী 
বর্ষের নির্বাচনে সে-ই যে 'প্রথম-স্থান অধিকার করিবে, এ বিশ্বাস তিনি 
অন্তরের সহিতই করিতেছেন। সেই কথাটাই আজ ক'দিন ধরিয়া ফাল্গুন 
সবুজের প্রথম উন্মেষের মত, আকাশ-ভরা আলো বাতাসের মধ্যে তরুণ 
জীবনের নবীনোন্মেষিত বসস্ত-মাধুরীর মত, নব আশার দীপক রাগিণীতে 
অগ্নিদীপ্ত স্থুরের বঙ্কারে তরুণ অজিতের কিশোর জীবনের সমুদয় নির্ব্বাণো- 
নুখ আশার বাতিগুলি পুনঃ প্রজলিত করিয়। দিয়া বাজিয়া উঠিয্সাছে। এই- 
টুকু উৎসাহের বাতাসে তাহার ছোট প্রাণটির চারিপাশ হইতে পুঞ্জীভৃত 
অন্ধকার ও ধুলি-জঞ্জালের আবর্জনারাশি অপস্থত হইয়া! গিয়া, সেখানে 
গোখুলির ন্বর্ণরাগে যে আশার জ্যোতিরুৎসব আরম্ত হইয়া! গিয়াছিল। হায় 
রে! কিশোর প্রাণের সোণার কাঠি! 

সভ। সাজান প্রভৃতির ভার আরও দশজন ছেলের উপর ছিল,__এ সব 
বিষন্কে সরমকুষ্টিত, পুস্তককীট অজিতের কোনই হাতবশ নাই। ইংরেজী 
অভিনয়ে হ্যাম্জেট সাজিতে তাহার বাধে না,__সেখানে অভিনয়ের ক্রি 
ঢাকা পড়ে বিশুদ্ধ ইংরেজি উচ্চারণে । কিন্তু কোনখানে লতাপাতা কেমন 
করিয়৷ সাজানয় বাহার ধুলে, রাঙ্গা সালু কি ভাবে জড়াইলে কম খরচে 
মানায়  তাল-_সে সব বৃত্তান্ত উহার মাথার মগজে প্রবেশপথ পায় না। 
অক্ত কথা কি-_এবারকার এই সভায় যে একজন নূতন সভাপতি হইবেন, 
অত বড় দামী, খবরটাই এখনও পর্যান্ত অজ্জিতের কাছে উত্তর মেরুর মত 
অনাবিস্কত রহিয়া গিয়াছে । তাহার ঘরের দ্িতীয “সিটে'র , ভরাট আবার 
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উহার চাইতেও সানখ সে খেঁেটির পূর্ববঙ্গে জুতি নিরীহ স্বভাবের 
ছেলে। নিজেকে পশ্চিমরঙ্গের মহারঘীদের হীস্তকৌতুকের ততীক্ষ 
শরাখাত হইতে £্রক্ষা করিবার $জস্যই সে বেচাঁরি সদা শক্কিত' থাকে, 
দশের পবর রাখিতে যাইবে কোথা হইতে? তবে ছু'জনে স্থিলিয়া 
এইটুকু খবর সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিল যে, এরার কবিতা-পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ প্রথম ও দ্বিতীয় ব্যক্তি সোণার ও রূপার ছুইটি মেডেল পুরস্কার 
পাইবে। প্রুতিযোগীরা সকলেই এবারে ইহারই জন্য যথাশক্তি চেষ্টা 
করিতেছিল। 

যিনি এবারকার সভাপতি হইয়া আসিলেন, তাহাকে দেখিয়া ছেলেরা 
বলাবলি করিতে লাগিল যে, লোকটার কি বকম চেহারা দ্ুন্দর দেখেছ! 
ঠিক ধেন সাহেব !--অপর একজন ছেলে--বোধ করি সাহেবর মুর্ধিই 
তাহার চক্ষে রূপের আদর্শ নক; সে পূর্ব-বক্তাকে চোখ পাকাইয়া৷ বলিয়া 
উঠিল, “ধযুৎ ভোর ! সাহেবের মতন ওর কোন্থানটা বল্‌ তে৷ শুনি? হ্যা, 
আর্ধা চেহারা বটে!” অজিত আসিয়া! এক পাশ হইতে কৌতুহলী হইয়া! 
ইহার দিকে চাহিয়া দেখিল। দেখিয়াই তাহার অন্তরের মধ্যে যে উক্দ্ুল 
মধ্যাহ্ন সুর্যয-কিরণে জলিয়৷ উঠিয়াছিল, ন্ভিমিত সন্ধ্যার ম্লান অন্ধকারে তাহা 
নিবিয়া গেল। সভাপতির আসনে আসীন ধিনি, তাহাকে দেখিয়া কেহ যে 
মিরমাণ হইয়। মুখ ফিবাইবে,__াহার পটিকর্তা তেমন' কুদর্শন করিনা 
স্টাহাকে তো গড়েন নাই ) অধিকন্তু, ইহার সাধারণাপেক্ষা একটু বিশেষত্ব 
পূণ উন্নত শরীর ও ধবলগিরি-সন্মিভ শুল্র বর্ণ, বিশেষতঃ, শান্ত গাল্ভীর্ঘ্যময় 
গভীর দৃষ্টি এই প্রচ ব্যক্তিটির উপরে একটু সম্মানের ভাবই জাগ্রৎ করে, 
এবং এ ক্ষেত্রেপ্ যে ইহার বাতিক্রম ঘটিয়াছিল, তাও নয়,_সেও তো! 
পূর্বোক্ত আলোচনা হইতেই প্রমাণ হয়। কিন্ত অজিতের মনে হইল, সে 
এ সংসারের মধ্যে যে ছু'একুজনের কাছে একটুখানি ভাল জিনিষ পাইয়- 
ছিল, তাঝামেন্্ একজনকে ঠেলিয়৷ ওই লোকটি তাহাকে বেন আজ বঞ্চনা 
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করিতেই, আসিম্লাছেন। মন তাহার ।অপরিচিতের প্উদ্দেশে অকারণেই 
ঈষৎ বিছিষ্ট হইয়া! উঠিল। র 
একে একে অনেকগুলি কবিত। পাঠ কর। হইয়া খেলে, লঙ্জ! নিবিড় 
অরুণ লেখায় আপ্রান্ত মুখ রঞ্জিত করিয়া, অজিত 'নিজের লেখ: কবিতা 
পাঠ করিবার জন্য ঈীঢ়াইল। এ লেখাট। যদি নিজের না হইত, এত লজ্জার 
সঙ্কোচে ক ওঠ তাহার কাপিতে থাকিত না! । স্কুলে ও কলেজে অনেক 
আবৃত্তিই তো সে করিয়াছে,_এমন ছুর্দশ। তাহার আর কণন হয় নাই। 
বিশেষ এই অস্বচ্ছন্দকর নূতন লোকটিকে শ্রোতা মনে করিভেই, তাহার 
মন হইতে সকল উদ্যমই যে চলিয়া! গিয়াছিল। 
.. সভাপতির সঙ্গে আর একটি প্রবীণবয়ন্ক ভদ্রলোক আসিয়াছিলেন। 
তিনি বলিলেন, "আর একটিবার পড়তে। বাবা,__বড় মিষ্টি লাগূলো ষে। 
রেসিটেশনের শক্তিটিও তো চমৎকার 1” 
অজিতের রঞ্জিতমুখে আবার যেন কে খানিকটা৷ আবির মাখাইয়! দিল। 
কোনমতে উদ্বেলিত কণন্বরুকে স্বভাবে আনিবার চেষ্ট। করিয়া সে পাঠ 
বরিল- 
শখধি-শাপে সিন্ধুতলে আছ নিমজ্জিতা, 
ছুষ্টজন-অপবাদে পতিত্যক্তা সীতা, 
তবু চির-পতি প্রাণ ; কায়মনোপ্রাণ, 
, পতি-দেবতার পদে করিয়াছ দান। 
নন্দী কভু না'রে, ফিরাতে সে জলধারা! 
দে'ছে যা” সিদ্ধুরে। 
আজি মাতা৷ তুমি, 
পাশরিলে যত ব্যথা সস্তানেরে চুমি। 
হেরি পলে পলে, 
ধ্যেয়-দেবতার রূপ এ মুখমগুলে। 
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তাই'বুঝি চাও অনিমেষেনী 
আপনার বক্ষমীড়ে ? তৃপ্ত হাসি হেসে, , 
ঢেলে দাও অস্তরের সুধা-সিক্ুলার, , 
অতুলা মায়ের সে, জননী আমার ! 
সুপবিত্র সতী-প্রেম গলিয়। ক্ষরিয়া, 
মাতৃত্তন্ত সুধাসাথে পড়েছে ঝরিয়া, 
, অবোধ শিশুর পানে। ত্রিদিব-বন্দিত৷ ! 
অয়ি, মম ্বর্গাদপি গরীয়সী মাতা! !” 
“ওহে বোস্জ! ! এ "মা? শীর্ষক কবিতাটাকেই ফাষ্ট প্রাইজ দিয়ে দাও। 
এ তে একটুখানি ছেলে,_-ওর পক্ষে ও বেড়ে লিখেছে বল্তে হবে! আর 
একটিও তে৷ ওর জোড়া দেখি নে ।” 
সভাপতি মহাশয় বাকি কয়টি কবিতা পাঠের, প্রতি একেবারেই মনো 
যোগী হইতে পারেন নাই। অত্যন্ত অন্যমনস্ক হইয়! পড়িয়া, তিনি একদুষ্টে 
অজিতেরই মুখের দিকে কি এক রকম বিশ্বয়বিহ্বল-ৃষ্টিতে চাহিয়া ছিলেন। 
সে যখন কবিতা পাঠ সমাধা করিয়! তাহার সম্মুখ হইতে অপন্যত হইঙ্গা 
গেল, পাশে গিরা দাড়াইল, তখনও তাহার ছু চোখের ব্যগ্র দৃষ্টি যেন পথ 
হারাইবার মহা ভয়ে, একাস্ত ভীত অসহায় পথিকের, মত, উগ্র ব্যাকুলতায় 
বগ্র হইয়া, তাহার সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া গিয়াছিল ; কিন্তু সেখানে পোয়া 
সেই তরুণ অরুণেরই স্ভায় উজ্জলমূষ্তি ছেলেটা যখন নিজের এতক্ষণকার নত 
মুখখানি উন্নত করিয়া পুণচক্ষে তারই দিকে চাহিয়া দেখিল, তখন তাঁহার 
সমস্ত গায়ে একট। শিহরণ আনিয়! দিয়! হঠাৎ তাঁহার যেন মনে হইল, তিনি 
এতক্ষণ ধরিয়া! ফ্লপে একটা অজ্ঞাত অগ্নিশিখাকে জন্ুসরণ করিতেছিলেন। 
উপরে তার একটুখানি ছাই-চাঁপা ছিল, সেইটুকুই এক্ষণে উড়ির়। গিয়াছে 4 
ইহাকে ছোট একটি ছেলে তো কোনক্রমেই মনে করিতে পারঠ যায় না; 
বরং'তীক্ষধার, ঝকঝকে এক্খান+ তরবারির সহিত এই ক্ষীণকায়, উজ্জলবর্, 
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দীপ্ত-আয়তটক্ষু ছেলেটাকে তুলনা! করা*যায়। স্বচ্ছণ্রক্ত অধর তাহার 
দৃঢ়তায় উদ্ভাসিত, প্রদীপ্ত চক্ষুছুটি যেন জগতের সমত্য বস্ত এবং মুন 
্যক্তিকেই তুচ্ছ করিষা৷ ঠেলিয়া সরাইয় দিয়া, জগদতীত কাহার পানে 
নি্সিমেষে চাহিয়া থাকে । তীহার বক্ষ চিরিয়। টিরিয়া কিসে দীর্ঘশ্বাস 
কাহার উদ্দেশে মুহুর্মছঃ বৃথাই ভাসিয়া উঠিল। ইতোমধ্যে পরীক্ষার্থী বাকি 
ছেলেরা_বেশি বাকি ছিল না,” তিনজন কবিতা শুনানো শেষ 
করিয়াছে; এবং সভাপতির সহকারী মহাশয় পূর্ববোক্তমত্ত মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছেন।-_ভাগ্যে ইহাকে সঙ্গে করিয়া আন হইয়াছিল । * 

চক! ভাঙ্গিয়৷ সভাপতি বন্ধুর দিকে ফিরিয়া চাহিয়া বলিল, পা, 
আমিও তাই স্থির করেছি। দ্বিতীয় হবার যোগ্য কা'কে মনে ক"র্ছেন ?” 

“এই দেখ না, আমি এই পর পর নশ্বর দিয়ে যাচ্ছি, এখন তুমি নিজে 
দেখেই যা ভাল মনে হয়, স্থির করো ।--” এই বলিয়া প্রবীণ সাহিত্যসেবী 
আদিত্যবাবু কবিতার কাগজ করখানি তাঁর বন্ধুর দিকে ঠেলিয়' দিলেন। 
তাহার বন্ধুও প্রত্যেকটির উপর আর একবার করিয়া! চোখ বুলাইয়! গিয়! 
নম্বর দিয়। দিল এবং মন্তব্য করিল, দঘ্বিতীয় পুরস্কার “বুদ্ধদেবের, কবি 
প্রভাতমোহনকেই দেওয়া যাকৃ। অবস্ত আরও ছু” চারজনের লেখাও বেশ 
উল্লেখযোগ্য হয়েছে এবং এও আমি অন্তরের সহিত আশা কর্ছি যে, 
ভবিত্যতে এঁদের দ্বারাই একদিন বঙ্গীয় কাব্যকলার শ্রীসম্পদ্‌ বৃদ্ধিই পাবে। 
এ সম্বন্ধে যা আমার বক্তব্য, তা আমি পরে বল্ছি। আপাততঃ এই 
' পুরস্কৃত দু'জনকে" তাদের ন্যাষ্য সন্মান প্রদর্শন করাই আমাদের প্রথম 
কর্তব্য। প্রথম পুরুস্কত “মা, কবিতার কবিটির নাম? নির্বাচনের সঙ্গে 
সঙ্গে পুরুস্কত করার নূতন ব্যবস্থা হওয়ায় নামট! তো! মেঙেলে খোদাই করা 
'হয় নি।” 
, পুরস্বর-গ্রহণোদ্দেস্টে সমীপে এবং সন্মুথে আগত অজিত এতক্ষণে 
পরে একটুখানি সমরদ্ধভাবে নবীন সভাপতির মুখের দিকে চোখ ভঁদিয়া 
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চাহিয়া, হাসি হাসি মুখে সাঁমূনের ;ছোট টেবিলটার একেবারে গ! ঘেঁসিযা 
দাড়াইয়। ছিল সে নিজেই, এই জিজ্ঞাসার উত্তর" প্রদান করিল ।-_ 
"্রীঅজিতকুমার ব্লু” 

সভাপতির হাত হইতে ঠক্‌ করিয়৷ সোণার মেডেলটা৷ টেবিলে এবং 
সেখান হইতে গড়াইয়া সেটা! মাটিতে পড়িয়া গেল) অনেকগুল! দেহ 
কুড়াইবাব জন্ত নত হইন্নাছিল, কিন্তু নিজের পায়ের তল! হইতে কুড়াইয়! 
লইয়া! আদিত্যবুবুই ইহা অসাড়, অস্পন্দ সভাপতি মহাশয়ের হাতের মধ্যে 
জোর করিয্প। গু'জিয়৷ দিলেন এবং বলিয়া উঠিলেন, ওহে অরবিন্দ! এতে 
তো দেখুছি, পিন্‌্ও নেই, কারও নেই, _পরিয়ে দেবে কি ক'রে? তা" 
দাও, শিশু-কবির হাতেই দাও। যেমন সব' কাণ্ড কারখান। তোমাদের ! 
দেখে শুনে তে! নাও না কিছু গোড়ায়-_” 

“অরবিন্দ !” বীশীর তানে কুরঙ্গ যেমন উৎকর্ণ হইয়া ফিরে, তেমনি 
করিয়া, শব্দমুগ্ধ অজিত স্বপ্রমুগ্ধেরই ন্যায় পুরস্বার-প্রদানোগ্ভত তাহাদেরই 
নিমস্ত্রিত অতিথির পানে বিস্ষারিত ছুই নেত্রে চকিত কুরঙ্গের মতই চাহিল। 
একটি নিমেষের জন্য তাহার বিশ্ময়ালোড়িত বক্ষের তলে তলে বু দিবস. 
স্তের শ্রাস্তিভারাতুর সুপ্িময় আনন্দের স্রোত কল-কল্পেঈলে জাগ্রৎ হইতে 
গিয়াছিল,_একটি নিমেষের মধ্যে তাহার অবিশ্বাসের ভীব্রতাপে তপ্ত উদ্ভত 
মস্তক নম্রতক্তিভারে আচ্ছন্ন হইয়া আসিয়া, কাহার চরণতলের পুণ্যক্ষেত্র 
আপনাকে লুষ্ঠিত করিয়া দিবার লোভে নত হইয়া পড়িতেছিল ” মনের 
প্রাণের সে উদ্দাম উচ্ছাসের অব্যক্ত লহর একটি মুহূর্তেরই মধ্যে দেওয়ালি 
রাজ্েষ আলোর লহরেরই মত, নিশীথ রাত্রের উজ্জ্বল তারকার ন্তায়, তাহার 
ছুই আশ্চর্য্য আর্ত চক্ষের ভিতর দিয়া, তাহারু প্রভাত আকাশের মত 
্বর্ণমণ্ডিত উন্নত ললাটের মধ্য হইতে, ফুতক্ৃত আগুনের ছুইটি স্ফুলিঙ্গেরুই 
মত সহস! দীপ্তগণযুগলের, যুগ্মপথে ফুটিয়। উঠিল। কিন্ত হার! সে শুধু 
রিমেষেরই অন্ত ।__নিমেষমাঞ্ত পরেই ঝড়ে-নেব! ঝাড়ের আলোর”. 
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একসঙে স্মন্ত উজ্জন্যু নিঃশেষ হইয়া! গিরাঁ, তাহার মুখযানাকে নির্বাপিত- 
পিখ দীপের মতই স্লীন করিয়া দিল। ঠিক সেই সময়ে 'বিদ্রোহ-জাগ্রৎ 
উষ্ণতায় তাতিয়া উঠ নিজের হাতে কাহার অত্যন্ত গীতল মাত অনিচ্ছা- 
ক্ঠিত হস্তে স্পর্শ অনভৃত হইতেই,_সে নিজের জ্ঞাতে বা স্ঞাতে_ 
বলিতে পার৷ কঠিন _নিজের হাতখান৷ চম্কাইয়! উঠিয়া টানিয়৷ লইয়া, 
পিছনদিকে ছু'পা হটিয়া গিয়াছিল। তার পরই যে কি করিয়া কি ঘটিল,__ 
নিজের সেই আগুনজ্বল! মাথার মধো ঠিক্‌ তাহার অনুভূতি সে পায় নাই__- 
শুধু এইটুকুই বুঝিতে পারিল, যে, আদিত্যবাবুর পুনঃপুনঃ অন্থুরোধে যে 
থরকম্পিত হাতখানা তাহাকে পারিতোষিক দিবার জন্য উদ্যত হইয়া 
আসিয়াছিল, নদীতাড়িত বেতসের ্থায় সর্বশরীরে কম্পিত তাহার অধি- 
কারীর উঠিয়া ফীঁড়াইবার সামর্থ্য সেই সময় “বোধ করি ঠিক ছিল না। 
তার উপর কিসের জন্ত কি হইল বলা যায় না_ হঠাৎ তিনি ঘর্মপরিপ্ল.ত- 
শরীরে নিজেরই পরিত্যক্ত কেদারাখানায় ধপ্‌ করিয়া বসিয়া! পড়িলেন, এবং 
দেখিতে দেখিতে তাহার সংজ্ঞাহার৷ এলায়িত দেহ কেহ সাহাষ্য করিবার 
. পূর্বেই মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। 
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বিষ্্টমিতি নিঃস্বস্ত রাজা শোকপরিপন,তঃ। 


মুচ্ছিতো স্য পততন্মিন্‌ পর্যান্কে হেমভূষিতে | 
_ রামায়ণ 


রাণী বাড়ী ছিল না।' সান্ধ্য-সমিতির একট। নিমন্ত্রণে গিয়াছিল। 
সেখানের মেরে-মজলিসে সে সময় গানবাজনান হাঁ্তকৌতুকে আসর সরগরম 
হই উঠিয়াছে। ব্রজরাণীর এক বাল্যসখী-_তাহার বেখুন স্কুলে 
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পাঠসঙ্গিনী-_অনেকদিন পরে কলিকাতায় আসিয়াছেন,__সে তাহারই 
সহিত গলে বিভোর হইয়া আছে,__এমন সময়ে বার্তীবহেইী মুখে 'বিনা-মেঘে' 
বন্রপাতেরই ন্যায় দুঃসংবাদ সেখাঞ্চে প্রচারিত হইল। 

যথন, বাড়ী আসিল, ততক্ষণে ভৃত্য ও স্থানীয় ডাক্তারের সহায়তার 
আদদিতাবাবু অর্ধচেতন, অর্ধবিহবল অরবিন্দকে বিছানায় শোয়াইয়াছেন। 
ডাক্তারটি ষন্্তন্ত্রসহযোগে রোগীর হৃদপিণ্ডের গতি পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিল। 
দেখ! শেষ হইতেই কহিল, পলা, বুকে কিছু নেই» 

ব্রজরাণী কহিল, “তবে কি ?” 

“কোনরকম সক্‌তই লেগে থাক্‌বে। ত] হ'তে পারে, সেটা শরীরের, 
হ'তে পাবে মনের 1” |] 

আসিবার সময় পথেই* আদিত্যবাবু ছেলেদের দিয়া ভাল ডাক্তারের 
ব্যবস্থা করিয়া আসিয়াছিলেন ) উহারাও আসিয়৷ পৌছিয়। এই ডাক্তারটির 
সহিত প্রায় একই মন্তব্য প্রকাশ করিয়া, বর্তমানের বন্দোবন্তে মনোযোগী 
হইলেন। কোনরূপ আকম্মিক আঘাতেই এরূপ হইক়্াছে, খুব সম্ভব, 
পতনের ফলেই মস্তি আহত হইয়াছে । শুধু শুধু পড়িরা যাওয়ার কারণ? 
বলা যায় না। মনে কোনও রকম আঘাত লাগিয়! 'সাথ! ঘুরিয়া পড়া, 
অথবা টেবিলে পা বাধিয়া স্রেফ সোজান্জি পতন ।-_সূলে কারণ বাই থাক্‌, 
আপাততঃ কাধ্যফলে যেরূপ দীঁড়াইয়াছে, তাহাতে বিশেষ অনিষ্টাশস্কা 
আছে। “আপোপ্লেক্সি, 'প্যারালিসিস্-_কি যে দীঁড়ায়-_বলা ঘা কি?. 
ছুটি ছেলে সাহায্যের জন্য বরাবর সঙ্গে আসিয়াছি্ল। ছেলে ছটি যখন 
বিদাক্ম লইতে যায়, ব্রজরাণী বাহিরে আসিয়া তাদের জিজ্ঞাসা করিল, «কি 
হয়েছিল ?» - . 

ছেলে ছুটি বেটুকু জানিত,»বলিল। এই অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিবার 
কতিপর মুহূর্ত পূর্বেই যে,তাহার! ইহার স্বাস্থ্য এবং সৌন্বধথ্য সম্বন্ধে কত- 
বড় উদার আলোচনা! করিতে বসিয় গিয়াছিল, সে কথাটাও বা দিয়! 


৩১২ মা 


বলিল না।, কখন যে-কার জন্য কি আসিতেছে, একটি মাত্র নিমেষ পূর্বেও 
ইহা জানা যায় না মানুষ যে কত' অরক্ঞ, প্টধু এইটুকুই শ্রমাণ করিয়া 
দেয়। শেষকালে ছেলেটা বলিল, প্যেধন তিনি মেড়েলটা ওর হাতে 
দিতেগেলেন, অমনি সেকি রকম যেন ঘাব্ড়ে গিয়ে পিছিয়ে দাড়াল, 
আর উনিও অমনি ধণ্‌ ক'রে বসে পড়েই, সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান হয়ে ঢলে 
পড়লেন। ডাক্তাররা! বল্লেন বটে, যে, পড়ে গিয়ে 'সক্‌” লেগেছে ? কিন্ত 
আমার মনে হয়, আগে থাকৃতেই শুর শরীন্নটা ভাল ছিল না। তুমি 
দেখনি প্রফুল্ল ! প্রথমবারই যখন মেডেলটা শুর হাত থেকে গড়ে যায়, 
হাতটা তখনই কি রকম কীপৃছিল ?” 

্রজরাণীর ললাটে মুক্তাবলীর স্তায় ঘর্মাবিু ফুটিয়া উঠিল। সে ভয় 
প্রথমাবধিই তাহার মনে অস্পষ্টভাবে ছিল, সেইটাই যেন এক্ষণে আকার 
ধরিয়া! উঠিল। মৃদু-নিক্ষিপ্ত-শ্বাসে সে জিজ্ঞাসা করিল, “সেই ছেলেটার নাম?” 

“কার ?-_ও£, অজিতের কথা জিজ্ঞেস ক'র্চেন 1? অজিতকুমার বস্থু। 
না) তার জন্তে কিছু না। তার কোন রকম ব্যাভারে, কি তাকে দেখে,_ 
ও£,,নাঃ_ সে আপনি মনেও কণ্রবেন না । সে দেখ্তে তা রি সুন্দর । 
আর ছেলেও সে খুবই ভাল।” 

অপর ছেলেটা কহিল, "গরীব বেচারা 1” 

অনেকক্ষণ আর কেহ একটি কথাও কহিল না। দেখিতে দেখিতে 
অন্ধকার গাঢ় হইয়। গৃহাধিষঠিতদের মুখ পরস্পরের নিকট অস্পষ্ট করিয়া 
দিল। ছেলে ছুটি তখন বলিয়। উঠিল, “আমর! আজ যাই, আবার কাল 
সকালে এসে খবর নিয়ে যাব।”-__বলিয়! তাহার! চলিয়া যাইতেছিল,__ 
বারান্দাটা প্রায় অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে,__-পিছনে অস্প ডাক. শুনিল, 
পণুনে যাও।” 

ব্রজরাণী কাছে আসির! বলিল, সলেই ছেলেটাকে নিরেই একবার পাঠ 
দিতে পার্বে?” 
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উহার প্রথমে চিক্‌ বুঝিতে নাঁপারিয়া, একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, 
পরে বলিল, “অজিতকে ? গ্লেকি আম্বে? সে কৌথাও বড় একটা যায় 
না। এই আমনুদরই ওখানে ঞক*জনের সঙ্গেই বা কটা কথা দৈ কয়! 
আগে ও বা ছিল, এই বছরখানেক থেকে, 'এক্জামিন্রে রেজটটা 
খারাপ ক'রে ফেলার পর থেকেই, একরকমের হ'য়ে» গেছে । তা৷ ছাড় 
তার সময়ই বা কোথায়? তিন তিনটে টিউসনি কণর্‌তে হয়।” 

ব্রজরাণী বিশেষ ব্যগ্রত। করিয়া! বলিল, "এ কাজটি তোমাদের কর্তেই 
হবে বাপু! তাকে গিয়া ডাক্তারদের মন্তব্য জানাবে। জীবন যে এ'র 
কতখানি সঙ্কটময়--সে খবর সে-_সে খবর পেলে না এসে কেউ কখন 
থাকতে পারে ? গাড়ি তৈরি করিয়ে দিচ্চি__্থপারিন্টেগডে্টকে' ব'লে কয়ে 
পাঠিয়ে দিও বাবা, দিও 1” * 

এমন মিনতি করিয়া ঘরের পরের কাহার কাছে ধনী-কন্তা আদরিনি 
ব্রজরাণী কবে কি যাঙ্। করিয়াছে? কিন্তু আজ তাহার দায়। কত বড় 
দায়, তা, শুধু সে-ই বুবিতেছে। স্বানী হারাইতে বসিয়৷ স্বামীর সখ- 
ছুখটাকেই আজ সে যে সর্ধপ্রধান বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছে, নিজের 
মানমর্ধ্যাদার উপরে নজর রাখা আজ তে৷ আর মোটেই স্তলে ন!। 

সে যখন স্বামীর কাছে ফিরিয়া আসিল, তখন সেড্‌-আন্কুল-কর৷ 
শ্লানালোকে তাহার মুখের দিকে চাহিতেই, তাহার বুকের মধ্যের গ্রবল- 
বেগে-ঠেলিয়া-ওঠা। রোদনের বন্তা। যেন সহসা স্তস্ভিত হয়! গেল। নূতন 
শিকারী নিজের শিকার-কর! পাখীর দিকে যে দৃষ্টিতে , চাহিয়া থাকে, সেই 
রক বন্ধ-ৃষ্টিতে সে তাহার শব্যা-লুন্ঠিত স্তব মূর্তির পানে চাহিয়া! রৃহিল। 
দেখিতে দেখিচত প্রলয় ঝঞ্চার মত: অপরিসীম ভীষণ আগ্নের় ঝড়ে তাহার 
অশ্রপরিপ্ন,ত অস্তরটাকে যেন কুন্ধ তপ্ত করিয়া দিল। মনে হইল, এতটুকু 
একটু স্ফুলিঙ্গ লাগিলেই /এখনই এক বস্তা বারুদের মত বুকখান। তাহার 
ফাটিয়া পড়িবে। 


৩১৪ ৮৮ মা 

অরবিন্দ চোখ চাহিয়া! এদিকে ওদিকৈ কি যেন একটা হারান জিনিষ 
হাঁতড়াইয়া খু'ঁজিতেছে বলিয়া! বোধ হইল। কত্ত ধিনি ডাক্তার লে ঘরে 
উপস্থিত ছিলেন, তিনি' বলিলেন, “আইস্ব্যাগ'টা একটুও বন্ধ কর্বেন 
না__দেখচেন না, রোগী কি রকম রেষ্টলেস্‌ হচ্চে 1» , 

বাহিরে কে আলিয়৷ ডাকিল।-_ আর রাই টি 
চালক মাদ্রাজী সোফারট।। হাতে ছিল-_আর কাহারও নয়, সেই প্রফুল্প-_ 
না পরিতোষ নামীয় ছেলেটার পত্র। লেখা শুধু এইটুকু ।__ 
“অন্ধাম্পদানু, | 

অজিতকে পাঠান সম্ভব নয়, সে বড় একরোখা৷। বলে বড়-লোকের 
বাড়ী তাহার কোনই দরকার নাই। আপনার এই সামান্য অন্থুরোধটুকু 
রক্ষা করিতে না পারিয়। বড়ই লঙ্জিত হইলাম । "মাঁপ করিবেন । 

বিনীত__ 
পরিতোষচন্দ্র নাগ ৷” 

ব্র্জরাণী ফিরিয়া আসিয়। স্বামীর মাথার কাছে বসিয়া, বরফ দিবার 
রবারের থলিটা তুলিয়৷ মাথায় দিতে, অরবিন্দ আবার একবার চোখ চাহিয়া, 
এবার স্পষ্টই যেন? কাহাকে অন্বেষণ করিল। মাথার শীতল স্পর্শ বোধ 
করি এতক্ণের পরে অনুভূতিতে আসিয়া পৌছিয়াছিল। চোখ তুলিয়া 
শুশ্রধাকারিণীর মুখ দেখিবার জন্য চেষ্টা করিল। চোখের দৃষ্টিতে বুদ্ধি- 
ভ্রংশের বিহ্বল ভাব সম্পূর্ণ দূরীভূত না হইলেও, একটু যেন জ্ঞানের জ্যোতিঃ 
প্রত্যাবর্তন করিতেছে 'অনুমান হয়। ব্রজরানী প্রাণপণে সারার 
করিয়া জিজ্ঞাস করিল, “ভাল আছ একটু ?” 

অরবিন্দ ইহার কোন জবাব দিল না, দৃষ্টিও ফিরাইল না৷, অনেকক্ষণ 
পরে,একটা! প্রচণ্ড তণ্ত নিঃশ্বাস মোচন .করিয়! আত্মগতই কহিল, “এ 
তে। কচি-ছেল্পের কলমের লেখা নয়, এ যে মর্দ-পীড়িতের বুকের রক্ত 
ঢেলে"সৈ-ই ছবি আঁকা! কে এ ছেলেটা ? কে,_রে?” 
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ব্জরাণী প্রাপণণ-বলে দাত দিয়া ঠোঁট কামড়াইয়া! ধরিয়া! কাঠের মতন 
শক্ত হইয়া বসিয়া রহিল। চাক্তারের সেই শরীর অথবা “মনের আঘাতের” 
কথাটা শ্রুতিপথে তাহার ফিরিয়া িরিয়াই বাজিতে লাগিল । 

ডাক্তারটি মন্তব্য করিলেন, প্এই “যে “ডিলিরিয়ম*ও আরম্ভ £*লো 
দেখছি! তা” একে এখন এক রকম মন্দেরও ভাল কল্‌তে হবে ।” 

বিপদের কালরাত্রি ক্রমে ক্রমে অবসান হইয়া আসিল; ভোরের 
আলো! সাশশিরু কাচের মধ্য দিয়া পাও্রাভ রোগীর মুখের উপর উৎকণ্ঠা- 
শক্কিত-মুখে চাহিয়া! দেখিল, ব্রজরাণী সেই মুখ দেখিয়া! আর একবার যেন 
ঘুরিয়৷ পড়িতে গেল। স্থগভীর ও অব্যক্ত দুঃখে তাহার অন্তরের মধাটাকে 
নিঃশব্েই সে মুখের ছবি তম্ম করিতে লাগিল। স্বামীর এই অবস্থার জন্য 
সেতো আজ জোর করিয়া! নিজের ভাগ্যবিধাতাকেও দোষ দিতে পারিল 
না। অথব! তগবানের নিকট একাগ্র আবেদনে ইহার আরোগ্য ভিক্ষা 
কৰিতেও তাহার মনে তো কই ভরসা আসিল না। তাহার বুক-জোড়া 
নৈরাশ্ট্ের ঘন মেঘস্তর বিদীর্ণ করিয়া করিয়া! কেবলি যে মর্দস্বদ যন্ত্রণার 
বিছাতে বজ্র হানিয়। বলিতে লাগিল, তোর এই ছুর্ভাগ্যের জন্ত-_ভাগ্য নয়, 
তগবান নয়,_গুধু তুই নিজে দায়ী রে, গুধু তুই নিজেক্জায়ী ! বুক ফাটিয়া 
তাহার একটিবার কাঁদিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল কিন্তু কারা ছাড়িয়া 
একটা নিঃশ্বাসও আজ জোর করিয়া! সে বুকের বাহিরে আনিতে লক্ষম 
হইল না। ঘরের মধ্যে দিনের আলো যতই স্পষ্ট হয়, উঠিতে' লাগিল, . 
অকথ্য লজ্জার তাড়নায় ততই,যেন তাহার হেট-মুড হেট হইন্া আসিল। 
তাঙ্কার সমস্ত শরীরের রক্তটাকে শীতল বরফখণ্ডে পরিণত করিয়া দিয়া 
সমস্তক্ষণই স্তনে কাহার নির্মম কঠিন কণ্ঠ তাহার কাণের কাছে ঝড়ের 
গর্জনে গঞ্জিয়া বলিতেছিল, পপতিঘাতিনি ! গলায় ছুরি না বদা ইলেই,যে 
হত্যা কর। যায় না, তা নুষ্__এইবার অ-পন্ধ আধিপতাটা, ভাল করিয়াই 
ভোগ করিয়! নে।* পাছে ষুখ তুলিলেই এই গহবাসী ডাক্তার. ভতা এবং 
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কন্ধবর্গের চোখের দৃষ্টি হইতেও এই ভীষণ অভিযোগের কঠোর স্বণার লেখা 
চোখে পড়িয়া যায়, 'তাই ধাতে দাঁতে চাপিয়। সে মাটির দিকে" স্তব্ধ হইয়া 
' চাহিয়। রহিল। মুখ তুলিয়৷ কাহারও দিকে চাহিতে পারিল না। 
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অসারং সংসারং পরিমুষিতরদ্বং ত্রিভূবনং 
নিরালোকং লোকং মরণশরণং বান্ধবজনম্‌। 
অনর্পং কন্দর্পং জননয়ননির্মাণনফলং» 
জগজ্জীর্পারণাং কথমসি-বিধাতুং ব্যবসিতম্‌ ॥ 
--মালতীমাধব। 
ভোর তখনও ঠিক্‌ হয় নাই। মহানগরীর অগণ্য প্রাসাদলহরীর অন্তর-পথে 
্বণময়ী, লোহিতাম্বর৷ দেবী উষার চরণপদ্ম তখনও প্রকটিত হইতে পারে 
নাই। মাথার সোণারর টোপরের রাঙ্গ। চুণীগুলিই শুধু সৌধ-শিরে উদ্ভাসিত 
হইয়। উঠ্ঠিয়াছে। রঘুবীরপ্রসাদ চৌবে অকাল-জাগ্রৎ, বিরক্তসুখে এক 
চৌ-হ্কৌফ্ফা অবোধ্যাবাসীর সঙ্গে আসিম্নাই অজিতদের রুদ্বন্থারে রুদ্র 
. করাঘাত করিয়া, ঢক্কানিন্দিত-কণ্ঠে হাঁকিল,__“অজিবাবু! হো! অজিবাবু ! 
তোমরা নাম্‌সে এক্ঠো চিঠি আদ্ছে। শিগ্যর তুমি কোয়াড়ি খোল্‌ দেও।” 
কয়েকবার ডাকাডাকির পরে ধড়াস্‌ করিয়। দোরট। খুলিয়। গেল; এবং 
দরজার সাম্নে বাহির হইয়া আসিয়। সকোপ দৃষ্টি হইতে অঙ্গিকণ। ছড়াইয়া 
দিয়া, অজিত কহিল, প্বাপার কি রঘুবীর! কার আমি কিচুরি ক'রে 
এসৌছি যে, ভোর না! হ'তে হ'তেই এ রকম জুলুম লাগিয়েছ ?” 
রুঘুবীরের মেজাজ ভাল ছিল না। কড়া প্রশ্নের উত্রে সেও চড়া- 
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গলায় জবাব দিলট “কোথায় কি চুরি করিয়েছে, সে কি হামাকে বোলে 
করিয়েছে ?* লেকেন হেই আমদূমিটো হামাকে যাকে খোলে? সেইউ্তিহামি 
আস্তিছি।” . ূ 

প্র'তঃকালে উগিয্াই বিন! পারিতোধিকের এই কাজটা করিতে «একেই 
তাহার ভাল লাগে নাই ; গন্গন্‌ করিতে করিতে সে স্বস্থানে ফিরিয়! গেল। 
অজিতও ফিরিয়া দ্বার রুদ্ধ করিতে যাইতেছিল-_ছোট্ট,সিং পকেট্‌ হইতে 
লেফাফাথান] বাহির করিয়া*সাম্নে ধরিয়া বলিয়। উঠিল, “এই চিছ্ঠি ঠে৷ 
বহুমা-জি*আপ্‌কো ভেজা থা।” 

অজিত কহিল, “কোই দোস্রাকো। হোঁগা__হামারা নেহি।” 

ছোট্ট, কৃহিল, “জি, আপিকো হায় অজিবাবু আপিকা নাম হথায়।» 
এই বলিয়া সে চিঠিখানি *সজিতের হাতে দিতে গেল। সে হাত পাতিল না 
দেখিয়া, অগত্যাই তাহার গায়ের উপর ফেলিয়! দিয়া, যোড়হাত করিয়া 
কহিল, “গোস্তাকি মাপ কিজিয়ে বহুমা-জি কহথা, আপকে। আজ চল্নেহি 
হোগা। বাবুকে তবিয়ৎ বহুৎ খারাবি হ্যায়। আপকে। খোজ কর্‌তে থেঁ__” 

হঠাৎ সে অবাক্‌ হইয়া গিয়। দেখিল, তাহার সাম্নের দোরটা ঝনাৎ 
করিয়া বন্ধ হইয়া, ভিতর হইতে দরজায় খিল পড়িয়া৯ট গেল। অনেকক্ষণ 
ডাকাডাকির পর, বছক্ষণ নিঃশব প্রতীক্ষার শেষে, বেল! আটটাবও পরে 
ধখন সে গাড়ী চড়িয়। বাড়ী ফিরিয়া! গেল, তখন পর্য্যন্ত ভিতরের 'কোন 
খবরই জান৷ গেল না। পরিতোষ ও প্রফুল্পও তাহার, পক্ষে ওকালতি 
করিতে আসিয়াছিল 3 কিস্ত ভিতর দিক্‌ হইতে একুটা জবাব পর্য্যন্ত না 
পাইয়া, ভীষণ কুদ্ধ হইয়াই ফিরিয়! গেল। 

পূর্বব-সন্ক্যায় আর একবার এই রকমই আর একটা অভিনয় হই! 
গিয়াছে। সেবারেও এই প্রফুল্ল পরিতোষের ডাকাডাকিতে দ্বার খুটীয়া, 
অজিত এই গৃহ-প্রবেশের পথ আটক করিয়া, এমনিই দীডাইয়৷ দাড়াইয়া, 
উহাদের দৌত্য চেষ্টা! অবজার তীব্র _হান্ত 'ও তিক্ত বাক্যে নিক্ষল“করিয়া 
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দিয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া যায়। উহার সঙ্গী সেদিন বাড়ী গিয়ছে। সেই 
থে তাহা ঘরের দর্বজ। বন্ধ হইয়াছিল, ভোরের বেল! এই দ্বিতীয় অভিনয়ের 
 পুর্ব্বে আর খুলে নাই। ' খাবার ডাক গড়িলে, মাথ! ,ধরিয়্াছে, জবাব 
দিয়াছিল। সাধ্য সাধনা করিয়। খাওয়াইবার সে জায়গ! নয়; ; বিশেষ, 
বামুন চাকরেরা আন তে৷ বকৃশিষ্‌ পায় না। নিরুপদ্রবেই সময় 
কাটিতেছিল। 

আজ রবিবার-__সবার শেষে ছুটি হাতে ভাতে করিয়াই, এক সময় 
সে নিজের ছেঁড়া ছাতাখানার আড়ালে মুখ ঢাক! দিয়! বাহির হইয়া পড়িল। 
এদিক্‌ সেদিক কতকটা উদ্ভ্রাস্তভাবে ঘুরিয়। ঘুরিয়া৷ অবশেষে যখন একটা! 
জায়গায় সে দাড়াইয়। পড়িল, তখন মধ্যাহ্ের সুর্য প্রায় অস্তগামী। নিজের 
চারিদিকে চাহিয়৷ সে বিস্মিত হইয়া! দেখিল; কলিকাতার্‌ জনতা ও 
কোলাহল ইহার কোন দিকেই দৃষ্ট হয় ন7া। তৎপরিবর্তে কচিৎ ছু' একজন 
লোক বা! বড়লোকের বাড়ীর ছু'একখান! গাড়ী চলাচল করিতেছে। আর 
কলিকাতার পথের উভয়নপার্খস্থ অসংখা ক্রেতা! বিক্রেতা বিপর্যস্ত দোকান- 
শ্রেণীর স্থলে সবত্বরক্ষিত স্ুবৃহৎ উদ্তানশ্রেণীর মধাস্থ.অট্রালিকার কোন- 
খানে কিয়দংশ, কেশথায়ও বা সম্পূর্ণ ৃত্তি দৃষ্ট হইতেছে। বিল্ময়ে অজিত 
যেন চমকিয়া! উঠিল। নিজেরও সম্পূর্ণ অন্ঞাতসারে এ কোথাকার কোন্‌ 
অজ্ঞাত রাজ কে তাহাকে টানিয়া আনিল? রাজধানীর তপ্ত বাযুকরি্ 
, দেহ মন, ক্লাস্তিকর অসংখ্য দৃশ্ত দর্শনে শ্রান্ত চক্ষু যেন এখানকার এই 
নবনির্শল শ্তামলতায় ভূবিয়া স্নিগ্ধ হইয়া গেল। ধৃমভারাতুর স্বর দৃষ্ট ধূসর 
আকাশের পরিবর্তে, মাথার উপরে স্ুদূর-বিস্ৃত আকাশের ছবি উার 
এবং মহিমমগ্ডিত হইস়। দেখা দিল। পথি-পার্থের একটা! নাবিকেল গাছের 
তলায় তৃণাস্তীর্ণ ভূমির উপর বসিয়৷ পড়িয়া, প্রায় চবিবশ ঘণ্টা পরে অজিত 
সহজ মুক্তির শ্বাস গ্রহণ করিল। ব্যাকুল বন্ধ বায়ুর চাপে তাহার বিদ্ধ 
অন্তঃঞকরণ যেন এতক্ষণ কেবল রুদ্ধ হইবারই উপক্রম করিয়াছে। 
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্রাস্ত অজিত *যেখানে বসিয়া পড়িল, ঠিক্‌ তাহারই সামুনের দিকে 
পশ্চিম-দিগস্ত” পর্য্যন্ত খুব খানিকটা খোলা মাঠ। “সেখানে বদিতেই 
অজিতের চোখে পড়িল, অস্তলমুদ্রের চলোর্িমত্ডিত পশ্চিম-সাগরের 
আলোহিত বেলাভূমে মৃত্যু-শয়ান অস্ততপনের নিশ্রভ মূর্তি। হঠা্তীব্র 
চমকে শঙ্কিত হুইয়। উঠিয়া, অজিত ছুই হাত দিয়! ছু টোথ ঢাক। দিল। এই 
জ্যোতিঃপরিশন্ত সারীহ্-হূর্য্য তাহার উদ্ধত, অশাস্তিপীড়িত চিত্তে আর 
একথান৷ মুখ্রে ছবি সহসাই, ফুটাইয়া৷ তুলিয়াছিল। ঠিক্‌ অম্নি উজ্জল 
আলোকমন্ন ব্ূপ বিগত অপরাহে একটা নিমেষের ভিতরে সেও ঠিক এই 
একই রকম সৃত্যু-্নানিমায় পরিবর্তিত হইয়ু! যাইতে স্বচক্ষে দেখিয়াছিল। 
অজিতের আচ্ছন্ন, অভিভূত প্রাণে কে যেন অগ্নিতপ্ত শেলাঘাত করিল। 
সে দৃত্তের দ্র হইয়াও সে *এখন পর্য্যস্ত একটিবারের জন্যও ফিরিয়। সংবাদ 
পর্য্যস্ত লয় নাই,_একবার ছুটিয়া গিয়া সেই অস্পন্দ, অচেতন দেহের উপর 
লুটাইয়া৷ পড়িয়া, প্রাণ ভরিয়া, যে নাম ধরিয়া একটিবার ভাকিবার জন্ 
আজীবন অজিতের তৃষ্ণা-শুফ কাতর বক্ষ ফাটিয়! গিয়াছিল, সেই পিপাসা- 
শাস্তিকর “বাবা” নামে চীৎকার করিয়া ডাকিতে চাহে নাই। সেক্িছু 
করে নাই, সে কিছু করে নাই! বরং সেখানকার ' ব্যাকুল আহ্বানকে 
বারেবারেই অবমানিত, প্রত্যাখ্যাত করিয়া ফিরাইয়া দিয়াছে। কি. দুর 
রে_কি ছুরদৃষ্ট সে! 

অজিতের ক্ষিপ্ত রোষ ক্রমে বেদনার অবসন্নতায় ভরিয়া! উঠিল। তাহার 
উৎক্ষিণ্ত, পীড়িত চিত্ত যেন আর একট! নূতন ব্যথার,ভারে অভিভূত হইয়া 
পড়িন্কত চাহিল। সে এ কি নিষ্ঠুর বিপ্লবের মাঝখানে জড়াইয়। পড়িয়াছে ? ফে 
মহিমময় দেব-সুর্তি স্তানের নিষ্ঠা-পবিভ্র বক্ষে ভক্তি-শতদলে অচ্চিত ছিলেন, 
সেই পুজনীয় দেবতা আজ যখন উভয়ের চিরব্যবধান লঙ্ঘন করিয়া! এত কাছে 
আবিষ্কৃত হইলেন, তখন তাহার দীস্তি-প্রাথধ্যে সেকি অন্ধ তুইয়। গেল না 
কি? বরণীয়কে চরণে ধরিয়া তা! কাছে পাইতে চাহিল ন!। আত্মাভিমাঁনের 
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রমাস্তিক ক্ষোভে স্েচ্ছাচারের শ্রোতে আত্মঘাত করিয়া সিল যে! অজিতের 
অপরাধী হয় ছু লজ্জার তাড়নার ্ষপ্ত ্লালোড়নে চঞ্চণ হইয়া উঠিল। 
৮ এ'কি করিল সে1 কেন এমন করিয়া ফেলিল % সমস্ত দর্শকদল 
যখন ভয়তরস্ত হইয়। ছুটিয়। গিয়াছিল, সে হতভাগ্য এক! গুধু অন্পুস্তের মত 
“সঙ্কোচে কুঞ্চিত হইয়াই এক পাশে সরিয়' ছিল। সেই অচেতন, এলায়িত 
শরীর তাহার চক্ষের সম্মুখেই আরও দশ জনে উঠাইয়া! লইয়৷ গেল, 
তাহাকে কেহ একটিবার এতটুকু সাহাধ্য “চাহিয়া ডাকিলও না,_-তখন 
বুকের মধ্যটা তাহার যে কিরূপ ধৃধূ করিয়! জলিয়! উঠিয়াছিল,_ক্ষুধিত 
ব্যাঙের মত সেই জনসঙ্ঘের বৃকের উপর বাঁপাইয়া পড়িয়া, তাহাদের হস্ত 
মুক্ত করিয়া, তাহার নিজের জিনিষ নিজের বুক পাতিয়া লইবার জন্য 
অসংবরণীয় দারুণ লোভে তাহার হৃদ্পিওটা বুকের বন্ধন ছিন্ন করিলাই যে 
ছুটিতে চাহিয়াছিল।-_আগ্রহ-ক্ষিপ্ত ছুই চোখের তারা অগ্িকণার স্তায় ঠিকৃ- 
বাইয়। পড়িয়া, হাত-পায়ের সমুদায় আঙ্কুলগুল! চঞ্চল অগ্নিশিখার মত কীপিয়া 
কাপিয়া! উঠিয়া, মুহুমুদ্ছঃই যে নিজেদের উন্মত্ত আবেগ প্রকাশ করিয়া 
ফ্লেলিতেছিল। কিন্তু কিসের সঙ্কোচ বিরাট ব্যবধানের স্থষ্টি করিয়া, সে 
শত শত কৌতুহলী নেত্রের পরিহাস প্রচ্ছন দৃষ্টিতে ইঙ্গিত.কল্পনায়, তাহার 
সেই আদম্য আবেগকেও, প্রাণপণে ঠেলিয়া রাখিলে,_-তাহাকে তাহার সেই 
তেমন অবস্থায় সথাগুরৎ অচল করিয়া রাখিল। বুকের মধ্যে তাহার তুফান 
উঠিতেছিল, ত্ধাপি বাহিরে তাহার এতটুকু একটুখানিও সে প্রকাশ করিতে 
পারে নাই। যদি চোখ চাহিয়া দেখিয়াই ওই মুদিত ছুটি চোখের তারায় 
স্বণার লেখা এত লোকের সাক্ষাতেই সুস্পষ্ট হইয়৷ উঠে 1__যদি-__ম্দি-_ 
বিন্বয়ে ঘ্বণায় শিহরিম্না এই জনসঙ্ের মধ্যস্থলেই তিনি বন্রীয়া উঠেন-_-“এ 
কি। তুমি কেন? তোমায় তো৷ আমি কৌন দিনই ডাকি নাই ?-__তাই-_. 
কারার বেছে বুক ফাটিয়া গিয়াছে ) সেই উদ্যত অশ্র-নির্বকরের মুখ চাপির! 
ধরিয়। সমুদ্রে বাড়বানলের স্থজন করিতে হইয়াছে । 
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স্তব্ধ, নিঝুম, চিন্তা অজিত সহসা মাথার উপরকুার্‌ নারিকেশ বৃক্ষের 
পর্রাপ্তরালেলুকাফিত একটা চিলের করি চীৎকারে, চমক্ষিত হইয় ঢাহিল। 
পশ্চিম-দিগন্তে তথ আর মুমূ্ু তপনের অস্তিম ছবি [স্কিত নাই ) তাহার ' 
পরিবর্তে ক্ষণ দবিতীয়ার চক্র চিতান্ি-ভম্ম-লিণ্ত রক্ত-ধূসর পশ্চিমাকাশৈর 
প্রাস্তভাগে দেখ! দিয়াছে । সেও তেম্নি অবসাদ-ক্ষি&্ঠ* রোগ-পাঙুর, ্রিয়- 
মাণ। এখনই আর একখান! পাঁওু সুখের ছবি অজিতের বুকের আকাশে 
উদ্দিত হইল। ,মুদীর্ঘ নিঃশ্বাস*ফেলিয় সে উঠিয়া দীড়াইল। 

নিজের +ঈমবনানিত, আহত অন্তরের অভিমান-পন্ক মাথাইয়! কাহাকে 
সে বিচার করিতে বসিয়াছে? তিনি যে পতার সন্তান, সে ব্যক্তির মত 
ভাগ্যবান দশরথের ( যদিও তুলনা করা উচিত নয়,) পর এ সংসারে ক'জন 
জন্মিয়ছে? আজ তিনি পিভৃ-কর্তব্যের হ্বর্ণচ্যুত » কিন্ত যদি পিতৃ-ভক্তির 
কোন অক্ষয়লোক থাকে, সেখানকার স্বর্ভোগে স্বয়ং দেবতারাই কি 
তাহাকে বঞ্চিত করিতে পারিবেন? অজিত কার ছেলে ? মার শিক্ষা 
অজিত কি সব ভূলিয়! গেল? 
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সঙ্গীৎ সংজায়তে কামঃ কামাৎ ক্রোধোহভিজারতে 
ক্রোধান্তবতি সন্মোহঙ্ সম্মোহাৎ স্মৃতিবিভ্রমঃ। * 
০০ 
গীতা । 
সেদিন যখন খানিকদূর আসিবার, পর, “ওল্ড বালিগঞ্জ রোড: লেখা! 
সাইনবোর্ডটা চোখে পড়িল তখনি অতি-মাত্রায় চমকিত হইয়া, এই 
অপরিচিত রাজ্যে কিদের আকর্ষণ বে টানির! আনিয়াছে, সে কথা বুঝিতে 
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অক্ধিতের আর বিলম্ব ঘটিল না) এবং .এই নূতন আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গেই, 
তাহার, মাথার মধ্যে হয় ত বেটা ব্ক্্ভাকে তপ্ত ছি সেই ইচ্ছাটাই 
ক্ষিপ্রবেগে জাগিয়া উঠিল। 

" বালিগঞ্জ জায়গাটা নেহাৎ ছোট নয়। নবজাগৎ বি উত্তেজনার 
বশে আসন্ন সন্ধায় সে এই স্থানটার প্রায় সবটাই প্রদক্ষিণ করিয়। 
বেড়াইল। যেখানে যত ছোট বড় উদ্যান-বাটিক! দেখিতে পায়, অমনি 
অদ্রিতের সঙ্কোচ-বদ্ধ অন্তর অপরিসীম আবেগে উদ্বেল হইয়া উঠে। 
আবার যেমনি প্রাচীর-লগ্ন মার্ধেল-খোদিত অথব। কাষ্ঠফলকে লিখিত 
গৃহস্বামীর অপরিচিত নামটা চোখে আসিয়া পড়ে, অমনি নিরাসশ্বাসের 
ক্ষোভে তাহার ক্লান্তি-নিপীড়িত প্রাণ অভিভূত হয়! পড়ে । এমন করিয়! 
ঘুরিয়! ঘুরিয়া, সে বালিগঞ্জ ছাড়াইয়। প্রায়" লোয়ার সারকুলারের কাছা- 
কাছি আসিয়! পড়িল। মাথার উপর চন্দ্রম/ তখন প্রদীপ্তাভ হইয়! 
উঠিয়াছেন ; চন্ত্রকিরণোভ্ভীসিত হইয়। ছুই পাশের বাগানগুলি বসম্ত- 
শোভা-সম্পদের উপর আরও এক অভিনব শ্রী লাভ করিয়া, যেন স্বপ্র- 
'পুরীর স্তায় শোভাময় হইয়া উঠিয়াছে। পত্রে, পুষ্পে, আকাশে, বাতাসে, 
আলোকে সর্বত্রই একটা পুলক-সঞ্চার হইয়াছে । আত্্-মুকুলের গন্ধে, 
কোকিলের কুহুরবে মোহময় নিবিড় নেশায় যেন আবিষ্ট করিয়! তুলিতে 
চাঁহিতেছে। ইহারই উচ্চাসময় স্পর্শে সমস্ত বিশ্বপ্রক্কৃতিই যেন কিসের 
একটা ভাবোন্মাদনায় আকুল হইয়৷ চাহিয়া ছিল। ইহার অজ্ঞাত স্পর্শে 
ধরণীর বুকেও গুলক-কোমাঞ্চরপে সহত্র কুন্ুম প্রস্ফুটিত করিয়াছিল। 
ইহারই দীন্তিমান শিখা উর্ধপথে জ্যোতিঃ-মেখলা-রূপে ফুটিয়া উঠিম্নাছিল। 
অস্গিতের সুনিবিড়, শৃন্ত বুকে ইহারই মোহম্পর্শ বারংবার আকুল হইক্৷ 
“আঘাত করিতে লাগিল। এমন কবিয়া কাঙ্গাল হইয়া পথে পথে ফিরিয়া 
বেড়ান ধখন অসম হইয়া আসিল, মনের মধ্যে অপরিতৃপ্তির কাতর ক্রন্দন" 
কলবোলে জাগিয়। উঠিয়া, প্রার নিশ্চল শরণ ছটাকে টানিয়৷ আনিয়া, 
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একটা স্বল্লালোকিত উদ্ভান-বাটিকার প্রাচীর-পার্খে শ্রাস্ত, দেহটাত্ক ঠেলিয়া 
দিল। অমনি" সেই রজত-শুত্র জ্যোতনালোক-ধারায় অভিষিক্ত *প্রাচীর- 
গান্রে সাদা মর্শন্েরে উপর বড় বর কালো হরপে চোখে পড়িল-_অরবিন্দ' 
বন্ণ-_আল্লও যে কি -লেখা ছিল, পড়িবার অবসর হইল না।- সুহূর্তমধ্যে, 
শ্রান্তিমধিত দেহটার সমুদয় ক্লান্তি নিঃশেষে বিতাড়িত করিয়া, অজিতের 
সর্বশরীরের ন্নায়ুকেন্দ্রের মর্শ্ে মর্মে যেন তড়িতের ঝঞ্চন। বাজিয়৷ উঠিল। 
সে যেন নিশ্চল, স্তম্ভিত হইয়ী গিয়া, বিহ্বল, ব্যাকুল নেত্রে, আবদ্ধ চক্ষে 
সেই লেখার দিকেই চাহিয়া রহিল। 

দেখিতে দেখিতে তাহার বোধ হইতে লাগিল, যেন তাহার চাঁরি- 
পাশের সমস্ত পৃথিবীটা তাহারই অন্তরের মত আকুল শিহরণে শিহরিয়া 
উঠিম্না, তাহার চারিদিক্‌ হইতৈ দূরে, বহুদূরে সরিয়া সরিয়! যাইতেছে । 
আর তাহারই সম্মুখে তাহার পিতার প্রাসাদসদৃশ প্রকাও অট্টালিকাট! একটা 
প্রকাণ্ড নিষ্ঠুর দৈত্যের মত তাড়িতালোকের হুইটা উজ্জ্বল নেত্র বিস্তৃত 
করিয়া, তাহার বেদনাহত হৃদ্‌পিণ্ডের ক্ষরিত শোণিত পান করিবার করাল 
উল্লাসে কুদ্র তাওবে অট্হান্ত করিতেছে । অজিত সভয়ে চোখ মুদিল।-__ 

হোষ্টেলের সুপারিপ্টেণ্ডেপ্ট অজিতকে ভাল ছেলে বলিয়ীই জানিতেন। 
ইদানীং ইহার সম্বন্ধে ছু একট৷ অস্ফুট সমালোচন। তীহারও কর্ণগোচর হইতে 
বাকী ছিল না৷ বটে; তৎসন্বেও ইহার পূর্ব-বিশ্বাস অটুটই ছিল। ফ্লাজ 
যখন তিনি অজিতের মধ্য-রাত্রাবধি অনুপস্থিতির কৈফিয়ৎ তল করিলেন, 
তখন অজিতের নিবাত নিষ্ষম্প প্রদীপের মত স্তব্ধ ও মিরুত্তর মুখ তাহার 
চিন্তকে শ্বই প্রথম তাহার বিরুদ্ধে সন্দিহান করিল। নিরতিশয় বিরক্ত হইয়! 
তিনি তাহাকে ওকটু কঠিন করিয়াই উপদেশ ও আদেশ জানাইয়া এই 
প্রথম অপরাধের জন্ত__অপরাধ গুরুত্তর হইলেও শুধু জরিমানা! করিয়া 
বিদায় করিয়া, দিলেন। পুর্বে এমন ভাষায় কেহ কিছু বলিলে অভিমানী, 
অজিতের বুঝি ব! সমস্ত জীবনব্যাপী কালেও সে লাঙ্ছনার আঘাত ভুলাইতে 
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পারিতু নী। কিন্ত ্াজ সমস্ত স্নামুতম্থে উষ্ণ উত্তেজগার প্রবাহ লইয়া, 
জীবনের এই প্রথম ধর ত অবমাননাকে বুঝি ভাল করিয়! 'অনুতব করিয়া 
উঠিতেও সে পারে নাই। কোন মতে'নিজের ঘরে পিয়া, অবসাদক্লাস্ত 
শরীরটাকে বিছানার উপর ঠের্িয়া ফেলিল। তারগর তাহার চারি পাশের 
ঘূর্ণায়মান পৃথিবী নাটতাপূর্ণ বিস্বাদ নিরানন্দময় বিশ্ব-জগৎ সমুদায়টাই গভীর 
অন্ধকারের গহ্বরে ডুবিয়া গেল; অপরিসীম দৈহিক ও মানসিক শ্রম 
্ান্তিভারাচ্ছর্ অজিত গভীর নিদ্রায় নিপ্রিত ইইয় জুড়াইল । 

দিনের পর দিন কাটিয়া গেল। বৈচিত্র্-নবীন, কোলাছলময় কর্- 
জগতের রথচক্র অবিরাম যাত্রার পথে ধর্থর-রবে পথ কাটিয়া চলিল। সেই 
লঙ্গে অজিতের দিন রাতও বিশ্ব-নিয়মের বীধ! ধারায় উঠয়ান্ত হইতেছিল 
বটে, কিন্তু তাহার মধ্যে তাহার চিন্রাভ্যন্ত কর্ণ-শৃঙ্খলার বিধিবদ্ধ নিয়মের 
বিধি আগাগোড়া খুঁজিলেও আর মিলিত কি ন! সন্দেহ। ভোরের বেল! 
পাখীর কাকলী ন। জাগিতে জাগির়। উঠিয়া, কচি অজিত মারের বুকে হাসির 
লহরে আনন্দের কল্লোল-গান জাগাইয়! তুলিত। শিণু অজিত ভোরের 
আলোর এ বন্দনা,গান গাহিয়া আজও সেই অভ্যাসেরই বলে দিবা-উদয়ের 
প্রথমালোকে দিবসারস্তের প্রথম পাঠ সারিয়া রাখিত। তারপর ছু'জায়গায় 
টিউসনি সারিল্া ফিরিয়া! বাইয়া, খাইয়া কলেজ যাওয়! এতই তাহার নিয়মিত 
ছিল যে, ঘড়ির কীঁটাগুলাকেও হোষ্টরেলবাসী ছেলের! তার চেয়ে বেশি বিশ্বাস , 
করিত না। * অপরাহেও একটা ছেলে-পড়ান সারিয়। কাটায় কাটার সাড়ে- 
সাতটার সময় সে নিজের বই লইয়৷ বসিয়াছে। আজকাল এই সাত দিনের 
মধ্যে ছ'দিন অন্ুপস্থিতি ; ছ'এক দিন সারারাব্তি বারান্দায় উঠানে পাইচান্রি 
করিয়া বিনিদ্্ কাটাইয়া, সারাদিন কলেজ কামাই পুর্ববক'নিজ্রা! দেওয়। এবং 
বাকী দিন ছই তিনটারও কলেজের সম্লটা বাদ দিয়া বাকী সমর়টার ইতিহাল, 
সকলকার্‌ নিকটেই সন্দেহে, লাঞ্নায়, বিন্র্পের কুটিলহাহ্তে অবজ্ঞাত তো * 
বটেই? অজিতের নিজের কাছেও বুবি ইহীর সমস্তটাই, খাপছাড়া! বেহিসাবী . 
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গোলমালে থেইহাপ্না, জটিলতার জালে জট্পাকান্। ইহার নিন কোন 
ধারাবাহিকতাই নাই। 
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অঙ্গাদঙ্গাৎ সত ইক নিজে দেহজঃ স্েহসারঃ 
পরাহুভূ স্থিত ইব বহিশ্চেতনাধাতুরেব। 
সান্দরনন্দ ক্ষুভিতহ্দয় প্রশ্নবেনেব স্ষ্টো 
গীত্রং শ্লেষে যুদ্ৃতরস শ্োতসা সিঞ্চতীৰ ॥ 

--উত্তরচরিত | 
সন্ধ্যার পরই ফটক বন্ধ হইয়া যায়। তা” হইলে কি হয়,_উদ্ভান-বেষ্টিত 
প্রাচীর থেষ্ট উচ্চ নহে। কয়েকদিনের ভীষণ দবন্ব-দোলায় ছুলিয়৷ ছুলিয়। 
শেষকালে একদিন কৃত-সঙ্কল্প অজিত বাগানের পিছনদিকের প্রাীরে চড়িয়া 
বাড়ীর মধ্যে নামিয়া পড়িল। না৷ আসিয়া কোন মতেই £স যেন থাকিতে 
পারিতেছিল না। কিসে তাহাকে যেন টানিতেছে। 

সে রাত্রিটা বড় ভাল ছিল না। মেঘাচ্ছন্ন আকাশপথে শুরুপক্ষের 
চন্্রকিরণ ঢাকা! পড়িয়া গিয়াছে। কোয়াসার স্তায় তরল অুন্ধকারের জালে 
চারিদিক আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে। গগনস্পর্শা নারিকেলবৃক্ষগুল! উতল৷ 
হাওযায় করুণ মর্দবরে ব্যাকুল বেদন! চারিদিকেই জাগ্রৎ করিতেছিল । 
বাদলের হুচনাস্্র গৃহবাসিগণ বৌধ করি সে রাত্রে সকাল সকাল খাও! 
সারিয়। বিছানায় চুকিয়। পড়িয়াছে। মধ্-ফাস্তনেও ঝড়ের উত্তরে হাওয 
শীতের শিহরণ আনিতেছিলু। 

চাদের আলো! নাই,_-উপনর নীচের কোন ঘরের জানালার ফাক্ের 


৩২৬ মা 
আলোবিলু৪ চোখে পড়ে না। এতবড় প্রকাও বাড়ীটার কোন্‌ ঘরে 
তাহার 'অুতীষ্ ব্যক্তি আছেন, কেমন করিয়া! এই অনভিজ্ঞ চোর তাঁহাকে 
" শুঁজিয়া বাহির করিবে,? সেদিন শুধু মালির কাছে এট খবরটুকুই সে 
পাইয়াছে, যে, তিনি এখন পর্যন্ত নীচের ঘরেই শয়ন করিয়৷ থাকেন। 
শুধু এই সংবাদটুকুর সম্বলেই সে এতবড় একটা দুঃসাহসিক কার্ধ্যে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে। 

সাম্নের বারান্দায় একটা লোক আপারদ-মন্তক মুড়ি দিয় অঘোরে 
ঘুমাইতেছিল। নিরুত্বশ্বাস অজিত তাহার পাঁশ কাটাইয়৷ পার্স্থ একট! 
খোল! দ্বারের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, সে ঘরটা কতকগুলা চৌকি 
* টেবিল ও আলমারিতে পুর্ণ__জনমানব কেহ সেখানে নাই। পাঁশে আর 
একটা ঘরেরও দরজা! খোল! । যদিও উভয় কক্ষমধ্য্থ যুক্ত দ্বারের উপরকার 
অত্যন্ত স্থল সবুজ পর্দার আবরণে ভিতরটা ইহার অদৃশ্ঠই রহিয়াছে,_ 
তথাপি পর্দীর উপরকার খোলা! অংশ দিয়া পার্থের আলোকিত কক্ষের 
নেটের মশারি-সমেত পালক্কের চওড়া ফ্রেম দুষ্ট হইতেছিল। পর্দীর পাশে 
অক্কক্ষণ কাণ পাতিয়৷ খাঁকিয়া দৃঢ়সঙ্কল্প অজিত সামান্ত ইতস্ততঃ করিয়াই 
. স্পন্দিত-বক্ষে সেই-ঘরে প্রবিষ্ট হইল। ঘরের দেওয়ালে একটিমাত্র আলো 
জলিতেছে। ইহাও যথেষ্ট উজ্জ্বল না হয় এজন্য ঘষা রঙ্গিন কাচের আবরণে 
আবদ্ধ! তথাপি সেই স্বল্লালোকিত কক্ষে যথাযথ বস্ত নির্ণয়ের কোনুই 
ব্যাঘাত হয় না। ঘরের ঠিক্‌ মাঝখানে মেহমি পালকে মল্লিকা শু বিছানার 
অরবিন্দ নিঙ্রিত। অজিত শঙ্কিত সতর্ক নেত্রে চারিদিকে চাহিয়। দেখিল,_ 
নিকটে বা আশে পাঁশে দ্বিতীয় প্রাণী কেহ কোথাও নাই। কেবল ইহার 
মত অর একটা মুক্তত্বার, কক্ষে আর একখানা পালক্কে। আরও কেহ 
নিদ্িত আছে ১ সে অন্গমান করিল, ইন্িতাহার বিমাতা। 
| চোরের এত সাবধানে পা ফেলিয়া অজিত আসিয়৷ পিতার মস্তক 
সঙ্গিধানে ঠাড়াইল। তাহার মনে হইল, যেন অজজ রূজত-কিরণ বায় 


সপ্তচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ৩3৭ 


উদ্ভাসিত হইয়া ধ্যানমঞ্ন মহাদেব সেখানে অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন 4 বিশ্বর- 
বিহ্বল মুখ ৃষ্টীতে, অপলক-নেত্রে চাহিয়া! সে বত হইয়া ঁড়াইয়া বুহিল। 
সেদিন বখন্/ঃমপরিচিত সভাগতিকে তাহার মধ্যাহ্ন মার্তগ্ডের তায়, 
দীপ্তি-রঞ্জিত সৌনদর্যোর মধ্য দিয়! দেখিয়াঁছিল, তখন দে তো তাহাকে 
তাহার পিতা বলিয়া দেখে নাই। তাই সে দেখায় দর্শন-পিপাঁসা তাহার 
শান্ত হইবে কেমন করিয়া ?__তাঁরপর যখন দেখিয়াছিল,_-সে কি মুখই 
দেখিয়াছিল ! «সাজ এ-কয়ট। দিনের উদয়ান্তে কেবল যে সেই রক্তহীন, 
বর্ণহীন মুখের ছবি সে বিশ্বজগতের প্রতি স্তরে স্তরেই ভাসিয়! বেড়াইতে 
দেখিয়াছে। কোথাও স্বস্তি পায় নাই।-এ মুখ, যদিও, ভর্ম-্বাস্ত্ের 
পাতায় প্রভাত-চন্ত্রের মতই নিশ্রত, রোগ-যাতনায় ক্রিষ্ট মুখ) তৰু 
জিতের মনে হইল, এমন খুবি আর কখন সে দেখে নাই! অপরিতৃপ্ত 
বিশ্বয়ে নিরীক্ষণ করিতে করিতে তাহার ছুঃখ-নৈরাশ্ঠ-ভর! প্রাণে যেন 
তৃপ্তির পরশ বুলাইয়্া গেল। শান্ত, স্থপ্ত পিতৃমুখে চাহিয়! চাহিয়া! নিজেকে 
তাহার অত্যন্ত ছোঁট বলিয়াই বোধ হইল। এই সংযত নিষ্ঠার পুণ্যময় 
মহব, অস্তর্দাহে দগ্ধ হতভাগ্য মূঢ় সে কি বুঝিবে? পিতৃ-চরণে লুষ্টিত হইয়া 
নিজের ধিকারাহত ক্ষুব্ধ অন্তরের সমুদ্রায় অপরাধ-কাশিমা! ধৌত করিয়। 
ফেলিতে, অপরাধী অজিতের নির্বেদপূর্ণ চিত্ত যেন, উদ্‌গ্রীব, হইয়া" উঠিল। 
'অসংবরণীয় লোভে অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়াই সে পিতার পদপ্রান্তে আসিয়া 
তাহার প1 ছু'খানা ছুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া ছুই পদতকঝোর নীচে, মাথা 
রাখিল; এবং দেখিতে দেখিতে চির-অনাদূত বালকের বুকের জমাট্বীধ! 
বিরাটু মেঘস্তরকে কাল-বঞ্ধার বলে ফাটাইয়! দিয়া শ্রাবণের ধারার থার্টি 
করিল। প্রাশপণে অশ্রু সম্বরণ করিতে র্লরিতে সে সেই ছু'খান! 
পায়ের উপরেই উপুড় হন গু'জিয়। পড়িয়া নিঃশবে কীদিক্ত 
লাগিল। 
লিভার 
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হইয়া! অনববিন্দ নড়িয়। উঠিল। পা! টানিতে যাইতেহ, সবেগে পায়ের 
আঘাতটা অজিতের্‌ মুখের উপর আসিয়া পত্তিল। অসম বনপার অর্ধপুট 
“কাঁতর-ধ্বনি করিয়াই স্তস্ত-উদ্বেগে অজিন্ত প৷ ছাড়িয়া দিক উঠিয়া ঠাড়াইয়া- 
ছিল কিন্তু সেই যন্ণা-ব্যক্ত শবটুকু ততক্ষণে পীড়িতের বুকের উপর 
'্বকৃ করিয়! বাজিয়। উঠিয়াছে। 

“কে রে? কা'কে মার্লুম ?” বলিতে বলিতে ছুর্ববল শরীর কষ্টে 
ফিরাইতে চেষ্টা করিতেই, সমস্ত অবস্থাটা এক মুহূর্তে চোখে: পড়িয়া। গিষ্বা, 
নিদারুণ ভয়ের আতঙ্কে অজিতের পদতল হইতে মস্তকের কেশগুচ্ছ পর্্যস্ত 
কাপিয়। স্তম্ভিত হইয়৷ গেল। (সে যে এখন কি করিবে, অথবা কিছু করিবে 
না,__ইহার কোন স্থিরতাঁই করিতে না পারিয়া, নিমেষকালমাত্র স্থির হইয়। 
থাকিল। পরমুহূর্তে ভীষণ লজ্জার চমকে চমকিত হইয়া উঠিয়া ক্ষিপ্রবেগে 
ছুটিয়া গিয়। আলোর সুইচ্‌ টিপিয়া দিতে ঘর অন্ধকার হইয়! গেল। তার- 
পর, তেমনি করিয়া ছুটিয়া, ষে পথে যেখান দিয়! আসিয়াছিল, সেই পথেই 
সে বাহির হইয়া গেল। পিছনে ছূর্বধল স্বরের অসহায় আহ্বান তখনও 
তাহার কাণে তীরের ফলার মত বি'ধিতে লাগিল। প্রাণি! রাণি! রাম- 
ফল! রামফল 1 

দ্বারের সম্মুখে বস্ত্াবৃত মুষ্তিটিই বোধ করি রামফল। প্রগাঢ় অন্ধকারে 
ব্যস্ততা প্রযুক্ত অজিত তাহার ঘাড়ের উপরেই ছুমূড়ি খাইয়া পড়িতেছিল,_ 
অনেক কষ্টে সাম্লাইয়। লইয়া, সন্ত-জাগরিতের সগ্ভতঙ্গ ঘুমের জড়ত! না 
কাটিতেই, এক লাফে সাম্নের সিঁড়ি-কয়ট! অতিক্রম পূর্বক উর্ধস্বাসে 
ছঁটিল। ও 

বাহিরে তখন ছৃর্যোগের ব্রান্রি ভীষণ সৃত্তি ধারণ করিবাছে। চাক্সি- 
দিকের অন্ধকার বিরাট ও নুচীভেস্ত । মাত্র তড়িতের বিকাশ, অন্ধকারের 
সেই জমাট লুক্খানাকে খান্খান্‌ করিয়! কাটিয়া! কুচাইতেছিল, এবং 
ভাহাতে সমস্ত জআক্ষাশের, বাতাসের, পৃথিবীর প্রকৃতির বুকের কোল! মর্খ- 
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বিদারি হাহারবে ধাঁড়ের গর্জনে দিকে দিকে প্রলয়সভ্বাত বাধাইরা গুমরিযা 
গর্জিয়। ফিরিতেছিল। ম্্াহুতের মর্দ্যাতনার সেই করত বিলাের তাঁলে 
তাল মিলাইয়! %দিকে সমন্ত বিষ্বগতের বুক-ভাক্কা প্রাণের কানা! প্রচণ্ড-* 
বেগে ধরণীর বুকের 'উপরে আছাড় খাইয়া ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছে। সে দূর্ধ্যোগের 
বোন সীমা পরিসীম। ছিল না। অশাস্ত-প্রক্কতির নিজের অপরিমেয় ব্যথিত 
ক্রদ্দন-রবে ঘুমন্ত জগতের প্রত্যেক ক্ষুদ্র ধবনিটুকুও কোথায় ডুবিয়া গিয়াছে, 
তাহার কিছুমাত্র সংবাদ পাওয়া! যায় না। কিন্ত অজিতের কর্ণে সেই ঝড়ের 
প্রলয় গর্জীন ছাপাইয়াও সন্ভজাগ্রৎ ভূত্যবর্গের চোর চোর” শব্দ ও কুকুরের 
উন্মত্ত চীৎকার হাজারটা৷ কামান-গর্জনের, প্রতিধ্বনি তুলিয়া, তাহার প্রায় 
নিশ্চল হৃদ্‌পিগুর উপর মৃত্যুশেল হানিতে লাগিল। অরুন্তদ মর্মব্যথাভরা 
বিশ্বের এত বড় যন্ত্রণা-কাতর শোকের চেয়েও তাহার বিদ্ধ বুকের যন্ত্রণা যেন 
আরও অসহনীয়, আরও মর্শাস্তিক বলিয়া! মনে হইল। পতত্রষ্ট শীতার্ত 
ভয়ত্রস্ত অজিতের একবার মনে হইল, আৰ সে পারে না-_-পলায়নে বিরত 
হইয়া এইখানেই ঠীড়াইয়৷ থাকে । চোর বলিয়া না হয় তাহাকে ধরে 
ধরিলই। সত্যিই তে৷ আর সে চোর নয়। তাহাকে ধরি তাহার পিভার « 
কাছেই তো লইয়। যাইবে। যতই হউক, কলিকাতার লক্ষ লক্ষ গৃহস্থের * 
গৃহ ফেলিয়৷ অজিত যে এই বিপ্লবময়ী নিশীথে এত্রথানি পথ, অতিক্রষ'করির়া 
তাহারই ঘরে চুরি করিতে প্রবিষ্ট হইয়াছিল, এ কথাটা তিনি, বিশ্বাস না 
করিলে নাও তো! করিতে পারেন ? কিন্তু, ন/_জোর কররিয়। কিছুই বল! * 
যায় না। অজিতের এই দীনহীন মূর্তি, অস্বাভাবিক “কার্য, তাহার মনে যে 
এ গীংশয়ের রেখাপাত করিতেও পারে না, এমন কথা আজ নিঃসংশয়ে 
ধারণা করিয়া*লইতে অজিতের নিজের মনেই ,ব। কতটুকু ভরস।'আছে? 
সত্য চোরের সহিত তাহার বচবধানই বা আজ কতটুকু? উনি জারহার 
'জানেনই বা! কি? কেনই বা! মনে না! করিতে পারেন যে, চৌধ্যবৃত্তিপরায়ণ 
অজিত তাহার চির-অপরিচিনত পিতৃগৃহের প্রচ এনুনধ ইস চি 
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করিতেই আঁসিয়াছিল।; এ বাড়ী, ক'টা দিনমাত্র পূর্বেও কি তাহার নিকট 
সম্পূর্ণ অপরিচিতই ছিল ন]? 

অজিতের ঝটিকা-বিক্ষিপু বিপর্যাস্ত-চির্টন্ত পরস্পর বিরোচ্্রী ভাবের দ্রুত- 
সংঘর্ষে তড়িত-প্রবাঁত বহিতে লাগিল। তাহার জালাভরা চিত্তে কিদ্রোহের 
অগ্নিশিখ। প্রদীপ হইয়া উঠিল। যদি তিনি নিমেষমাত্র দৃষ্ট চিরপরিত্যক্ত এই 
অভাগ। সন্তানকে চিনিতেই ন। পারিয়া কঠোর লাঞ্চনার শেষে তাহাকে 
পুলিশের হস্তেই অর্পণ করেন? সে কি তখন নিজের অবিষবান্ত পরিচয় 
ভাভীকে জানাইতে যাইবে ?-_না, ফীসি দিলেও না। _এই নিশাচরবৃত্ত 
হুর্ভাগায ভিখারী অরবিন্দ বসুর পুত্র, অজিতকুমার বস্তু! এ কথা শুনিতে 
পাইলে যে বস্থবংশের আদিপুকষ পর্যান্ত সেই দুরাদপি-দূর পিতুলোকে লজ্জায় 
শিহরিয়া উঠিবেন ! পিতার শরীর, অস্পৃশ্ত কৃমিকীট-সদৃশ চোরের মুখের 
দিকে চাহিতে গিয়া, দ্বণায় কণ্টকিত হইবে, তাহার উচ্চ মস্তক সেই মুহুর্তে 
মাটিতে মিশিয়। যাইবে যে! এবং__এবং চাহি কি, নিজের সে লঙ্জ! ঢাকা 
দিতে, তিনি তাহাঁকে অস্বীকার করিলেও কি করিতে পারেন ন। ? তাই ব! 
কে'জানে ?__ হাজত, জেলখানা» দ্বীপান্তর---3ঃ, ভগবান ! এ রকমই 
একটা আশ্রন্-_-এফটা! কঠোর বন্দিশীলাতেই তাহার জন্য একটুখানি 
স্থান, তুঁমি করিয়া দাও! যেখানে বসিয়া অজিত প্রাণপণ ইচ্ছা-সবেও 
নিজের এই অস্তর-বাহিরের ছুঃখ-দাবিদ্রের রাশিকৃত বোঝা লইয়া, তাহার 
'ধনী পিতার প্রশ্ব্ধ্য-ভাগারের আশেপাশে লুব্ধ তস্করের ন্যায় চৌন্বকাকধিত 
খণ্ড অফ্পসের মত থুরিয়া বেড়াইতে পারিবে না। পাথর ভাগ্াইঙ্বা, 
লোহা পিটাইয়া, ঘানি টানাইয়া, নির্দয় শরীর শ্রমে পিবিয়! ফেলিয়া, তাহার 
এই অহরহঃ অশান্তি 'অনলে-দগ্ধ ক্রন্দন-মুখর এই উন্মন্ত হৃদয়তীকে একান্ত 
অর্বসপ্প করিয়া ফেলিতে পারিলেই আর “তা কোনরূপ উদ্দাম ছুশ্চিন্তার 
কঃ সে পাইবে না। এই এতটুকু২হে নারায়ণ! এতটুকু দয়! 

কি তাহাকে করিতে পার না? দাও তাহার মধ্যের এই ঘাত প্রতিঘাত- 
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জর্জর ছুরস্ত দানরবটাকে শান্ত করিবার একমাত্র পুথ-_তাহাক্* জীবনের 
এই একটিমাক্র অভিশাপ - তাহার এই অনাহত স্বাধীন তাটুকু সম্পূর্ণকূপে 
কাড়িয়া লও»ক্াড়িয়া লও ।_-আর যে সে পার্রে না গো,__পারে না* 
গো, পান্ছে না ।-- 

শ্হস|! মার মুখ-_ছুঃখক্রিষ্ট। অথচ কি নম্র, কি ধৈর্ধা স্থৈর্যভরা, 
সংঘম-গৌরবে উজ্জল মহিমায় বিমণ্ডিত ছুঃখিনী মায়ের মুখ মনে পড়িয়া 
গেল! এ ক্ক'দিন মাকে*সে একেবারেই কি ভুলিয়াছিল ?--তখন 
ছঃসাহসী অর্জিতের বুকের দাবানলে একসঙ্গে অনেক রকম ভয় ভাবনার 
ছোট বড় স্থৃতি জড় হইয়া উঠিরা, অসহায় «বেদনাগরূপে ফার্টিয়া পড়িতে 
চাহিল। তখন্ন মনোরমার বুকের নিধি, ন্নেহের ছুলাল বাহুপ্পুষ্ট একটা 
কোমল কলাঝাড়কে মায়ের'বুকের মতই প্রাণপণে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া, 
অবিরল বুষ্টিধারার সঙ্গে .সমানভাগে ভাগ করিয়া লইয়া নিজের অফুরন্ত 
প্রাণের কান্না কীদিয়। উঠিল । 

সে সময় তাহার পিতার প্রাসাদ-গুহে প্রায় পঁচিশজন সগ্ভজাগরি ই 
দাসদাসী, দ্বারবানে মিলিয়া পলায়িত তস্কব্রের সম্থন্ধে গভীর উৎসাছ- 
সহকারে আলোচন৷ চালাইতেছিল, রামফল সকলের কর্ছেই দস্ত করিয়া 
বলিতেছিল যে, ভাগ্রো তাহার গায়ে পা বাধিরা চৌর শালে. দুখ থুব্ভাইয়া 
পড়িয়া গিয়াছিল,__নতুবা এতক্ষণ কি কাণুটাই মনে ঘটিত দেখিতে ! 
শালে চোরকে দে তো৷ একপ্রকার ধরিয়াই ফেলিয়াছিল। কিন্থু কি 
করিবে? ছোট, সিং প্রন্ততি ঘুমাইলে তো আর থাঁচিয়া থাকে না 
চীৎকারে গল! ফাটাইয়াও কাহারও সাড়া পাওয়া গিয়াছিল কি ?_-অত- 
বড় একট। জঙ্গী জোয়ান্‌ পালোয়ান্কে অনেকক্ষণ ধরিয়৷ জাপ্টাইয়া 
ধরিয়া রাখা কি আর একা বুড়া-্লান্ুষ তাহার সাধ্য? তবু সে রাখিন্ভ? 
যদি না বিছ্যতের আলোর "সেই চৌগোঁপগ্লা ভোজপুরীটার হাত্তের প্রকাণ্ড 
পাঠা-কাটা! ছরিখান! বিদ্যুতেধ মতই ঝিলিক মারিয়! উঠিত। বাপরে 
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বাপৃ! এ-বয়সে চো ধরিতে গিয়া সেকি অপঘাতে জান্টাই দিয়া 
ফেলিবেনাকি? ! . 
'  অবুবিন্দ বলিল, “কেন ওরা অমন 7ঃরে চেঁচামেচি, কর্চে ? ওদের 
বারণ করো রাণি, সে তো চোর নয় ।” চ 

ব্রজরাণী বিস্ময়ে চমকিয়া! উঠিয়! উজ্জল আলোয় স্াীর মুখ নিরীক্ষণ 
করিয়া দেখিল। “চোর নয়? কি তবে?” 

অরবিন্দ ক্ষণকাল শ্রাস্তি-নিমীলিত-নেত্রে চুপ করিয়া! থাকিয়া, ক্লিষ্টকণ্ে, 
এ ক"দিনে যেমন ছুর্বল স্বর তাহার পক্ষে স্বাভাবিক হইয়! দীডাইয়াছিল, 
সেই স্বরেই জবাব দিল, স্বপ্ন 1” 

প্ল্প্ 

শা, স্বপ্ন !_কি ম্বগ দেখছিলুম জানো রাণি? কার যেন খুব নরম 
নরম একখান! ছোট্ট মুখ,_যেন আমার এই প! ছু'খানার ওপোর পড়ে 
রয়েছে। তার গরম গরম চোখের জলও যেন আমার পায়ে ঠেকেছিল।-_ 
আচ্ছা, তুমি হাত দিয়ে দেখ তো রাঁণি,__সত্যি কি ন! ?” 

ব্রজরাণী বিশ্মিত হইয়া! স্বামীর পায়ে হাত দিল। পায়ের তলাট। যেন 
কিছু ঠাণ্ডা ও ঈষং আর বোধ হইল বটে ।-_কিস্তু ঘাম ভিন্ন ইহাকে অশ্রু 
বলিয়া বিশ্বাস .করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। বিশেষতঃ না চোর, ন! 
স্বপ্রের মানুষ__এতছুভয়ের একতম কাহাকেও তাহার স্বামীর পায়ে নিঃশবে 
অশ্র-বর্ধণের যোগ্য বলিয়া তাহার ধারণ! হয় নাই; তাই সে নিরুত্তরই 
রহিয়! গেল। 

তখন গভীর একটা ীর্ঘনি্বীস মৌচন করিয়| অবসাদ পু-ক$ে অবিনদ 
আপন। আপনিই বলিলেন, “তবে, বোধ হয় স্বপ্নই হবে” 

* ব্রজ্ররাণী সহস। কহিল, “স্বপ্নই যদি হবে, তাহলে আলো! নিবিয়ে দিলে 
কে?” 

ঠিক 
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বলিয়া অরবিন্দ পুনশ্চ আর একটা নিঃশ্বাস অত্যন্ত বড় করিম! ফেলিল। 
মনে হইল, ভাহার দুর্বল হৃ$পিগ্ডের গতি-ক্রিয়! বুঝি ইহার পর আপনাকে 
চালনা করিতে একেবারেই অপার হইয়া! যাইবে-_এমনি আর্ত হাহাকার: 
ভরা সে নিষ্বার্সটা। . 
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অসমা নানাহারিঃ শ্মৈনং শব্দাশ্চ কিমমুনানাহারি | 
॥ অপি তে নানাহারি ত্রান্ততভূষণমপান্য নানাহারি ॥ 
-নলোদয়। 

ইহার পরদিন কলিকাতা-মহানগরীর মাথার আকাশে মেঘজালছিন্ন-মার্গে 
প্রভাতের প্রথমোদিত অরুণালোক ধরণীর মুখে যখন প্রথম কৌতুক নেত্র- 
পাত করিল, তখনই সেখানকার নগ্ন বীভতসতায় তাহার সোণার বর্ণ মলিন 
হইয়৷ গেল। গলির তো৷ কথাই নাই__বড় বড় ররাস্তাগুলাতেও দধি-কাদায় 
সাতটা আছাড় খাইয়! লোক চলিতেছে। দেখিতে দেখিতে,* রুথচক্রের 
আবর্ভনে সেই কর্দম-পিচ্ছিল পথ সমধিক বিচিত্রতর হইয়া উঠিল। বক্ত বড় 
গাড়ী, মোটর নিজেদের দর্পিত গতিফলে পথচারী ব্যক্তিগণের সর্ববশরীরে 
চক্রমথিত কর্দম মাখাইতে মাথাইতে, এবং নিজেরা.ও সেই সঙ্গে সুচিত্রিত 
ৃষ্তি ধরিয়া, অনবরত গালি খাইতে খাইতে চলিল।" আরোহিবর্ “পেটে 
খাইলে পিঠেঞসয়' এই মহাবাক্যের সার্থকতা! বুঝিয়া, নিঃশবে সাধারণের 
বিরক্তি পিঠ পাতিয়া লইয়। সুখে চনিয়াছিল। কিন্তু পথে চলা যে আজ 
কত বড় বিড়ম্বনা, সে কেবেল সহরের বাসিন্বারাই ভাল করিষু! বুঝে। জুতা 
আজ পারের পবিবর্তে সাড়ে-পনেরোর/্রীথিকেরই হাতে। 
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কতক্ষুণ পরে কেমন করিয়া যে অজিত বালিগঞ্জর সেই বাগান- 
বাড়ীটা হইতে নি্ান্ত হইয়া, মেঘ-ছিন্নালোকে পথ চলিতে আরম্ভ করে,_ 
, ভোরের বেলা আপার-সার্কুলার রোডের একটা দ্বিতল বাটার বারান্দায় 
ঢুকিয়ু, একটা কুগুলীপাকান পথের কুকুরের পাশেই আচ্ছন্ন 'অভিভূৃত 
লইয়া শুইয়া পড়ে, এবং সেই ভিজা-কাপড়ে, ভিজা-মাথায়, তৎক্ষণাৎ তাহার 
অবসাদ-্লান্ত দেহ এলাইয়া তাহাকে ঘুম পাড়াইয়! দেয় ;_সকালে ঘুম 
ভাঙ্গিয়া যখন দেখিল, চারিদিকে রৌদ্র বেশ প্রথর হইয়া উঠিম্লাছে,_-তখন 
আর সে সব কথা স্মরণ করিয়া দেখিবার অবসর তাহার আদৌ, ছিল ন!। 
ছ'বারকার রোল কলেরই সময় অতীত হইয়া গেল-_কৈফিয়ৎ দিবার 
. তাহার কিছুই নাই। এইবার তাহার জীবনের যে এক সম্পূর্ণ অনির্দিট 
মুহূর্ত প্রতি পলে বিপলেই তাহার সন্নিকটবর্তা হইয়৷ আসিতেছে,-যে 
জীবনে অতফ্িতে এক উদ্দাম চপল ঝঞ্চা সবেগে ছুটিয়া আসিয়া--গত 
নিণীথে যেমন করিয়৷ ধরণীর বুকের লজঙ্জা-ব্ত্র ধরিয়া টানিয়া ছিড়িসা 
ু্দাস্ত ঝড়ের হাওয়ার উন্মাদ উচ্ছৃঙ্খলতার ছন্দোহীন ভীষণ তাণ্ডব দেখাইয়। 
দিয়াছে,-তেমনি করিয়াই তাহাকে যেন ছিঁড়িয়া ফেলিবার জন্তই উদ্যত 
হইয়া আসিতেছিল! ' অকথ্য লক্জায় মাটির সঙ্গে মাথা মিশাইয়া, বিশ্বের 
স্বণা বহন: করিয়া, এইবার পথে বাহির হইয়৷ পড়িবার পাল! ।-_মা কি 
তাহার সহিতে পারিবেন? অজিত যদি স্কুল-প্রমোশনে প্রথমের স্থলে 
' কদাচিৎ একবার, দ্বিতীয় হইয়াছে, তো মায়ের হাসিমুখ মলিন হইয়। গিয়াছে 
যে!__সেই অজিত,_তাহার সেই প্রীণান্ত শিক্ষায় শিক্ষিত অজিত, আজ 
সাধারণের দ্বণা অবজ্ঞার পাত্র,_-উপহাসাম্পদ !-_অজিতের আজ সব সহে_ 
কিন্ত মা? 
, হোষ্টেলের অভিভাবক বেশি কথা বলিলেন না,_াহার যা বলিবার 
ছিল, সেই প্রথম দিনেই বলা হইয়া গিয্াছে। কমিটির বিচারে যে ব্যবস্থা 
হইবে সে তো আর অদ্দিতের অজ্ঞাত নক! অতএব পূর্ব হইতেই-_ 
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অথাৎ এহ মুহুর্ত হইতে যত শীঘ্র হয়, তাহার হোষ্টেল ত্যাগ তাহাদের 
বাঞ্ছনীয়। ব্লক্ষ দীর্ঘকেশ রক্ত-চক্ষু, ছিন্ন কর্দমাক্ত দ্ধাম! কাপড়, রুধির- 
চিহ্নিত, আহত *স্ফীত নাসাঁ_এই সমুদয় চর অধঃপতনের পর্ণ চিহ্ে 
চিহ্নিত সম্কুচিত/লীজ্জা-ক্ষু, অজিঠ্তর পদ্নৃঙ্থলী হইতৈ মন্তকাবধি ক্ষমাহীন, 
কঠোর দৃষ্টি হানিক্, তিনি দাতে দীতে চাপিয়া! অনু গর্্নের , ধ্বনিতে 
কহিলেন, “এটা গাঁজা মদের আড্ডা নয়, অজিত !-_-ভদ্রলোকের ছেলেদের 
থাক্বার জায়গা । এখানে ,বসে তোমার ও-সব ছোটলোকী কাণ্ড তে 
চল্বে না বাপু! তুমি যখন এতবড় নির্লজ্জই হ'য়ে উঠেছ, তখন সেই রকম 
জায়গাও একটা খুঁজে নিতে তুমি পার্বে,_-কলেজেও তো আর যাও 
টাও না।” " 

অজিত যখন সুপারিট্েণ্ডেপ্টের ঘর হইতে বাহির হই্না, নিজের তিন 
বছরের অধিকৃত কোণের সেই ছোট ঘরটির দিকে চলিয্া! গেল, তখন 
তাহার আশে পাশে অনেকগুলাই কৌতুক-দৃষ্টি উকিঝুকি মারিতেছিল 
দ্বারের পাশেও বেশ একটা ভিড়.জমিয়াছে। তাহাকে দেখিয়া অনেকেই 
একটু রিয়া দাড়াইল; কিন্তু কেহই, নিজেদের অযথা কৌতুহল ধর! 
পড়ায়, লঙ্জ। পাইয়াছে এমন বোধ হইল না। সেধকোন দিকে লক্ষ্যমাত্র 
না করিয়া, অবনত-শিরে নিজের গন্তব্যস্থানাভিমুখে “নিঃশবেইটু চলিল। 
কিন্ত না চাহিয়া দেখিয়াও, নিজের অপূর্ব বেশত্যায় "ভূষিত দেহটা যে 
এই সকল দর্শকের দৃষ্টি-ক্ষুধার কত বড় খোরাক যোগান দিতেছে, তা” 
সে দিব্যদৃষ্টিতেই দেখিতেছিল। অঙ্জিতের ছু'চোখ দিয়া” আগুনের দুইটা 
হব বাহির হইতে গেল। কিন্ত তাহা আবার মুহূর্তে সুঘত হইয়! ফিরিয়া, 
রুদ্ধ তাপে তাহারই শরীব্রাভ্যন্তরের সমস্ত শিরাগুলির মুখে মুখে, শরীর 
রক্তের ধারায় ধারায় কেরোসিন-লাগান আগুনের মত লহরে লহরে 
নর্তিত হইয়া, শিখায় শিখায় * জলিয়া উঠিল।-_ হ্যা, এইবার বিখ্যাত 
বন্থবংশে জন্সটা তাহার সুর্থক হইয়া, উঠিল বটে ! ছুর্দশীর ফেটুকুবাকি 
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ছিল, সে দিনের সেই রা 
পূরাপৃর্সি রকমে ঘুর্ণ হইয়া গেল। মন্দ নয়। কালও সারারাত্রি সেই 
ুর্য্যোগ 'মাথায় কাযা 'সে সেই পিতারই একটি নিমেষের দর্শন-পরশন 
মাগিয়া! লালায়িত হইয়া ফিরিয়াছেণ! ধন্য সে! ইহারা তা়াইন্স। দিল”_ 
দিক্‌। -কিস্ত আজ গিয়া দীড়াইলে, পাগলা-গারদের কর্তৃপক্ষ যে আদূর 
করিয়৷ তাহাকে ডাকিয়া লয়, তাহাতে কিছুমাত্রও সংশয় নাই। পাগল 
নহে তো সেকি? 

পিছনে কহেকটা অবমাননাহচক শবাও জত হইল। 

“এ, এটা একেবারে জানোয়ার বনে গেছে রে! জানোয়ার বনে 
গ্যাছে!” 

“দেখতে দেখৃতে কি বওয়াটে হয়েই উঠুলো।! একটু লজ্জা! সরমও কি 
বৈলো৷ ন। ?” 

“এরই মধ্যে অমন মাতাল হলো কেমন ক'রে, তাই ভেবে আমি 
আশ্চর্ধা হচ্চি! চোখ ছুটো। দেখেছিস্‌ 1৮. 

শহয় ত কোকেন খায় ।” ্ 

“পা ছটোও বেশ টল্চে !” 

“আহা, বিধবার ছেলে 1” 

€শষকথাটাই অজিতের ঠিক্‌ মর্মস্থলে বজ্জবলে গিয়া! বিদ্ধ হইল। মা! 
, অজিতের মা, বিধবা ?__অজিত অনাথ, অভাগা, ভিখারীরও অধম সত্য ।__ 
ম! তাহার অনাথিনীরু চেয়েও অনাথা, তাও নিশ্চিত )__কিন্তু তাহাকে 
বিধবা বলিল ইহারা কি সাহসে? তার 'রাজরাজেশ্বরী মায়ের ঝলম্নীলে 
সিঁথার সি'ছুরটুকুই যে তাহার মহান্‌ সম্পদ, শোভা এবং জী । ,কিস্ত তথাপি 
তিনি বিধবা ভিন্ন আর কি কিছু? 

ঘরে ঢুক্য়া দেখিল, তাহার ঘরের অন্ত ছেলেটা আর একটি ছেলের 
সহিত উত্তেজিত স্ব! কি কথাবার্ত। কহিতেছিল্‌” খুব সম্ভব তাহারই কথা 
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সে বরে চুর্কিতেই, দ্বিতীয়" ছেলেটা বক্র কটাক্ষে অজিতের দিকে চাহিয়া, 
একটুখানি মুদি হাসি হাসিয় তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া গেল” *অপর 
ছেলেটী তড়াক্‌ করিয়া উঠিয়া ফীড়াইয়! সহানুভূতির সাঁহত সাগ্রহে কিয়া 
উঠিল, “তোমাকনীমে ওরা অনেক সব রুনা ক'রে" বেড়াচ্ছে অজিত, 
আমি কিন্ব ওর একটা কাণাকড়িও বিশ্বাস করি নে। কে্টধনতরে সেই, 
কথাই আমি এই এতক্ষণ ধরে বল্ছিলাম 1” 

অজিত সহসা ভীষণভারে রাগিয়৷ উঠিয়া, চীৎকার করিয়া! বলিল, 
“কেনই বা হুমি বিশ্বাস করো না, কেন? সবাই যখন করে, তখন তোমারই 
বাকিনের সরি মানিকের কাছ খেকে নিকি বনারও সহাছতি 
চাই নে, তা জানে ?” 

মুটের মাথায় বিছানার মোট ও ট্াঙ্কটা চাপাইয়। দিয়া, অভুক্ত অজ্সিত 
সেদিন যখন নিঃসম্বলে, নিঃসহায়ে কলিকাতা রাজধানীর জনারণ্যমধ্যে 
একাকী বাহির হইয়! দাড়াইল, তখন একবারের জন্য নিজের অবস্থা স্মরণ 
করিয়৷ তাহার বুক কাপিয়া উগ্থিলেও, দ্বিতীয় মুহুর্তে তাহাকে যেন ভিতর 
হইতে একটা বন্ধন-মুক্তির তীব্র আনন্দে একেবারে ভর্পুর করিয়া দিল। 
বাচা গেল! আঃ! ধার-কর! ভদ্রয়ানার খোলস্‌ খুলিগ্বা ফেলিয়া, তাহার 
কাছে কড়ীক্রান্তির হিসাব শোধ করিয়া দিয়া, এইবার সে'ন্স্তিতে * 
বাচিবে! তিনটা টিউসনী, একটা৷ পাশ করায়' কঠোর শ্রম, চিন্তা আর 
উপর অধীনতার নাগপাশে আগাপাশতলা সমস্তট আঁটিয়া বাধ! এন্ডগুলা 
উপদ্রবের হাত হইতে আজ সে রক্ষা পাইল। আর তার চেয়েও* বড় 
রকমওরক্ষা পাইল, তাহার এই নূতন নেশাটার দায় ,হইতে অব্যাহতি 
পাইয়া । এই পাপ ক্লিকাতা। হইতে বিদায় লইয়া! নিজের সেই চির- 
ন্নেহের, চির-শীস্তির ন__মাতৃক্রোড়ে ফিরতে পারিলেই তাহার, 
জীবনের গতিও সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিয়া! যাইবে। সেখানে রাজ-সরকারে একটা! 
পচিশ টাকা মাহিয়ানার চাকরী!ও কি তাহার জুটিবে না? মারের কোল 

২২ 


৩৮ ম৷ 


থাকিয়া ছুঃখের অন ছু'জনে স্থুথ করিয়া! 'খাইবে_আর কি টাথ? আঃ 
বাঁচা গ্রেল' রে, বা! গেল! 

কিন্ত, _কিন্, নাকে, গিয়। সে জবাবদিহি কি করিবে 4-_মিথ্যা বলিতে 
: পারিবে না__সত্যই বা ধলিবে মনে কেমন করিয়া? অবশানিনায়, লাঙনায় 
আপাদমৃন্তক পরিপূর্ণ করিয়া কুকুরের ন্যায় বিতাড়িত অজিত তাহার 
পুণ্যমরী জননীর পবিত্র অঙ্ক কলঙ্কিত করিতে যাইবে আজ কোন্‌ মুখে ?__ 
না_ না, এ কলঙ্কের কালি মাখিয়। সেখানে আর তো তাহার স্থান নাই। 
মায়ের কোলের একমাত্র সাস্বনার স্বর্গ অজিতের পক্ষে আজ যে চিররুদ্ধ 
হইয় গিয়াছে। 

মুটিয়। বিরক্ত হইস্' গজগজ করিতে লাগিল,_-”ভালা৷ এক বউড়াহ৷ 
বারুক! পাল্লামে পড় গিয়া। কভি বোল্তা সায় ইঞ্টেসন,_কভি বোল্তা 
হায় “নেহি নেহি। বাতৃকো কুছ ঠিকান! হ্যায় নেই। দিজিয়ে হাম্র! 
মজুরি- হাম্‌ চল! যাত। হায় ।» 

পটলডাঙ্গা-স্ীটের সরু গলির মধ্যের একট অতি দরিদ্র মেসের একথানা 
সেঁংসেঁতে ঘর ভাড়া লইয়া! কপর্দকশূন্য অজিত যখন কুলির মজুরির দামের 
পরিবর্তে নিজের একটিমাত্র কলেজ যাইবার ছিটের কোটুটি তাহাকে দিয়া 
বিদায় ক্রিল এবং বিছানাটা ঘরের মেঝেয় যেমন তেমন করিয়া! বিছাইয়া 
লইয়াই শুইয়। পড়িল, তখন তাহার প্রবল-বেগে কম্প দিয়া জর আসিয়াছে। 
, মাথায়, ঘাড়ে, বুকে, পিঠে সর্বশরীরে অসহ-_অসহ্‌ যন্ত্রণার সহস্র সুচী 
বিধিয়! বিধিয়৷ উঠিতেছে। হাত পায়ের কামড়ে, কম্পের বেগে, তৃষ্ণার 
নিদারুণ কশোষে, চোখের জালার অসহনীয় কষ্টে আর্তত্বরে সে কিছুক্ষণ 
মা৮_মা,__মা, বলিয়া বৃথাই কাতর-কঠে ডাকিয়! ডাকিয়া হঠাৎ এক 
সময় গভীর তন্ত্রাচ্ছন্নবৎ নীব্রব হইয়া গেল। 
: তার পর তার যখন প্রথম জ্ঞানোদয় হইল, তখন সে মেডিকেল-কলেজ 
হাফ্ূপাতালের শত শত রোগীর মুধ্যে একখানা খাটিয়ায় £পড়িয়।। চোখ 
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মেলিতে ঠেঁল,_ুকিস্ত চেষ্টাসত্েও চোখের পাতা খুলিতে পারিল, না। পাশ 
ফিরিতে গেল, বোধ হইল, সর্বশরীরে যেন এতটুকুওশক্তি নাই $ তখন 
সর্ববিধ চেষ্টা তঠাগ করিয়া, শুই একটা! কাতর নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া. 
তেমনি স্থির জুইলাই পড়িয়! রহিরী। মনের 'বস্থীও প্রায় শরীরেরু মতই 
বিকল,_কোন কথা ম্মরণও হয় না, স্মরণ করিবার চেষ্টাও নাই $ 

তার পর আরও একদিন ছুইদিন এইরূপ তন্ত্রা-জাগরণের সন্ধিস্থলে 
কাটাইয়া, অন্নে অল্পে ঈষৎ সবল হইলে, সে প্রথম যেদিন চোখ চাহিল,_ 
সর্বপ্রথম তাঁহার মনে হইয়াছিল, তাহার মুখের উপর নত হইন্া৷ তাহার 
কপালে ঠাণ্ডা জলের পি বসাইয়৷ ধিতেছেন--তাহার মা। ছুই হাত 
বাড়াইনা দিয়া সে তাহার একখান! হাত 'চাপিয়৷ ধরিয়া, সেই বিশ্বাসেই 
সাগ্রহে 'মা' বলিয়া ডাকিল। কোন সাড়া আসিল না। উপরস্ত খত 
হস্তথান। ঈষৎমাত্রায় আকৃষ্ট হইল। অঙ্জিত 'প্রাণপণে সেখান ধরিয়া 
রাখিয়া নিজের রুদ্ধ নিঃশ্বাসের চাপে 
'নিল। তাহার মুখের দিকে কুষ্টে 
মা! মা! মা!” 

হাক্স, কোথায় ম৷ ? সে মুণ্তি মাতৃত্বের , 
দৃষ্টি এক ইয়োরোপীয় বা ইউরেশিয় নাশে?। ৫এাড। নারা বিরুক্র-বঙ্কারে 
হাত সরাইক্সা লইয়া, তৎক্ষণাৎ উঠিয়া চালরী গেল। " বলিতে বলিতে 
গেল, “বাই জোভ্‌! ছোঁড়াট। পাগল! কি ? না, ক্রেন “কম্প্নেন আবার 
জোর কর্‌লে !” নির্বাক অজিত নিজের বুতুক্ষিত ক্ষীণ দৃষ্টি দ্বারা ধক্ষের 
শেফুপ্রান্ত পর্য্যন্ত সেই নারীমুষ্তি্র অন্দরণ করিল। তাহার ব্যথিত পীড়িত 
ছূর্ধল দেহ মন কি একান্ত কামনাতেই যে মায়ের স্পর্শ খু'ঁজিতেছিল, তাহা! 
ওই মাতৃজাতির মমতাবিহীন স্পর্শ টুকু হইতেই 'তাহার কাঙাল চিত্ত যেন 
আরও বেশী করিয্বাই বুঝিতে” পারিল। নারী আর কয়েকটি রোগীর 
উপরেও নিজের “ডিউটি? 'সম্পন্ন করিয়॥ লইয়া,_তেমনি বিকার-বৃর্জিত- 
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মুখে অবিচ্লিতভাবে চলিয়া গেল। কন্বল-শয্যায় পড়িয়া, পড়িয়া, অজিতের 
ছুই চোঁথের কোণে, জল ভরিয়। ছাপাইয়। উঠিল। রোদনবিহীন নিরু্ধ 
কান্নার বেগে বুক ত্তি হইয়া! উঠিতে থাকিলেও, শক্তির অভাবে তেমন 
করিম! সেই অসহায় রেদিনের উৎস তাহার অশ্রাঁরায় উৎলারিত হইতে 
গীরিল না। পারিলে হয় তত সে বীচিয়া যাইত। 

যত দিন যাইতে লাগিল, মায়ের কথা, মায়ের উৎকণ্া মনে করিয়া 
অজিতের নির্জীব 'অবসাদগ্রস্ত অন্তর যেন অসহা আবেগের উত্তেজনায় ফাটিয়া 
পড়িতে লাগিল। সে যখন স্বেচ্ছাচারের নির্ভীক উত্তেজনায় আত্মহারা 
হইয়া গিয়া, উন্মাদ হইয়া, মরীচিকার পশ্চাতে ছুটিয়! চলিয়াছিল, সেই মরু- 
বালুকার ছুংস্বগ্রঘোরে মায়ের মঙ্গলমুখ তাহার নিকট তখন যেন স্বপ্র হইয়া 
গিয়াছিল! আক্ত যখন সাহারার রুদ্র মরুপ্রান্তরের অসহনীয় উত্তাপ-তেজে 
তাহার ভিতর বাহির সমস্ত ঝলসিত হইয়! গিয়াছে, আজ জীবন-মৃত্যুর মহা- 
দ্বন্দের মাঝখানে সংশয়াবর্তে বিঘূর্ণিত, ভীত, ত্রস্ত, অসহায় বালক উদ্‌ত্রান্ত 
বেদনায় সেই দূর অতীতের ক্ষীণালোক দীপ-শিখাটির পানেই নিজের 
স্তিমিত দৃষ্টির সমস্ত আকর্ষণ জড়ো করিয়। আনিয়া! কাতর-নেত্রে চাহিয়া 
আছে। সগ্ভবিগতের অসহা তাড়িতালোক জালা, সহস্র উন্মাদনাময় 
আলোর 'সহরী, আজ তাহার চক্ষে শুধু সর্প-জিহ্বার সুচী বিদ্ধ করে নাই,__ 
তাহার প্রাণটাকে শুদ্ধ তেমনি বিষ জর্জরিত করিয়া তুলিয়াছে। 

নিদারুণ ছুঃখ নৈরাস্তাহত ছুরবস্থার দিনগুলায়, তীব্র বেদনায় আলোড়িত- 
বক্ষে-_এই কথাটাই তাহার সকল সময়েই প্রায় তোলপাড় করিতে 

থাকিত,_-এই যে, এই পিতাই তাহার জ'বনের শনিগ্রহ ! তাহার মহিত 
সাক্ষাৎ না ঘটিলে, ভদ্র-সস্তান অজিত আজ যেমন হোক্‌ একটা! সম্মানের 
আশ্রয়েই পড়িয়া থাকিতে পারিত। দাতব্য-চিকিৎসালয়ে শত শত দরিদ্র 
ভিখারী, কুক্রিয়া-নিরত কুৎসিত রোগগ্রন্তের মাঝখানে আজ নির্ববান্ধব 
অবস্থায় তাহাকে মরণ-শব্য। পাতিতে হইত না। দি মরণও আসিত, 
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তাহাকে মায়ের কোল হইতে কাড়াকাড়ি করিয়া ছিনটটুয়া ইত ,হটত। 
আর এখানে ফেখ্দ্বণায় সে-ও তাহাকে ঠেলিয়া! ফেলিয়! "গেল ৯ একটা 
পিপীলিকা মন্তিলেও যে অজিত এঁকদিন কীদিয়৷ খুম হইয়াছে, আজ সেই' 
অজিতই মৃত্যুর ভীষণ লীলারল, মূ মৃত্যু-কাতরতা ছুটি বেলা নিজের 
আশে পাশে প্রত্যক্ষ করিতেছে !__ঘণ্টার পর ঘণ্টা মৃতের সহিত একত্র 
অবস্থিতি করিতেছে । এর চেয়ে তাহার পক্ষে আর বেশী কিছু শাস্তি 
আছে কি? “এ কি সেই অজিত? 
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বরমেকল্ভীতন্ত প্রদাতুর্জীবিতং ফলম্‌। 
ন চ বিপ্রসহন্রেভ্যো গোসহঅং ফলং লত্ে ॥ 

- দ্বাত্রিংশৎপুত্তলিকা। 
আঠারো দিনের পর অজিত উঠিয়া বসিল, চব্বিশ দিনের দিন সে এখান 
হুইতে বিদায় পাইল। বাহিরে আসিয়াই তাহার মনে হইল, ভিতরেই সে 
বরং ছিল ভাল। 

,অনেক কষ্টে পথ হাটিয়া, ধে মেসে বিছানা টরাঙ্ক-মেত আশ্রয় লইয়া- 
ছিল, সেইখানে আসিয়াই শুনিল, তাহার মত মারাত্মক লোকের কোন 
ায়িত্ই উহারী রাখিতে রম! করে না। অতএব এ কন্কালসীর্ণ মুনি লইয়া 
তাহাকে তাহারা নিজেদের চৌনকাট পার হইতে দিতেও অনমর্থ। জিনিস 
পত্র? জিনিসের তাহারা 'জানে কি? সে সব সেই-_হেছিন” তাহাকে, ছুলি 
চড়াইয়া বিদায় করিয়! দেয়, লেই দিন, সেই রেস সে ্ব জাল রান 
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তাহারু! বাহির করিত দিয়াছে। সেই অচৈতন্ত মরা-মাস্ুষ যে আবার 
হাসপাতালের পঠ্য-জ্লেবা উপেক্ষা করিয়াও জ্যান্ত ফিরিয়! সে সবের দাবী 
'ঝুলিবে, সে কথা উহার “জানিবে কেমন রিয়া? কছোন্গরলোবেই হা 
ইহা বিশ্বাস করিতে পারে ? 
" রাজধানীর পথে পথে ভিক্ষাপাত্র-হস্তে পর্যটন ব্যতীত অগ্িতের আজ 
আর দ্বিতীয় পন্থা কোথায়? কোথায় যাইবে সে? বর্ধমানে? মায়ের 
কাছে? মা কি আজও তাহার বাচিয়! আছেন ! যদদিই থাকেন, নিশ্চয়ই 
নিরুদিদ্ট অজিতের অনুসন্ধানে বিরত হইয়া নিশ্চিন্ত বসিয়া নাই ! 'অজিতের 
অধ:পতনের ইতিহাস ও তাহার' পরিণাম সবই এতদিনে তীহার কাণে 
উঠিয়াছে। অজিত সেখানে গিয়। দাড়াইয়া, মায়ের চোখের উপর চোখ 
রাখিবে কোন্‌ অধিকার লইয়া? তিনি তো অজিতের শুধু গর্ভধারিণী মা-ই 
নন, নিজের মুখের অন্ন, বুকের রক্ত দিয়াই তে! শুধু অজিতকে তিনি 
জীয়াইয়া রাখেন নাঈ, নিজের অকলঙ্ষ পুণাজ্যোতিঃ দিয়া তাহাকে নিম্মল 
গুদ্ধ সব করিয়া গড়িয়। তুলিতে প্রাণপণ করিয়াছিলেন যে। তাহার সেই 
তত' ছুঃখে গড়িয়া-তোলো। অজিত, এই কলঙ্কের চিহ্নে চির-চিহ্নিত পতিত 
অজিত | না-_না, অজিতের সর্বহারা মা চিরদিনের মতই পুত্রহীনা হইয়া- 
ছেন] অজিত "সার এ জীবনে মাঁকে মুখ দেখাইবে না। 

কে,.ও ! নিতাই-মাম। না ?__নিতাই-মাম।!- নিতাই-মামা ! 

ছুঃসহ বিন্ময়ে চমকিত হইয়া, ফিরিয়া নিরীক্ষণ করিয় দেখিয়া, নিতাই- 
চরণ বলিয়া উঠিল, “কে, রে? অজিত ! তুই কোথা থেকে রে? এতদিন 
ছিলিই বা কোথায়? হতভাগা ছেলে ! আমায় কি তুমি কম ভোগানটা 
ভুগিয়েছ ! কেন অমন কৰে লুকিয়েছিলি বল্‌ তে ? কোথায় ছিলি ?” 

' অজিতের চোখের ঢৃট্টি জলে ঝাপ্সা হইয়া আসিয়াছিল,_পতনোস্তত 
অশ্রু কোনমতে রোধ করিয়! সে গা্স্বরে বলিল, *হাঁস্পাতালে ।» 

নিতাইকে কে যেন মাবিষছে এমনি করিষাই লাফাইয়! উঠিয়া সে 
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শকায়িতনেকে চাহি বলিল, প্বটে। তাই জন্তেই কোথাও ্বন্ধান, পাই 
নি। কি হ'য়্ছিল? কতদিন ছিলি? কি.ভুয়ানকু চেহারা, হয়েছে। 
আ্যা! আমার ব্কাছে না গিয়ে তুই হাসপাতালে গ্বেলি কি ঝলে? হা রে, 
পাজি ছেলে? 
* আর বুঝি সামলান যায় না। পুষ্রী পুগ্জ বেদনার ভারে অররুভারাতু'র 
্তস্তিত-কণ্ঠে অজিত কহিল, “আমি যাই নি, মেসের ওরা! আমায় ফেলে 
দিয়ে এসেছিল ।”__বলিতে ধলিতে এইবাবে সে ফৌপাইয়া কীদিয়৷ উঠিয়া 
ছুই হাতে"ছুই চোখ চাপা দিল । 

“ওরে, না_ না, থাম্‌, থাম্‌! আয়, আমার সঙ্গে আয়, কবে এসেছিস্‌? 
আছিস্‌ কোখা ? খাওয়া হয়েছে?” 

সব কটা প্রশ্নের মধ্যে মাত্র প্রথম প্রশ্নের জবাব শুনিয়াই সমুদয় 
আবস্থাটা বোধগম্য করিয়া লইতে অধিক শুক্্ বুদ্ধির প্রয়োজন ছিল না। 
সঙ্গে করিয়া আনিয়া, তাহাকে একট? হিন্দু-হোটেলে কিছু খাওয়াইয়া, টরা্গে 
চাপাইয়া তাহাকে নিজের ধর্মতলার বাসায় লইয়া! 'আসিল। পথে অনেক 
চেষ্টায় মুখ খুলিয়া সে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “মামা !.আমার মা ?” 

নিতাই ব্যস্ত হইয়! বলিল, “তার সেই ম্যালেরিয়। ৪জ্বরটা চল্ছিলই,__ ' 
সেতো বন্ধ হয় নি।-__ভাঁর উপর হঠাৎ তোমার এই সবু ব্যাপার! সেই 
সময় মাণ্টা, সবাই তীর্থ কর্তে বর হ'লেন,_সেও যেতে চাইলে, মামি 
আর না৷ বল্তে পার্লুম না। একটু চেঞ্জও হবে, আর ক্রতদিনে তোমারও 
একটা খোঁজ খবর পাওয়ু! যাবে-_-এই সব সাত পাঁচ ভেবে 
চিন্ত_, 

“তাপে, তা'হলে, মা এসব জানেন না ?” 

পা, তাকে কি আমি বল্‌তে পেরেছি! হঠাৎ একদিন মায়ের চিঠি 
পেলাম যে, অজিতের ক'দিন চিঠিপত্র আসে নি, মনোরম! কর্দে কেটে খুন 
হচ্ছে, তুমি শীগ্গির এক্বাঁর তাঁর কাছে যাবে। গেলুম, গিয়েই তো। চক্ষু 


৩৪৪ মা . 
স্থির! কিন্ত কি করি, এদিকে রোজ একখানা করে চিঠি আস্চে, যে, 
মনো ন! খেয়ে.পড়ে আছে-_কেন তোমরা চিঠি লিখ্‌চো, না। ভাবলুম, 
»প্মখ্যেই বলি। সত্যি বুল্লেই, বখন হতভাগী বুক ফেটে গিয়ে মরে যাবে, 
তখন অমন সত্যি বলি কি করে? লিখ্লুম, তার 'আ্যান্রেল' এক্ামিন-__ 
এই সব পাঁচটা কথ। লিখে দিয়ে, তোমার খোঁজে ছু'বেল! বার হত 
লাগ্লুম ৷ .. কেউ কিছুই বল্‌তে পারে না। আমার চেনা একটি দোকান- 
দার, কি রকম করে সে তোমায়ও চেনে, সে বল্‌লে ক”দিন ধরে সে 
তোমাকে যখন তখন সারকুলার রোড ধরে দক্ষিণ দিক্‌ পানে বেতে দেখে- 
ছিল। একদিন সন্ধের পর কোথা থেকে আস্ছিল, দেখে যে তুমি বালি- 
গঞ্জের একট বাগানবাড়ীর পাচিলের ধারে চুপ্টি করে বাড়ীর দিকে চেয়ে 
দাড়িয়ে আছ। ডাকৃতে যাচ্ছিল,---তোমার চোখ দিয়ে জল পড়চে, দেখতে 
পেয়ে নিঃশব্দে সরে গেল। হ্যা রে, কি কি হয়েছিল বল্‌ দেখি? অমন 
স্ব কথ উঠেছে কি জন্যে ?” 
অজিত দাত দিয়া ঠোট কামড়াইয়! ধরিয়া, নতমুখে নিঃশখে কাঠের 
মত কঠিন হইয়। রহিল,_একটি কথারও সে জবাব দিল না। কিন্তু না যে 
. এখন পর্য্যন্ত কোন*কথ৷ জানিতে পারেন নাই, এই সাত্বনাটুকু বুকে ধরিয়াই 
তাহার এতদিনের এতবড় ছুঃখের তাপদাহ অর্দধেকখানি প্রায় জুড়াইয়া ঠা 
হইয়া গ্েল। বুকের উপর হইতে একখানা বিশমণ পাথর ষেন খসিয়া 
' পড়িল, খানিকক্ষণ তেম্নি করিয়া! থাকিয়া, হঠাৎ যেন: চট্্কা-ভাঙ্গ। 
হইয়া, সে ন্তাইএর পায়ের তলায় ভূমিষ্ঠ হুইয়! প্রণাম করিল। নিতাই 
ব্যস্ত হইয়া বলিয়! উঠিল, "এ কি রে?” 
"আমি বে তোমায় প্রণাম কর্‌তে ভুলে গেছলুম, নিতাই-দামা!! তাই 
কর্চি।” রর 
এই বলিক। সে শিশুর মত হাসি-হাসি-মুখে নিতাইএর ধুলিলাঞ্ছিত ভূতার 
ধুল! বারবার করিস! তুলিয়া লইয়া! নিজের মাখাক় মাখিল। 
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নিতাইএর  বাসাপৃহে রী ও ছাট কাক, সে আনিসাছিল। 
ইহারা অজিতের অপরিচিতা দয়। মামীর যত্বে ্নেহেসজ্ধিত অনেকখানি 
সুস্থ হইসকা উঠিতে, লাগিল। এবদিন সে নিতাইকে বলিল, “মামা, এইবার: 
আমায় একটা চাকরী জোগাড় করে দাও বদ্ধমানেই যদি হয় তো ভালই 
হী) নেহাৎ না হয় যদি, তো, ভবানীপুর, কাশীপুর টুর এমনি কোথাও) 
কল্কাতার় নক্স।৮ 

নিতাই শরিস্মিত হইয়া উঠিল, "সে কি রে! আর পড়বি ন! ?” 

অজিত ঘাড় নাড়িল, পা” 

নিতাই বলিল, “কেন অনর্থক নিজের 'মাখেরটা নষ্ট কর্রি, অজিত ! 
অন্ততঃ বি-এটাও পাশ ক'রে নে। আর একটা বছর বৈ তো নয় ।” 

অজিত কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া, ছলছল ছুটি চক্ষু নিতাইএর মুখে স্থাপন 
করিয়৷ রুদ্ধ-প্রায় স্বরে কহিল, “না, মাম! ! "আমি এবার থেকে মার কাছে 
থাকবো । কল্কাতায় আর থাকৃবো। না।” 

নিতাইএর মনে হইল, যে সব কুসঙ্গে পড়িয়া সোনার অজিত আজ 
কলম্কী অজিতে পরিণত হইয়াছে, তাহাই এড়াইবার জন্য সে কলিকাতা 
ত্যাগ করিতে কৃতসঙ্কল্প। হয় ত সেষাহ৷ স্থির করিল্নাছে, ইহাই ভাল। 
চরিত্রই যদি হারায়, তবে বিদ্যা লইয়া! কি হইবে? সার উচ্ৃ্খলতা 
বিগ্তাই কি অর্জন করিতে দিবে? প্রকাশ্তে বলিল, “আচ্ছা স্লা ফিরে 
আস্ক্‌-_তার যদি মত হয় তো, সে-ই করিস্‌।” 

অজিত যেন এইবারে অনেকুখানি নিশ্চিন্ত বোধ করিয়া শীস্ত শী্জ সারিয়া 
উচ্লিতি লাগিল। দৈহিক দুর্বাতা অনেকখানিই বিদুরিত হুইয়াছে,_ 
মানসিক শাস্তি সম্পূর্ণরূপেই ফিরিয়। আসিতেছে এখন যা কিছু উৎকণ্ঠা, 
উত্তেজনা সে গুধু মা'র জন্য | * মাকে যেন এক যুগ সে দেখে নাই। সঈমর 
মোটে তিন মাস, কিন্ত ইহার ভিতরু অজিতের জীবনের ঈধ্যে যে বিপ্লব 
সংঘর্ধমর বুগাস্তর ঘটিয়! গেরা ! 
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অজিন্তের কাজ নাই, পড়া নাই,_বই পর্য্যন্ত একখানি তাহার নাই।__ 
নিতাইএর ঘরে ছু' একখানা ডিটেকৃটিভ উপন্তাস মধ্যে মধ্যে আসে ।__ 
উহাতে আসক্তি জন্মাইবাঁর মত মনের অনস্থা অজিতের নুয়। সে রাস্তার 
ধারে চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া আনির্দিসট দৃষ্টিতে জনপ্রবাহের দিকে চাহিয়া 
থাকে ।' ছায়াবাজির স্তায় বিচিত্র দৃশ্তের পরিবর্ভনের পর পরিবর্তনের শ্রোত 
বহিয়া। যায়,_কদাচিং কোন পরিচিত সহপাীকে দূরে দেখিলেই ভীষণ 
লজ্জায় সে মুখ ফিরাইয়! বসে-_ছু'চোখ ভর্তি কিয় অভিমানএবেদনার অশ্রু 
বক্ষ বিমথিত করে। অতদিন একসঙ্গে থাকিয়াও কেহ তাহাকে চিনিল 
না! শুধু সন্দেহের উপর নিক্করিয়াই অনায়াসে তাহাকে কালির পরে 
কালি মাখাইয়া দিল।-__দিক্‌, তাহার কাহারও উপরে কোম দাবী নাই। 
যেখানে দাবী নাই, সেখানে অভিমানই বা কিসের ? দুঃখই বা! কি? যাহার 
নিজের পিতাই-_! অতি ধীরগতিতে চালিত একখানা জানালা খোলা 
প্রকাণ্ড ল্যাণ্ডো-গাড়ির ভিতরের দিকে চাহিয়াই অজিত সহসা সর্বশরীরে 
তাড়িতাঘাত খাইয়া, ত্রস্ত চকিত হইয়া উঠিল। গাড়ি ঘোড়া ও ইহার সহিদ্‌ 
কোচ্ম্যানকে সে বালিগঞ্জের বাগানবাড়ীতে অনেকবারই দেখিয়াছিল বলিয়া 
চিনিত। তা ভিন্ন* আরোহীর পাওুমুখ চিনিতেও তাহার বাধে নাই,_সে 
মুখ যত কম সময়ের জন্যই তাহার দেখ! হোক্‌ না কেন, হাজার লোকের 
মধ্যেও ,সে তাহা খুঁজিয়া লইতে পারে ।-_ইহ! তাহার পিতার মুখ! 
'উৎস্থক্য, আনন আরও যে কি কি তাহার বুকের মধ্যে আলোড়িত হইয়া 
উঠিয়া তাহার কঠনালীটাকে প্রায় চাপিয়া ধূরিল, তাহা সে.যেন ভাল করিয়া 
অনুভব করিতেও পারিল না। সেই মুহূর্তে পিতৃদত্ত সমুদয় দুঃখ তাহার 
যেন সার্থকতার মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়া, তাহার ছুঃস্বপ্রময় স্ত-ধিগত আঅতীত- 
টাক্ষে তাহার ছুঃখাহত চিত্ত হইতে বিস্মরণের প্রলেপ দিয় যেন একেবারেই 
মুছিয়া দিল। অপরিসীম পুলকোচ্ছাস-চঞ্চল হইয়া উঠিয়া অজিত আবদ্ধ 

চক্ষে 'পিতা? দেখিতে লাগিল। গাঁড়িখানা কখন যে তাহার চক্ষের সন্তুখ 
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হইতে অপক্ত হইয়া নিজের গন্তবা-পথে চলিয়া গেল, ইহাও সে জন্েক্ষণ 
প্যাস্ত জানিতে 'পারিল না। কেবল এই আনন বিভোর হিল বে. 
আবার সে তাহার সেই মুমুূপ্রায় লিতাকে জীবিত দেখিল ! 


পর্ধাশৎ পরিচ্ছেদ 


অহং গমিক্বামি বনুদুর্গমং 
তবৈব পাদাবপগৃত্য সম্মতা ॥ 
-শরামায়ণ | 


অরবিন্দ সুস্থ হইয়! উঠিয়া! বসিল। ক্রমশঃ একটু একটু করিয়া সে চলিয়! 
ফিরিয়াও বেড়াইতে আর্ত করিল") কিন্থ পূর্বের অবস্থা-__সেই সবল সুস্থ 
দেহ, স্বাস্থ্যের অটুট লারণা, আর সে ফিরিয়া পাইল না। সংসারে এমন 
অনেক জিনিষ আছে, হারাইলে যাহা আঁর পাওয়া যায় ন। ডাক্তার বৈদ্য 
এই হারানিধি ফিরাইবার জন্ঠ তাঁহাদের সনাতন ঝবস্থাপত্র :টানিয়া "বাহির 
করিয়া ব্যবস্থা দিল, চেঞ্জে যাইতে হইবে। রোগীরও ইভাতে আপত্তি ছিল 
না। এখন গোলযোগ বাঁধিল, স্থান নির্ববাচন লইয়া । ভাষ্গারেরা বলিলেন, 
সিমলা, দার্জিলিং! আত্মীয়-স্বজন আরও ছু'চারটার 'নাম করিল,_কি্ত 
রোগ এতদুভয় মতের বহিতূততি নিজের এক অস্কুত মত জাহির করিয়া 
বসিলেন। চ্ভিনি সিমলা-দাঞ্জিলিংকেও যেমন, পুরী-ওয়াল্টেয়ার আল্‌- 
মোরাকেও তেমনি প্রত্যাখ্যান করিয়া! দিয়া বলিলেন, যে, তিনি পণ্ভী্গরী 
যাইবেন।-__-অথবা যদি ভাল লাগে, তো জাহাজে সমুদ্রেই ভাপিয়! বেড়াই- 
বেন। শুনিসা ব্রজরাণী উদবিপ্ন হইক্সা উঠিল ।__আপত্তি জানাইয়া। প্রতিবাদ 
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করিল ঘেঁ গে রকম করিয়া বেড়ান এ বর্তমান শারীরিক অবস্থার উপযোগী 
হইবে ন1। ,তার চেক ধর্মশালা কি কাশ্মীর ?__-অরবিন্দ অবজ্ঞার দৃঢ় 
হান্তের দ্বারা যুক্তিটারে মধ্যপথেই খত করিয়া দিয় কহিল, “আমি 
থাইসিস্‌ রোগী নই, বে, ধর্মশালায় বাব। নাঃ জাহাজে থাকাই 1হুর।” 

্রজরাণী চুপ করিয়! গেল। সে বেশ বুঝিয়াছিল, তাহার জিদের দিন 
ফুরাইয়াছে। বরাবরই অরবিন্দ বড় বড় বিষয়ে নিজের ইচ্ছার অধীনেই 
চলিতে অভ্যন্ত। তবে, নেহাৎ ছোটখাট 'মতগুলাকেও 'তেমনি উহার 
.মতের খাতিরে বজ্জন করিতে গঁদাস্তেরও তাহার অভাব ছিল না। কিস্ক 
আজিকালি প্রতি ছোটবড় খুঁটিনাটিতেই সে নিজের জি্‌ বজায় রাখিতে 
আরম্ত করিয়াছে । ভয়ে ব্রজরাণী দ্বিরুক্তি পর্য্স্ত করে" না। তাহার 
অভিমানী চিত্ত ব্যথিত, পীড়িত, পিষ্ট-_হইতে থাকে, তথাপি প্রাণপণ 
চেষ্টায় সে আপনাকে সংযত করে। ডাক্তার বলিয়াছেন, এ রোগীর চিত্ত- 
শাস্তিই একমাত্র চিকিৎস।। 

সমুদ্রযাত্রার আয়োজন চলিতে লাগিল। ব্রজরাণী সেই বিলাতিজাহাজে 
ফেমন করিয়া যে বস করিবে, এই এক ঘোরতর ছুশ্চিন্তায় তাহার মুখে 
যেন অন্নজ্জল রুচিতেছিল না। রীঁধিবার লোক, আরও দু'জন চাকর সঙ্গে 
যাইবে, এ ব্যবস্থা অরবিন্দ নিজেই করিয়াছেন। তাহার একজন দাসীও 
ন! হয়,সঙ্গে চলিল। কিন্ত তবু কি1?_তা যাই হোক্‌, এ লইয়া! মন্‌ 
' তাহার তই খুঁং কাড়,ক, মুখ ফুটিয়। এতৎ-সন্বন্বীয় একটি কথাও সে 
স্বামীর কাণে তুলিবে না, ইহা স্থির। যুদি তিনি হঠাৎ" বলিয়া বসেন, 
থাক্‌, তবে তোমার গিয়া কাজ নাই! 

কিন্ত একদিন তাহার ছু্বপ্ন সফল হইয়া উঠিল। *সত্যপ্রস্ন,__ 
হাইকোটের উকিল, ব্রজয়াণীর দাদা,-_-তিনি বেড়াইতে আসিয়াছিলেন,_- 
কি.কথায় কথায় কথ উঠিয। শ্রেষে এক সমর ব্রজরানী বলিয়া! ফেলিল, 
"আমরা চলে গেলে, দাদ্‌ঠকুমি এক আধবার এসে আমানের বাড়ীটা দেখে 
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গুনে যেও ভাঁই ! টনলল “যে সব ,লৌকজন,__ওরা। কি আর কিছুর যত 
নেবে ।” 

সত্যপ্রসন্ন বন্ধিল, "তা! বেশ তো।” 

অরবিন্দ আ্চর্য্যের স্বরে কহিল, “তুমিও কি বোঁথাও বেড়াতে যাচ্চো 
নাকি?” 

'ব্রজরাণী কথাটার অর্থবোধ করিতে না পারিয়া, কিম়ৎক্ষণ অবাক্‌ হইয়া 
থাকিয়া, পরে যা-তা৷ একটা _বুবিয়া! লইয়া উত্তর করিল, “আমরা যখন 
জাহাজে ব্রুবো, তখনকার কথা বল্ছিলাম ।” 

অরবিন্দ কহিল, “তুমি কেমন ক'রে যাবে ?” 

রাণী তাহার মুখের দিকে বিস্মিত জিজ্ঞান্থ-নেত্রে চাহিয়া রহিল। 
বরজরাণীর দাদা কহিল, "আমিও তে! সেদিন রাগুকে এ কথাই বল্ছিলাম। 
তা ও শুনে মহা রেগে গেল। বল্লে, “গুরু ত্র শরীরে একলা পাঠিয়ে 
দিয়ে 'মামি টেকৃতে পারবো মনে করেছ? তুমি এ কথ বল্লে কি ক'রে? 
তা এটাও একটা ভাব্বার কগ৷ টৈকি। একাটি কখন এতবড় একটা 
বাড়ীর মধ্যে থাকতে পারে । ক্ষেপে যাবে যে!» 

অরবিন্দ স্ত্রীর দিকে চাহিয়া বলিল, “তাহলে নাঞ্চয় কিছুদিন উষা্কে 
এনে রাখো,_না হয় তো কিছুদিন বা! ভবানীপুরে গিয়েই থাকৃলে, এম্নি 
করে 

ব্রজরাণী মনে মনে অসহিষু. ও ঘোরতর অসন্থষ্ট হইতেছিলন সে 
নিজের গলার স্বরের ঝাঁবটুকু গোপন রাখিতে ন৷ পারিম্লাই, তিক্কণ্ঠে 
ককিযুা উঠিল, “আমার কথ চুলোর দোরেই যাক্”_নমামার জন্ে কেউ 
যেন দয়। ক'রে না ভাবে ।-_কিন্ সম্পূর্ণ পরের ভাতে তোমার সেবা যত্বের 
কি কোনই ভ্রঁটি হবে না কলে মনে হয়? তা যদি না হয়, তা'হলে,__ 
বেশ তো, তাই হবে ।” 

এই কথা বলিতে বলিতে তাহার নাকের ডগ! স্কীত ও আরক্ত হয়া 
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রব . 
উঠিল এবং অধর স্কুরিত হইতে লাগিণ। দাদার সাক্ষাতে পাছে আত্ম 
সংবরণে 'অক্ষম হফ, সেই ভয়ে সে তৎক্ষণাৎ নিজের আসন হইতে উঠিয়া, 
সাম্নে' যে দরজাটা দেখিতে পাইল, সেইটে দিয়াই বাঁহির হইয়া গেল। 
চোখের জল আর চাপা খার্কিতেছিল না কিন্তু স্বামী যৈ কোথাও ন৷ গিয়। 
কলিকাতাতেই বসিয়া! থাকেন, ইহাও সে ভরসা করিতে পারিতেছিল ন!। 
বরং যতই তিনি সুস্থ হইয়া উঠিতে লাগিলেন, লোকজনের যাতায়াত তার 
কাছে যত বাড়িতে লাগিল, ততই তাহার মনের গোপন-চিন্তা বন্ধিত হইতে 
থাকিল। 
যে রাত্রে তাহাদের বাড়ী চোর আসে, তাহার পরদিন বাড়ীর একপাল 
দাসী চাকরদের আলোচনার মর্ধান্থ একট কথা কাণে আসিতেই, ব্রজরাপী 
হঠাৎ ত্রস্ত-বিশ্ময়ে উৎকর্ণ হইয়া উঠে। রামফলের সেই যণ্তামার্ক ভীষণা- 
কৃতি চোরের বর্ণনায় বৃথা প্রতিবাদ চেষ্টা করিয়া, সব্জী বাগানের নতুন 
মালিট। বলিতেছিল যে, চোর জঙ্গী জোয়ান্‌ ভোজপুরী পালোয়ান্‌ নহে-_সে 
বাবু! মুর্তি তাহার মোটেই ডাকাতের মত নয় ) বরং এত ক্ষীণ যে, বোধ 
করি বাতাস বহিলেও সে দেহ কচি বাশের ডগাটির মত মাটির উপর হুইয়! 
পড়ে। কয়দিন মে তাহাকে তাহাদের বাগানের আশে পাশে ঘুরিছছে 
দেখিয়াছিল। এমন কি, একদিন সে তাহাকে ডাকিয়া-_বাবু কেমন 
আছেন, কোন্‌ তালার ফোন্‌ ঘরে তিনি শক্পন করেন, কাছে কেহ থাকে 
কি ন! ইত্যাদি-. এই সব ঘরের কথা খু'টিয়া খু'টিয়া৷ জিজ্ঞাসা করিতে 
খাকে। অবধান-মালি ভালমান্ুষ ।__বিশেষতঃ কলিকাতার বাবুদের 
চৌর্যাৃত্তি অভ্যন্ত আছে, কেমন করিয্াই বা সে জানিবে? তাহাদের 
পুরীধামে তো এন্ূপ নাই। তাই যতদুর জানা ছিল,_সেই গৌরবর্ণ, 
কুষ্চিত কেশ, ক্ষীণতন্ু বাঁলকারুতি ভদ্র ছেলেটার প্রশ্নের উত্তরও দিয়াছিল। 
নিঃসন্দেহ, তাহারই এই কান্তি! রঃ 
, শুনিয়া ব্রজরাণীর পদনখ হইতে মন্তকের কেশগুচ্ছ পর্যস্ত আগ্রহ-চঞ্চল 
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হইন়্া উঠিল৪ যে, আশা*সে সেদিন ছোট্র, সিংয়ের . নিক্ষল দৌত্যশেষে 
জন্মের মত বিসর্জন দিয়াছে মনে করিয়াও-_সমরে* সুসময়ে, অবরূণে, 
নৈরাগ্ঠে অভিমানে নিঃশবে পুঁডিয়া মরিতেছিল, ফেই মুসুঘ্ূ আশালততা যেন 
আবার এই স্টুবদের বারিবর্ধণে*জীবিতু হইয়া 'উঠিল। স্বামী তাহার 
তবে জার্ত হন নাই ?_ীহার পানের তলায় সে অশ্রকণা,_ ঝুঙগরানীর, 
মাতৃ-বক্ষ মহস| উচ্ছ্(সিত-_মুগভীর আবেগে ও উচ্ছ্বাসে অনন্তৃত ন্তায় 
স্পন্দিত হইতে লাগিল।__গ্ুত নিশার সেই ভীম হুর্য্যোগ, মেঘের প্রলয় 
হুহস্কার, বৃষ্িধাঁরার অবিরাম ও ছুর্জয় করতালধ্বনি, ঝটিকার কুত্র-তাণ্তব__ 
সেই সব স্মরণে আসিয়া তাহার বুকের মাঝখানটাকেও যেন ঠিক তেমনি 
করিয়া ঝমাঝম্‌ দমাদম্‌ শবে ফাটাইয়া,- বরাঁইিয়া, ভাঙ্গিয়া, চুরিরা খান্থাৰ্‌, 
লণ্ডভণ্ড করিযাঁ দিল। বে ভীষণ নিশীথে স্বর্গ মর্তয সমস্ত একাকার হইয়া 
গিয়া, রুদ্ধ দ্বারের মধ্যেও প্রতিক্ষণে হান! দিয়া যাইতে ছাড়ে নাই, যখন 
সহম্র অশনির কড়ক্কড় নিনাদ, ঝড়ের উন্মাদ চীৎকার প্রাসাদ-গৃহেও গনি- 
শ্চিত বিপদের বাঙা বহন করিয় ফ্রিরিতেছিল, প্রকৃতির সেই উদ্দাম মত্ততাস্থ 
মধ্যভাগে এতটুকু একটুখানি শিশু,__না জানি, তাহার মনে কতখানি মত্ত- 
তাই জাগাইয়। তুলিয়া, এতবড় ছুঃসাহসের ব্রতে ব্রতী হইতে পারিয়াছিল 1 
গ্রে ছুঃখিনীর ধন! কিসের নেশা» জীবনের মমতাটুকু পর্যন্ত ছাড়িয়৷ 
দিয়া, তুই পাগল হইয়া গিয়া এই প্রলয় তাগডবৈ যোগ 'দিয়াছিলি রে? 
ওরে ও পাগল ! ওরে, মনে যদি তোর এতই ছিল, কেন তবে,» নাঁ_ 
না, ভুল,_ভুল! ব্রজরাণীর মনের এ কি বিষম ভ্রান্তি !-_এতদির্নেও 
সে কি তাহার স্বামীকে চিনে নাই? পিতারই পুত্র তো সে! ছুর্দম 
ভালবাসার সমান ওজনে দুর্জয় অভিমান যে উহার! বুকের মধ্যে পিয়া 
লইয়া, সমস্ত ীবনটাকেই তুচ্ছ একটা ক্রীড়নকের মত অনায়াস অবহেলায় 
অপব্যম্ করিক্! ফেলিতে পারে ।* অথচ এ প্রচণ্ড অভিমানের বাড়বানল 
নিজেকে দগ্ধ করা ভিন্ন জগতের অপর আর কোথাক়ও এতটুকু একটু 
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প্কুলিঙ্গপাতও করে না। এমন কি, ইহাদের সেই জীবনঘাতী * অভিমানের 
পারব, ইহাদের সর্ববাপেক্ষ। প্রির্তম__পূজাতম। তাই অতট্ুকু একটু ক্ষুদ্র 
শিশুও নরণোম্মীদ প্রলয়ঞভেরীর সমূদায় গর্জন-নিনাদকেই. নিজের নির্ভীক 
অন্তরের অদম্য শক্তি ছ্ব।রা উ.পক্ষায় তুচৎ করিয়! দিয়া, নিংজুর সেই প্রিয়”_ 
সেই নিষ্ঠুর উৎপীড়কেরই চরণে অভিমানাশ্র-ধৌত ভক্তি-শরন্ধার পুত অঞ্জলি- 
টুকু ঢালিয়! দিয় নিঃশব্দ-আরাধনায় পূজা সমাধ! করিয়া! চলিয়া গেল। 
এ কি বিচিত্র রে! এ কি রহন্তময় ! এ কি, 

ব্রজরাণীর অন্ুশোটনার বৃশ্চিক-দংশনে বিক্ষত অন্তর চিরিয়া চিরিয় 
বাথার বিছ্বাৎ অশনি হানিতে লাগিল । হায়, তাহার লক্ষ লক্ষপতি শ্বশুর 
যদি হাজার-কয়েক টাকার মায়ায় পাগল না হইতেন। বাপের বদি মেয়ের 
অঙ্গে হীরার প্রাচুধ্যকেই সবচেয়ে প্রয়োজনীয় বোধ না৷ থাকিত, তা হইলে 
আজ অজিতের পিতার এই পরিণত-যৌবনেই জরাজর্র-দেহে শধ্যা লইতে 
হইত না; এবং অজিতকেও এমন করিয়া কাঙাল হইয়। পথে পথে কীদিয়া 
বেড়াইতে হইত না। আইবুড়বেলায় মরেও তো৷ অনেক মেয়ে। সে 
একজন মরিয়া গেলে তো৷ আর নিযনত্রী-শক্তির এতখানি ঘোরপ্যাচ্‌ বাহির 
করিতে হইত না !-__বিধাতারও কি সকলি বিড়ম্বন! ? 

সে যেন ঠিক্‌ পাগল হইয়া! গিয়া, তৎক্ষণাৎ বিশ্বাসী লোক দিয়া গোপনে 
সংবাদ জানিতে পাঠাইল, সেই ঝড়জলে ভিজিয়া 'অজিত আছে কেমন ? 
বার্তাবহ যে বার্তা বহন করিয়া ফিরিল, সে সংবাদে সংশয়কে নিঃসন্দেহ 
করিয়! দিয়া, ব্রজরালীর বক্ষে কে যেন দমাদম্‌ হাতুড়ির ঘা মারিতে লাগিল। 

“ছুশ্চরিত্রতার সন্ত অজিত হোষ্টেল হইত বিতাড়িত। তাহার সংবাদ 
কেহ কিছুই বলিতে পারিল না। অজিত বিতাড়িত! চরিত্রহীন উচ্ছৃঙ্খল 
দে? ব্রজরাণীর চিত স্বণায় ভরিয়া উঠিতে গিয়া, মধাপথে সহসা বিবেকের 
ভীব্র আঘাতে আহত হইয়া! বিপরীত-সুখে ফিরিয়। ধাড়াইল। বুকের মধ্যে 
একটা! বিপুল বেদনার প্রবল তরঙ্গ-ছছ শবে ছুটিয়া আসিয়া আর্তনাদ করিয়া 
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আছড়াইয়া পঞ্টিল ।-__যে রাত্র তাহাদের গৃহে তাহার আবির্ভাব সে কপ 
করিতেছে” সেই ছুর্য্যোগ-রাত্রির শেষে, রাত্রে অঙ্পৃস্থিত অঁজিতৃকে 
হোষ্েল-কর্তপক্ষ তঁহাদের নিরমান্ুসারে অবমানিতু লাস্কনার, সহিন্ "দূর 
রুরিয়া দিয়াছেন।-চইহাতে কি বুঝার, অজিত চরিত্র হারাইয়াছে ? ওগে! 
ভগবান্‌! কাথা তুমি? তুমিও কি মানুষের মত মাস্ষের শুধু বাহিরের 
দিক্টাই দেখিতে পাঁও? “ডিসিপ্লিন ভঙ্গ তোমার কাছেও কি মানুষের * 
পাক্ষে সবচেয়ে বড় অপরাধ ? তবে কেমন করিয়া তোমার ভক্ত সন্নাসী-_ 
যে গার্থস্থা জীকনের সমুদয় নিমের গণ্ভী কাটিয়।৷ বাতির হইয়। পড়ে,_ 
.তোমার উদ্দোশ্তে ধন জন বন্ধু পত্রী পুত্রের প্রতি কর্তবা বিস্ৃত হয়, তাহাকে 
ভুমি ক্ষমা করিবে? ভক্ত বালকের সেই কৃত্রিম, নিষ্ষাম সাঁধনার এই 
পুরস্কার তুমি ফি করিয়া অনুমোদন করিলে ?--কি করিয়া করিলে? 
বিমাতার চেয়েও কি তোমার" প্রাণ কঠিনতর ? 

অজিত কলেজে যায় না__অন্য কোন কলেজে সে ভর্তি হয় নাই ৮_ 
এক আশা৮_বর্ধমানে সে হয় ত ফিরিয়া গিয়া! থাকিবে ।_না__তাও 

না।__-অনিশ্বসিত দুশ্চিন্তার রুদ্ধ চাপে ব্রজরাণীর বুক যেন চুর্ণ হইয়া যাইতে 
লাগিল। অবান্ত নিঃশব্দ রোদনের অবরুদ্ধ ভারে সুমন্ত অন্তর পরিপুর্ণ 
করিয়া, সে অশ্রভারাতুর তড়িৎ্স্পন্দিত স্তব্ধ মেঘের ন্যয় হইয়া রহিল। 
পাছে স্বামী জানিতে পান্রেন, পাছে তাহার অন্থসন্ধান-ফল €কান প্রকারে 
উহার কর্ণগোচর হইয়া যায়, এই ভয়ে__চোর যেমন করিয়া চোরাই, মাল 
বেচে,__তেমনি সাবধানে সে এই অন্ুসন্ধিৎসাবৃত্তি চরিতার্থ*কব্রিতেছিল। 
কিন্ত ফলে হতাশ্বাসের গ্লানিমাত্র লৃভ ভিন্ন আর কোন লাভই হইল ন1।__ 
নিশ্চয়, তবে নিশ্চয়ই-_নিদারুণ দ্বণ্য নির্ধ্বেদের বশে, অসহা অবমাননাক়্ 
অবমানিত অভিষ্ানী বালক গঙ্গায় ডুবিয়া সকল কষ্ট এড়াইয়া গিয়াছে।-__ 
তা ভিন্ন আর কি হইতে পারে ? ওরে অজিত'! কাঙালিনীর ধন রে! কেন' 
এমন করিয়া নিঃশব্দে আলিয়া, শুধু এতটুকু একফোৌটা স্থির শিশিরে 
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এঁকটি নিমেষের পরিচয় সমাধা করিয়া দিয়া, ভোরের ক্ষীণ জেমোৎললাটুকুর মত, 
চিরনিনথের বুকেন্ধ মধ্যেই অনন্তকালের জন্য অন্ত হইয়। গেলি? ওরে 
অভিয়ানি!, কত বড় ছুঃখের অশ্রু তুই দেদিন ওই পাষাণ-রণে অর্ধ দিয়া 
গয়াছিস্‌, সে ঘে আজ আগুনের শিখ হইয়া এই পাষাীর বুকে জলিতেছে! 
যদি তোর এই রাক্ষসী বিমাতা সেদিন মরিতে পারিত, তা হইলে তো তুই 
শধ্যালুষ্টিত, আতুর পিতাকে ত্যাগ করিয়। যাইতে পারিতিস্‌ না? কেন সে 
মব্রিল না, কেন সে মরিল না! 

এই প্রাণভর! হাহাকারকে বুকের মধ্যে ভীষণ যন্ত্রণাদায়ক দুরারোগ্য 
রোগের মত নিঃশবে পুষিয়া লইয়া, নিজের বীচিয় থার্কাটাকে প্রচণ্ড 
বিতৃষ্ণার, চক্ষে দেখিতে দেখিতে, ব্রজরাণীর অশান্ত জীবনের প্রবাহ বহিয়া 
যাইতে লাগিল। পাছে স্বামী কোনদিন কৌতুহলাক্রান্ত' হইয়। সেই চির- 
অনাদৃতের সংবাদ লইতে চাহেন,__পাছে নিরুদ্দিষ্টের সকল সংবাদ দৈবাৎ 
তাঁহার কর্ণগোচর হইয়া যায়, এই আশঙ্কায় আতঙ্কিত ব্রজরাণী স্বামীকে 
লইয়া কলিকাত৷ ত্যাগ করিয়া পলাইবার জন্ত তাই উৎকায় অধীর হইয়া 
উঠিয়াছিল। 
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হা পুত্রকাঃ কুত্র গতাঃ্থ দীনদৃষ্টে্ন মোসেন্ধমপান্,দূরং | 
--যোগবাশিষ্ট রামান্বা। 
জাহাজের কেবিন-ভাড়া। প্রভৃতি সমুদয় বন্দোবস্ত পাকা হইয় গিয়াছে। 
“যাত্রার দিন এখনও গুণৃতির হিসাবে খুব নিকট হইয়৷ আসে নাই কটে, কিন্ত 
ব্র্বরাণীর- মনে হইতেছিল, তাহার চক্ষের একটি পলকু-ফেলার জন্যই যেন 
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সেই 'দাতাষ্্রে মে' দিনটি *শুধু অপেক্ষা করিয়া আছে। " স্বামীর হ্বায়হীন 
অবিচারে অভিমানে নিঃশব্দ তুষানলে দগ্ধ হইতে হইফ্রে সে মৌনবিদুে 
স্তব্ধ হইয়া আছে।, বখন চিত্ত ভাহার বাকুল বোনায লুস্তিত হুইতে খ্রাকিত, 
যখন প্রাণের কান্না পিয়া রাখা দাস ইয়া উচিত, তঞ্ধন মনে মনে এই বলিয়া 
সে তাহার অবর্ব মনটাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিত, যে,_উনি যদি আমায় 
ছানতিয়া গিয়া শান্তিতেই থাকেন, তবে উহাকে সুখী করিতে আমি না হস 
ছুঃখই পাইলাম। এই তো আমার, সতীন-__মনোরমা,_সে কেমন করিয়া 
আছে? আমধরই কি সব*"অনাস্থষ্টি না কি? বেশ পারিব, কেন 
পারিব না।* এই বলিয়া, সে স্বামীর অনুপস্থিতিতে কোথায় কোথায় 
কোন্‌ ঠাকুর দেখিতে ষাইবে, তীর্থ ব্রতউপখাস কি কি করিবে; খুব ঘটা 
করিয়া এই সক'লের ফর্দ করিতে বসিয়| যায়; এবং তালিকাট! বেশ যখন 
বড় হইয়৷ উঠে, এম্নি সময়েআঁচম্কা। সেখান! টান দিয় ছিড়িয়া ফেলিয়া, 
কাদিতে কাদিতে উঠিয়া গিয়া, কোথাও একটা! নির্জনতার মধ্যে পথ 
লুকাইয়। নিঃশব্দে বসিয়া কাদে । তাহার ষে স্বামী ব্যতীত সকলই শুন্তময় ! 
তাহাকে ছাড়িয়া কি লইয়া সে'এ পৃথিবীর বুকে হাটিয়া৷ বেড়াবে? 
এখনি-_-এ কথ! মনে করিতেই যে তাহার হাটু ভাঙ্গিয়া*পড়িতেছে।  * 

উষা। এখন মুন্পেফ-বাবুর স্ত্রী। দাদার অন্ুখের লংবাদ্দে একবার 
আসিয়াছিল, দাদার জলযাত্রার সংবাদে ছেলেমেয়ে সঙ্গে আবার ভাইিএর 
বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল । বৌদির মুখ দেখিয়া! তাহার বুকে স্ভাঘাত 
লাগিল। ব্রজরাণীকে ত্রিশ বৎসরের মনে না হইয়! ফেন* পঞ্চাশ রছর 
বয়সের মানুষ মনে হইতেছিল। , উষ্! দেখিল, শুধু 'বুহিরে বলিয়া নয়, 
মনটা কি করিয়৷ তাহার তেম্নি করিয়া দেহের সঙ্গে সমান হিসাবেই 
বৃদ্ধ হইয়। গিয়াছে । সেই সৌখীন ব্রজরাণী,__মাথার চুলের চাক্চিক্যে 
যাহার মুখ “দেখা যাইত, ঢাকাই লীস্তিপুরে সাড়ীর নীচে যে অক্গে স্থান 
দিত না, সেই ব্রজরাণী কাচির মোটা মোট] নরুণপেড়ে ধুতী পরির! থাকে, 
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চল কোন দন বাথ ফোন দিন বাঁধেও না। আগে গায়ের গহন! তাহার 
নিত্য বদ হইত।. হীরা মুক্তা চু পান্নায় না সাজিলে বৈকালের নাজ 
তাহার ' অঙ্গহীন মনে হইত )-_আজকাল সেঁই যা_ চুড়ি কয়গাছা হাতে 
আছে, গলায় একটু সক হার, এভিন্নমার কোথাও “কিছু নাই। উহা 
রাগ' করিতে লাগিল, খোসামোদ করিতে লাগিল, শেষকার্লে নিজের 
'গায়ের গহনা অভিমানে খুলিয়া ফেলিতে গেল। ব্রজ অশ্র্তস্তিত-চক্ষে 
তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া নিবারণ. করিল। তাহার কম্পিত অধর 
কোন শবোচ্চারণই করিতে পারিল না।' মনে মনে ঠেঁ বলিল, “ধিকৃ 
থাক্‌ আমার গয়না-পরায়! আমার এই গয়না পরার জন্যই তো আমার 
বাপ, জেনে শুনেও একটা লৌকের সর্বনাশ করে, তার জাপ়গায় আমায় 
বসিয়েছিলেন। আমি এ গয়না না পর্লে তো আর বাছা আমার অমন 
ক'রে ছুঃখ পেয়ে চলে যেতো না। আমি তাকে গর্ভে ধরিনি, তাঁই আজ 
মুখে অনল দিচ্চি;_কিন্ গয়না গায়ে দিয়ে সাজবো আমি আজ কি 
সুখে? যত বড় পাষাণই হই,_আমিও যে তার মা। 

উষার সঙ্গ ব্রজরাণী আর সহিতে পারে না। শরৎকে এই সব দিনে 
তাহার কতখানি করিয়াই যে মনে পড়িত ! শরৎ অমন অসময়ে চলিয়া না 
গেলে হয় ত এতদিন একটা! কিছু ভাল ঘটিত। অমন উদারচরিত্র ননদকেও 
সে কত বিদ্বে্যর চক্ষে দেখিয়াছে।-_-শরতের মেয়েরা শ্বপুরবাড়ী বাঁস করে, 
ছেলেটী শিবপুরে ভর্তি হইয়াছে-_তাদের নাড়াচাড়! করিয়াও দিন কাটাইবার 
উপায় নাই। ' উষার সঙ্গ যেদিন লোভনীয় ছিল, ব্জরাণীর সেদিন আজ 
কোথায়? সেই সব গয়নার ক্যাটালগ লইয়া নাড়াচাড়া, জ্যাকেটের নূতন 
নূতন ফ্যাসান আবিফার, বায়োস্কোপ, থিয়েটার, ঈডেন-গার্ডেনে কন্সার্ট 
গুনিতে যাওয়া,__-অমুকের ৭টি পাটিতে” নিমন্ত্রণ রক্ষ। করিত গরিয়৷ কিকি 
বজায় থার্কিবে,__উষাকে উপলক্ষ করিয়! বাঁড়ীতে বিলাতী ধরণের পাটি, 
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দেশী ধরণের নিমন্ত্রণ দয়া ধূমধাম আমোদ আহ্লাদ কর্,_এই 'বহ্হসি 
আমোদের মধ্য দিয়াই যে তাহাদের ছুই সখীঠে চিপ্নপরিচয়। * ছুঃখের 
আদান প্রদান খেটুকু এ পর্যাপ্ত ঘটিমাছে, সে কেবল কারুনিক 
দুঃখের । স্বামীর ভালবাসাবাসি, উহাদের মান অভিমান, বরজরুণীর না, 
হয়'এর চাইতে আর এক ধাপ উপরে__অর্থাৎ সভীনকে পাছে স্বামী মনে 
মনেও পুজা পাঠান, ইহারই,চৌকিদারী করিতে যে কষ্ট, তাহাই ছিল 
সেকালের প্রধান ছঃখ।-_কিন্ত ঈশ্বরের কৃপায় চিরদিন এম্‌নি বজায়ই 
থাকুক,_উধার দিন সেই এক রকমই যাইতেছে,_কিন্ধ ব্রজরাণীর ছঃখ 
যে আজ তাহার ধারণারও অতীত ! *তাহ্ধীর এ দুঃখের কেহ সমহুংখী 
নাই, সান্বনাও' নাই। ইহা প্রকাশের যেমন ভাষ! নাই, তেখনি উপায়ও 
নাই। এ অকথ্য মহাছঃখের ভারে প্রাণ তাহার ভাঙ্গিযা গু'ড়াইয়া যাইবে, 
তথাপি জগতের একটি প্রাণীর নিকটেও সে তাহার এ অনির্বচনীয় ছুর্টখৈর 
পশরা কোন দিনই নামাইতে পারিবে না। 

স্বামীর সম্বন্ধেও রাণীগিরীর শেষে যে তাহার বাঁদীগিরী আরম্ভ হইয়াছে, 
এসম্বন্ধে নিজে নিঃসন্দেহ থাকিলেও, সে আভাস সে প্লখীর কাছে প্রকাশ 
করিতে পারিল না। কারণ, সে জানিত, তাহার এ বয়সে এই যে স্বামীর 
উপর প্রতিপত্তিহীনতা, ইহা যৌবন-্বপ্রের উত্তপ্ত ম্তি্ষ বিকার মাত্র নহে, 
ইহা তাহার সত্যকার ছুরবস্থারই চিহ্ন। 

তাই উষা যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়৷ বসিল, প্দাদাক্ষে একলা ,ছেড়ে 
দিয়ে তুই থাক্তে.পার্বি বৌদি ?” 

শুখন মনের ভিতরে তাহার ঘতই তোলা! পাড়া থাক্‌, মুখে সে 
ছিধাশূন্ত দত্তেক্ সহিত উত্তর করিল, “তার আর, কি হয়েছে? সেখানের 
বন্দোবস্ত খুবই ভাল,,স্ুঁ্ কোন বিষন্বেই অন্ুবিধে হবে না যখন, তখন 
আমার যাওয়। ন! যাওয়। সমান। বিশেষ সে সব সাহেবী-জান্াজে চবিবশ- 
ঘন্টা থাকা বাবু আমাদের হিন্দুর মেরের“পক্ষে কিছুতেই পোষায় না, 'আর 
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আার-বিচারও ভাষ্ঠে মোটে থাকে নাত যতই সঙ্গে লোক থাক্‌ 
না কেন।” 

আর একতপ্! মাত্র “কিনতে জাহাজ ছাড়িতে বার্কী। সেদিন যখন 
ব্রজরানীর দাদা কোন এক সন্ভ-মৃন্ত ধনী ব্যক্তির উইল বিভাগের মামুল! 
লইয়। কথায় কথায় হঠাৎ বলিয়া বসিল, “এইসব কা দেখে আমি তো স্থির 
করেছি কালই একথানা উইল করিয়ে'এইেলা ছেলেপিলের সব অধিকার 
উিকার দিয়ে টিয়ে ঠিক্ঠাক্‌ করে রেখে দেব। বেটাদের বাপ, মর্তে তর 
সয় না গে! বাপের শ্রাদ্ধ ভূলে রেখে দিয়ে, বাপের বিষয় ভাগ নিয়ে 
 ঝুটোঝুটি লাগিয়ে দিলে এোভারী! ভি ইন টুইন কিছকরেছ তো? 
তোমার তো ব্যাপারটি এমনিতেই বেশ একটু ঘ্বোরাল ।” 

খামখেয়ালি সত্যপ্রসন্ন কোন কিছু ন ভাবিয়াই, খেয়ালের বৌকে 
আপনার মনেই এই বিস্থৃত কর্তব্যের অধ্যায়টুকু ভবিষ্যতের অ-লিখিত পৃষ্ঠাটা 
হইতে কল্পনার চশম! পরিয়া৷ পড়িয়। লইঁল। অরবিন্দ শুনিয়া ভাল মন্দ 
কিছু ন! বলিয়াই, ওদান্তের সহিত অনির্দেস্ত-নেত্রে জানালার মধ্য দিয়! সদ্য 
সুধধ্যান্তের সোনালী কালোর দিকে চাহিয়া রহিল। এন মূল্যবান্‌ উপদেশটা৷ 
কাণে পৌছিয়া দিপা ভগিনীর উপকার করিতে পারিয়াছে কি না, জানিতে 
না পারায় সত্যপ্রসন্নের মম ঈষৎ চঞ্চল হইয়৷ উঠিলেও, হঠাৎ বোনের মুখের 
উপর চোখ পড়িতেই সে যেন দারুণ বিস্ময়ে চম্কাইয়্া উঠিল। তাহার 
_ মনে হইল, সেই মুহূর্তে যেন কোন গুপ্ত ঘাতকের তীক্ষ ছুরী তাহার 
সেই তেজস্থিনী ভগগিনীটির হুদ্পিপ্ডের মধ্যে আমূল প্রবেশ করিয়া" দিয়া 
আবার ভীষণ বলে উহা. সে টানিয়৷ তুলিতেছে। তাহার সমস্ত মুখখান! 
মরণাহতের মত বিবর্ণ পাংশু হইয়া গিয়া! শীতার্ভের হীয় সর্বশরীর 
'কাঁপিতে কাপিতে রাতে দাতে ঠক্ঠক্‌ করিরীষঠঠকিয়াঞ্থাইতেছে। 
নস তাক করি চেয়ার ছাড়ি উঠিযা গিয়া তাহাকে ধরিল। 

| রাণি ! অমন কর্ছিম্‌ কেন রে? অসুখ কর্ছে ?" 
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বন রানী নিজের কাম্িত হার দির চয়ন তা 
* চাপিয়। ধরিল। ডার পর অর একটু সাম্লাইয়া লটু়া আন্তে-আস্তে, উঠিয়া" 
চলিয়া গেল। সতা বলিল, “তোমার অন্থুখে থেটে এখটে ওর শরীর দুর্বল 
হয়ে পড়েছে। “ওর পক্ষেও একটু চে; একটু “রেষ্টের” দরকার রে 
টাড়িয়েছে দেখুছি।* 

অরবিন্দ সংক্ষিু-উত্তর দিল “হ্মা।” 

ইহার দির্ন তিনেক পরে একটা অপরাহ্ণ কিছু পূর্বের অরবিন্দ বাহিরের 
2, বিশ্রাম-গৃহে ক্লান্ত-শরীরে শুইয়া পড়িল; 

বং ব্রজরাীকে ডাকাইয়া আনাইয়া, একট? কাগজের বাগ্ডিল তাহার হাতে 
শিচিত। “এই উইল্ধানা, ভাল ক'রে আয়রণ-চেষ্টের মধ্যে বিশেষ 
দরকারী দলিল-পত্রের বাক্সে তুলে তুলে রেখে এসো দেখি ।” 

্রজরাণী স্থির দৃষ্টি তুলিয়া স্বামীর মুখে উহা স্থাপন করিল। শাস্ত্রে 
কহিল, “উইলের কি দরকার ?” 

অরবিন্দ কহিল, "দরকার আছে-_সে কথা তোমার দাদাই তো৷ সেদিন 
মনে করিয়ে দিলেন। ভুলে গেছ ?” 

ব্রজরাণী উষ্ণ হইয়া কহিল, “কে কি কখন বলে ন$ বলে, অত মনে 
ক'রে রাখবার দরকার তো৷ আমি কিছু দেখৃতে পাই নে”, 

তাহার রাগ দেখিয়া অরবিন্দ ঈষৎ হাসিল। একটুখানি বিজ্রপের সুঁরেই 
কহিয়! ফেলিল, "দেখতে সবাই সব পায় গো! ০০ 
রাখো |”. 

ধ্যামীর বাক্যে কিসের বিষাক্ত প্লে প্রচ্ছন্ন রাহি, তাহা বুৰিরা 
মূহুর্তে ব্রজরাহ্ধীর দুই চোখে ধক্‌ করিয়া আগুন ক্ীলয়া উঠিল। কিন্তু হার 
এই হীননর/ত্তি অপরু্জীন করিয়! সেদিনের সেই আকনম্মিক চিত্ত-বৈকলোন্ 
প্রকৃত তথ্য বখন জানিতে দিবার উপায় নাই, স্কখন এ কন্তঙ্ক নিঃশকেই 
মাথা সু লংতে ঘইধে._ এই মনে করিয়া সুবর্তে সেই অনি 


৩০ মা 


ডাহা দে িকাণধ করি ফেলিল। বজ্ঞাগ্নি যেখানেই পতিত 
'হোক্‌, ধরনীগ্ডে প্রবেশ্‌ করিয়াই শীতল হয় 1 উহার নয়বনাগ্মিও বোধ করি 
' রূপে শাস্ত হইতে পারিয়৷ থাঁকিবে। ধমন্নক্ষণ পরেই জন্‌ সে আবার মুখ 
তুল, তখন চোখের মধ্যে কোনরূপ দাহিকা-শক্তির আবির্ভাবগদেখা গেল 
'না। কাছে আসিয়৷ কাগজথান! তুলিয়া লইল। মনে মনে আস্ঘোপাস্ত 
সমসতটা পাঠ-পেছে, সরণি স্বামীর মুগে নিবন্ধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“এইখানাই আসল ?” 

অরবিন্দের চক্ষে কি এক প্রকার উৎকট ব্যঙগমিশ্রিত মৃছ হাস্ত 
প্রকটিত হটতেছিল। সেও তেখনিভাবে উত্তর করিল, “এইথানাই আসল । 
এর নকল আছে, রেজিষ্টারের আফিসে।” 

“সেখান আমার চাই ।» 

২এদেখানা ফেরৎ দেওয়া তে৷ তাঁদের নিয়ম নয়।” 

ব্রজরাণীর ঠোট কীপিয়া উঠিল। সে ঘোর রক্তবর্ণ মুখে কহিল, “এ 
রকম উইল তুমি কি আমাকে শুধু অপমানিত করার জন্তেই করো নি, এ 
কথ বল্‌তে পারো ?, তোমার স্থাবর অস্থাবর সমুদয় সম্পত্তি_-নগদ বার 
লাখ টাকা বাৎসন্তিক নবব্‌ই হাজার টাকা আমের জমিদারী-_সমস্তই তুমি 
আমার নামে কেন লিখে দিয়েছ? আমি চেয়েছিলুম 1” 

“অরবিন্দ উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া! উঠিল। তাহার হাঁসির সে অস্বাভাবিক তীক্ষ 
সবর, রজরাণী যদি একটুখানিও প্রব্কতিস্থ থাকিত, তো, তাহার ক্রোধে 
শতগুণে ব্ধিত ন! , করিয়া, তৎপরিবর্তে উন্মাদের হান্ত, সন্দেহে তাহাকে 
চিন্তা্বিতই করিত ।* হাসিতে হাসিতে অরবিন্দ কহিল, "তবে আর কিক 
দিয়ে যাবে ?” 

* গব্রজরাণীর সর্বরশরীরের রক্ত উন্মন্বেগ্রে কুটির উঠিল ) সেও - তৎক্ষণাৎ 
তীক্ষত্বরেই বড়ীয়। উঠিল, “আমি ছাড়। তোমার কি আর কেউ কোথাও 
নেই'?” 


- একপঞ্চাশৎ পর্রিচ্ছেদ' ৩৬৮ 


অরন্ধিন্দের হাসি তখনও থামে নাই। সে তৈত্নি করিয়া ত্হাসিয়াই 
জবাব দিল, পাছে বলেই' না দানপত্র করে তোমায় দিতে হলে! ! ভানু 
হ'লে তো লাইনের বলেই তুমি পেতে। এখন রাগ কর্‌্চো”_এর পরৈ 
, বুঝতে পার্বে, টাকার তোমার দরকার ছিল কি না। আমি মনরে গেলে, 
আইনের হাতে তোমার যে শুধু খোরুপোষ ছাড়। আর কিছুই পাওন! মাই, 
তার খবর রাখে কিছু ?”, * | 

ভীবর্ণ অবমানিত কোপে ব্রজরাণীর শুভ্র মুখের সমস্তখানাই উদয়োন্ুখ 
কুর্য্ের' অরুণ বর্ণ ধারণ করিল। তথাপি সে অচঞ্চল দৃষ্টি স্বামীর মুখে 
তুলিয়া ধরিয়া অত্যন্ত সংঘত-কণে কহির্লট “আমার বাপ মায়ে তোমার এই 
টাকার লোভেই তোমার গলায় আমার ঝুলিয়ে দিয়েছিলেন, সে আমায় 
তোমার জুতোর ঠোকর মেরে মেরে মনে করিয়ে দে*বার দরকার 
নেই। মনের ভেতর আগুন হয়ে সে আমার রাতদিনই জল্চে।, কিন্ত ম! 
বাপের সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমিও কিছু কম কর্চি নে। সেযাক্৮_ 
ছঃখ তোমায় আমর! য! দিয়েছি ত৷ দিয়েছি, __আমার চিন্তায় নিজের পর- 
লোকের পথে কাট। দিয়ে যাবার আর তোমার দরকার নেই। সে পাপট! 
থেকে আমি তোমায় রেহাই দিচ্চি।-_জীবন থাকৃতে লা পার্লে নাই পার্লেঃ 
মরণের পরেও ওদের সঙ্গে শত্রুতা সেধে যাবার দরকার তোমার দেই। আর 
আমি তাদের যত বড় শক্রই হই, আমিও তা তোমার দিরে করাতে পার্ব 
না। দোহাই তোমার,_-আমার হবিষ্যির বন্দোবস্ত তুমিৎক'রো! না,। আমান 
বদি সেই কপালই হয়, তা'হলে আমার বাবার দেওয়া! যে কট! টাকা! আছে, 
উ'তেই আমার কুলির়ে যাবে।”-_-এই বলিয়াই সেই উইল-লেখ! শক্ত 
কাগজখাঝ! ছি'ড়িয়। খণ্ড খণ্ড করির! দিল; এবং বিছ্যতের মত ছুটির! 
আসিয়া, স্বামীর ছুই পান়্ের*গোড়ায় ছুম্ছূম্‌ করিয়া! মাথা ঠুকিয়া,* ঘেলে- 
মানুষের মত ফু'পাইর৷ কাদির উঠিল। চোখের জলে ছুই গা! তাসাইয়া দিয়া, 
রু্ধ্ক্ষা দিতে কারিতেবলিতে লাগিল, “উঃ, কি নিষ্ঠুর তৃমি | দরামারা 


(তোমার বনে একেবাল্পে নেই! লোকে একটা পাখী পুধালে, ভার উপর 
ঝ মমতা অঞ্মার, একসঙ্গে এই সতের বছর ঘরকল্পা করেও তার সিকিটুকুও 
কি তোমার হয় নি? নাইলে এমন ক'রে ভুমি আমায় ছুঃখ দিতে কখনই 
পারতে না 2 ০ 

'অবুবিন্দ নির্ববাক্‌ বিশ্ময়ে স্তস্ভিত হইয়! বসিয়া রহিল। ভাল মন্দ কোন 
কথাই তাহার মুখ দিয়! বাহির হইল ন|। 


দ্বিপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ 


তন্তাং গতায়াং স পিতুরস্তেবামুতয়া তয় । 
অতিষ্ঠৎ সংযতোধীমননর্কন্ত বারুণং পুরা 
-_ যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ। 


অজিতকে আবার এইণএক নূতন নেশায় পাইয়া বসিল। সারাদিন প্রতীক্ষা 
করিয়া থাঁকিয়া, অপব্রা্ের আলো। যতই দীপ্তিহীন হইতে থাকে, তাহার 
বুকের রক্ত ততই বেগের সহিত আলোড়িত হয়। প্রথম প্রথম রাস্তার 
ধারে বসি্লা, সেই একটি নিমিষের দেখা গাড়িখানার আরোহীর দিকে অর্ধ- 
নিমিষের চকিত তৃষ্িটুক্ুই তাহার সমস্ত দৃষ্টি-কষুধ। শাস্ত করিয়া রাধিত। 
কিন্তু দিনে দিনে তৃষণ প্রবল হ্ইয়াই উঠে। অজিতেরও আর গুধু 

দেখায় তৃপ্তি হয় না।* সে মৃদ্মন্দচালিত শকটের অন্থসণে চলিয়া 
ঈডেন-গীর্ডেনে গিয়া! উহাদের গতিবিধি বুবিয়! আদিল; এবং উপর উপর 
কযেকট্টিন এই” উপায় অবলম্বন কুরিয়। বধন দেখিল, প্রার প্রত্যহই 
ইহারা গঙ্গার ধায়ে এই একটি নিরিবিলি জারগাতেই নিজেদের সাস্ধয-ত্রমণের 


- দ্বিপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ ৩৬৪ 


স্থান নির্দেশ করিয়া লইঘুছেন, তখন কয়েকদিন সে বেলাবেলি*বাহির 
হইয়া আগে ইইতে আসিয়া একটা গাছের, তলাঁয় "বসিয়া থাকিতুঃ 
দেখান্‌, হইত * অরবিনের মুখ বেশৎস্পষ্ট দেখা যায়। সে যে,কদ্মচিৎ 
*ছু'একটা কথা কয়, তাহাও তাহার কাঁণে আসে । পিতার সেই উন্নত শত্রীর 
এই কয়টি মাসের ভিতর কিরূপ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে ! সুন্দর বর্ণ ক্রি ম্লান 
হইয়াছে! ,চলনে বলনে,*কি* দারুণ ছূর্বলতাই আত্ম-প্রকাশ করিয়া 
উঠিতেছে !__সে দেখে, তাহার বিমান্তা একান্ত মনোযোগে তাহার পিতার 
প্রত্যেক খুঁটিনাটি স্থবিধাটুকুর উপরেই চোখ রাখিয়াছেন”_উহাকে তূলাইয়া 
রাখিতে, একটুখানি হাসাইতে প্রান্ত চেষ্টা করিতেছেন; কিন্ত সে চেষ্টা 
যে বার্থ হইতেছে, ইহাও্সে বুঝবিতেছিল। পিতা! তাহার যেন আত্ম-বিস্বৃত, 
উদ্‌ত্রান্ত। হাঁসিলে ধাহাকে অমন সুন্দর,মানায়, তাহার মুখে হাসি প্রায় 
দেখাই যায় না, যদিই বা কদাচিৎ দেখ দেয়, তো, সেও সেই তডিৎস্্তির 
মতই অচিরস্থায়ী। মধ্যে মধ্যেউহাঁদের গাড়ী এপথ দিয়া চলে না। সেদিন 
অজিতের অন্তরাত্ম! ভরিয়৷ যেন বিষাদের তরঙ্গ উঠিতে থাকে। প্ররুতির 
সমুদয় শোভা সম্পদ গুফ ও ম্লান হইয়! যায়। পরদিন বাগানে না! "গিয়া, 
রাস্তার ধারেই সে চুপটি করিয়া, সন্দেহ শঙ্কিত দৃষ্টি ধেলিয়া৷ বসিয়৷ থাকে 1 
গাঁড়ীধানা দেখা দিলে হৃদ্পিওটা যেন তাহার আনন্দে দোল খাইয়া, নাচিয়া 
উঠে। এম্‌নি করিয়া অঞিতের দুঃখ দিনপগুলা যেন একটা পরের মোহের 
মধ্য দিয়! হুর্ধ্যাস্ত-রপ্সিত স্বর্ণ্ছিটায় মণ্তিত হইয়াই কাঁটিতেছিল ৯ দিনের 

. পর দিন সে থে পিতার মধ্যে "নিজের জীবনটাকে "কেমন করিয়াই পাকে 
পাকে জটিল করিয়া জড়াইয়৷ তুলিতেছিল, নিজেও যেন সে তাহা ভাল 
করিয়া অষ্ঁভব করিতেও পারে না। সারা দিন-রাত্রি যখনই একাস্ত হইতে 
পায়, ্প্াবিষ্ে সায় বসিয়া বসিয়া একনিষ্চিত্তে তাহার সেই করণ মহিমায় 
মগ্ডিত মুখের ছবি সে ধ্যান করে। ওষে করটি কথা তীঁহার মুখঃনিন্ত 
ছুইতে শুনে, লেই কটি যেন তাহার জপমালা।হইয়াছিল। এক এক- 


॥ কম মা 


বার অন্ত্রের অন্তর মাধ্য'সাধ জাগিয়া উঠিত যে, যদি মাকে আনিয়া! একবার 
(নে দেখাইতে পাক্সিত! কিন্তু না, মায়ের চক্ষে তো! এ দৃশ্ত তুলিয়া! ধরিবার 
নহে। তাহার মায়ের অধিকার 'তাহার নিধট হইতে ছিনাইয়াঁলইয়। এ যে 
অন্ঠসেবাপূরায়ণা পতিব্রতা নারী নিণিমেষে ইহার মুখের পানে চাহিয়া 
আছে, ওই দাহিকাশক্তিসম্পন্ দৃষ্টি মার কি সহ হইবে ? তার চেয়ে কল্পনার 
বর্গে মা তাহার ভালই আছেন। র্‌ 
মধ্যে মধ্যে অপর! এক অপরিচিতা৷ নারী ইহাদের সঙ্গে আইসে, আর 
আসে একটি সুকুমার শিশু । ছেলেটিকে দেখিলে মনে হয়, যেন অনেকটা 
অজিতেরই মত। তাহার স্ুগৌর 'ব্ণ, সায়ত চক্ষু, কুষ্চিত কেশ, অজিতের 
প্রিতার সাদৃশ্য টানিয়। আনে, নাম শুনিতে পায়, তড়িৎ । খুব সম্ভব, এটি 
'জিতেরই ছোট ভাই।--বড় ছুরস্ত চঞ্চল শিশু। কিন্তু জীবনের তেজে 
পরিপুণ, তীক্ষপী, ও আনন্দময়। অজিতের মনে পড়ে, তাহার নিজের 
শৈশবও যেন এ রকমই সুথ-চঞ্চল, ও হান্তমুখর ছিল। নদী-তরঙ্গের মতই 
চপল উচ্ছ্বাসে অজিতের জীবনকুল প্লাবিত করিয়াই বহিত। সেদিন আজ 
তাহাঞ্জ কোন্‌ শ্বপ্স্থৃতিভরা অতীত কথাতেই পর্ধ্যবসিত হইয়৷ গেল! 
'ছেলেটিকে বুকে টানিয। আনিয়া, তাহার হাস্ত-স্কুরিত আরক্ত অধরে চুম্বন 
করিতে অজিতের, ভূষিত সাঁরাচিত্ত লোভ-চঞ্চল হইয়া উঠিত। আহা, 
'অতটুকু কচি লাবগ্যময় ভাইটি তাহার ! 
' আবুর কত ;সময় পিতার জান্গুর উপর উপবিষ্ট, তাহার নিবিড় 
নিবন্ধ, তাহার সেহযুস্বনে চুদ্ধিত পিপ্ুর প্রতি চাহি গ্জিতের ছুই 
খে তারায় আগুন জনিয়। উঠি, শরীরের প্রতি শিরা উপশিরার মধ্য 
দিয়! উ্ণ শোগিতের ধার! তরল অগ্ধির স্তায় সবেগে ছুটিয়। ফিরিয়াছে। ছুই 
করউলে মুখ ঢাকা দিয়া সে দৃশ্ত সে নিজের সই হইতে প্রত্যাহার করিতে 
চাহিয়াছে। দায়ণ অভিমানে বেদনায় মর্শগ্রস্থি ছিন্নতির করিয়! ফেরা 
তাহার মনে হইমুছে যে, এ শিশুরূপী ঈ্্য তাহাএ-দর্বত্ব গ্রাস করিয়া লব 


ছিপঞ্চাশ৫্‌ পরিচ্ছেদ ও. 


ঘেন অনট্িকারেই উদার উপ এতবড় অধিকার স্থাপন করিয়াছে! 1 
আদর, চন, সির বাণী-__ও সবই যে অজিতের $2একান্তই খেঅভির্তেরই 
পাওনা। 

একদিন দসম্কা! কাটিয়া রাস্তি আসিল ৯ বান্বিগঞ্জের গাড়িখান! সেদির্ন 
সে-পঞ্চে দেখ! দিল না। বিমন! অজিতঁ ঘরে ফিরিয়া! দেখিল, রাত্রি নয়টা 
খাজিয়৷ গিয়াছে। লজ্জায় মুখ নত করিয়া, কোনমতে ছুইটা খাইয়! লু, 
অন্ধকারে ঘরের মধ্যে তাড়াতাড়িচলিয়! গেল। নিতাইএর স্ত্রীর অনুসন্ধিৎন্থ 
তীক্ষ দৃষ্টি তাহার মুনের বুকে কাটা বিধাইতেছিল। সে দৃষ্টি দিয়! তিনি যে 
তাহার মুখে কি খুঁজিতেছিলেন, সে কথা বুঝিতেও তাহার বাকি ছিল না। 
এ তে! আর সে শিশু সরল বালক তুজি নয়। এ যে সংসারৈর প্রতিঘাত 
প্রতিহত কলঙ্কী অজিত। পরদিন রবিবার । পূর্বে কোন ব্যবস্থা না 
থাকিলেও, হঠাৎ সেদিন্*খুব সকালে উঠিয়াই নিতাই বাড়ী চলিয়৷ গেল? 
অজিত বাড়ী হইতে এক পা-ও নড়িবে নাঁ প্রতিজ্ঞা করিয়া, বেলাঞতিনটা! 
ন। বাজিতেই, রাস্তার পানে চাহিয়। বসিয়৷ রহিল। চারটা ন! বাজিতেই 
ঈডেন-গার্ডেনের সমস্তট| চত্র* দিয়া ঘুত্রিয়া৷ বেড়াইল।__-তবে কি তিনি 
কলিকাত৷ ছাড়িয়। আর কোথাও চলিয়া! গিয়াছেন ? অথব! শরীর তারার 
ুস্থ নাই? সে রাত্রেও ঘণ্টার হিনাব না৷ রাখির্াই অজিত বাড়ী ফিরিল, 
এবং মুখে তাহার অল্নজল রূচিল না । 

সোমবার প্রাতে ফিরিয়া আসিয়া নিতাই সংবাদ দিল, যে, আজি সে যখন 
ডাউন-পঞ্জাব মেলে চড়িতে যাইতেছে, সেই মুহূর্তে তীর্থপ্রত্যাবৃত যাত্রীর 
দলকে সেকটুগাড়ী হইতেই নামিতে দেখিয়া আসিযছে। অজিতের বুকের 
মঞ্জায অনেকখানি রক্তের শ্রোতি যেন চমকিয়! ছলাং করিয়া! উঠিলটী' সে 
বিহ্বল আন্মন্দে উত্তেজনাপূর্ণ-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “মাকে জন দেখলেন, 
বাম? একটু কি সেরেচেন ? 

:: নিতাই বিষঞসুখে, ঘাড় নাড়িল, "না অজিত, তাকে যেতে দিয়ে 


৬৬ মা 
হয় ত/ভাল' করি নি। বড় ছর্বল, রোগ-কাতর বলেই তাকে মনে হলো 
অবগত গাল রে আমি দেখতে সময় পেলাম না ।” 

অঁজিতের মুখের প্রদীপে আলোকের যে চঞ্চল শিখা অলিয়া উঠিয়াছিল, 
'বাতাসের এতটুকু ফুৎকাধেই তাহা নিবিয্া গেল। বহক্ষণ মৌন-নত-মুখে 
দাড়াইয়। থাকিয়া, অবশেষে সে মুখ ভুলিয়া বলিল, “আমি আত্ই বুর্দমানে 
যাবা মাম। |” 

নিতাই এই কথাহ শ্তনিতে চাহিতেছিল। খুনী হইয়া বলিল, “বেশ 
তো তাই যা। এই টাকা! ক'টা রেখে দে। "গার দেখ, যতদিন না অন্য 
কিছু জোগাড় হচ্চে, ততদিনের জন্তে ওখানের সব-জজ রসিকবাবুর ছুটি 
ছেলেকে ছু'বেলায় ঘণ্টা-তিনেক, পড়াবার ব্যবস্থা ক'রে এসেছি। তাঁরা 
তোকে মালে কুড়ি টাকা ক'রে দেবেন বলেছেন। তা” যা পাওয়া! যায়, মন্দ 
কি? কি বলিস?” 

আনন্দে ক্ৃতজ্ঞতায় অজিতের চক্ষে জল আসিয়া পড়িল। এ পৃথিবীতে 
কর্্দকমাত্রবিহীন অজজিতের পর কুড়িটি টাকাই কি কম? নিতাইএর কাছে 
একটুখানি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে বড় ইচ্ছা হইতেছিল, কিন্তু সক্কোচে মুখ 
ফুটিলু না। প্রকাশ করিবার ভাষ৷ ভাবের চেয়ে ধখন অনেক নীচে নামিয়া 
আসে, তখন প্রকাশের য়ে অপ্রকাশের গৌরবই যে বেশি। 
যাত্রার আর উদ্যোগ কি? বাড়ীতে বিদায় লইয়৷ পথে বাহির হইয়া 
পড়িয়াই অজিতের মতলব ফিরিয়া! গেল। মনে হইল,_এই তে কতকালের 
মতই কঞ্িকাতা৷ ছাড়িয়া! যাইতেছে, কবে ফিরিবে, কখনও ফিরিবে কি না, 
কে বণিতে পারে? যাইবার পুর্বে হয় ত বছ দিনের মত, হয় ত-_চির- 
দিনেই মত তাহাকে কি একবার দেখিয়াও পাইবে না? হয় ত অন্সস্থ 
তিনি) তাহার কুশল না জানিয়াই সে কি চলিয়৷ যাইবে? মানুষে কাড়ি 
লইলে কি হয়, এযে বিধাতার দেওয়া অধিকার,_সে তো ছাড়িতে পারে না। 

অক্ষিত ফিরিল। বালিগঞ্জের সেই বাগানবাড়ীর ধারে পৌছিয়৷ দেখিল, 


দ্বিপঞ্চাশৎ *পরিচ্ছেদ ৩৬। 
অনেক মালপত্র বোঝাইটু-কর। ছ'খানা ভাড়াটে:গাঁড়ি, আরোহী শ্ীত্র একজন 
_ডিহারাঁ কর্ণনারী শ্রেণীরই 'লোক-_ফটক হইতে বাহির হইয়া 
গেল। বাপার কি কিছুই,না বঝিয়া অজিত হততঙের মুত চারা খাঁড়াইযা 
ছিল। একটা ছোক্রা চাকর মাথার চুলে লহ! টেরি কাটিয়া, ফরসা চুড়ির 
জামাগুয়ে & পপান্পন্থু পায়ে দয়। ছড়ি হাতে বাহির হইল দেখিয়া, সেও 
*তাহার অনুসরণ করিল। বড়লোকের বাড়ীর সৌখীন চাঁকর, মক্রলা কাপদ্ছ্- 
পরা দরিদ্র বালকের সহিত কথাই কহিতে চাহে না।__এমন তে তাহাদের 
বাড়ী প্রতিদিন সতের গ্নগ্ডা আসা যাওয়। করিতেছে । ভিক্ষাই এদের 
জীবিকা তবে ঝুলিটা একটু বড়, এই যা। 

মোটু ঘাটু কোথায় চালান যাইক্েছে__এই প্রশ্নের উত্তরে অজিত 
জানিতে পারল যে, আগামী কল্য শাহাদের বাবু বিলাতী স্রামারে পণ্ডিচেরী 
না এম্নি কোথার যাল্ুবেন। সঙ্গে যাইবে? তাহার ভূত্য রামফল ও 
কানাই সিং এবং পাচক আশু । আর কেহ? না, কেহ না। অজিতের 
মনে হইল, দে যদি অজিত না৷ হইয়া, কানাই সিং হইতে পারিত ? ফিব্রিবেন 
কতদিনে ? কিছুই স্থিরতা নাই। হয় তে ছু'মাস, নয় তো৷ ছ"মাস-_বেশি 
দিন হইলেও হইতে পারে ! কে বলিতে পারে? কয়দিন বেড়াইতে যান 
নাই কেন? বড়লোকের খেয়াল কখন কোন্‌ পথে চলে, সে কি কাহারও ' 
সঙ্গে পরামর্শ করিয়৷ চলে? আজ, হ্যা, আজ তো খ্রই কিন্ু্ষণ পৃর্বেই' 
উহারা বেড়াইতে বাহির হইয়া! গিরাছেন।* কোন্‌ পথে? সে কি সেই, 
দেখিবার জন্য চোখ মেলিয়৷ বসিয়াছিল তুবে-স্্যা, দিদিমপির *্শ্বশুরবাড়ী 
ফাইবার কথ! একবার যেন কাণে গিয়াছিল। 

অজিতের* বক্ষের মধ্যে অদম্য বলে হদপিণ্ডের ঘাত-প্রক্িয্লাতে 
রক্ষশোপিত তোলপাড় করিতে লাগিল। চলিয়! বাইৰেন! কতদিনে 
ফিরিবেন কিছুই স্থিরতা নাই! আর কি তবৈ অজিতের সঙ্গে দেখা হইবে 
না? আজও ন| 1 
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য়ে নিজেও যে কলিকাতা ছাড়িয়া! যাইতেছে, €স কথা৷ ভূলিয়! গিয়া 
চিত্ত তাহার যেন কি ১একটা গভীর শূন্যতার খাদে, অতলম্পর্শের মধ্যে 
গড়াইয়! 'পড়িল্‌$ নানা, একবার না দেখিয়া সে তো যাইতে 
প্রিবে না। ৪৭ ৃঁ 

“দিদিমণি' বলিতে কি বুঝায়, সে খবর অজিত জানে না। 'বিমান্তার কি 
কন্বা আছে? তাহারই শ্বশুরবাড়ী কি? সেও না হয় সেইখানেই 
যাইত, কিন্ত সে 'কোথায়? 

বিহবল অজিত নিরুপায় ক্ষোভে রাত্রি প্রায় 'আটটার পর শ্রে আশাটুকু 
বিসর্জন দিয়া অগত্যা হাবড়া স্টেশনের মুখে যন্তবচালিতের মত চলিতে অরস্ত 
করিল। নিতাইমামার বাসায় ফেব্রা এখন অসম্ভব ! বিশেষতঃ, যে উদ্দোশ্তে 
সে বছদিনের অদর্শনের পরেও মাতৃ-দর্শনের স্থুযোগকেও, প্রত্যাথ্যান 
করিয়াছিল, সেই সুযোগই যখন ভাগা তাহাকে দিনা না, তখন আর কিসের 
আশাক্ধ সে সেই আনন্দটুকুও পরিত্যাগ করিবে? 

১২৮১০, ছোট একট! গলির মোড় ফিরিতেই একটা৷ ভীষণ দৃশ্ত তাহার 
চোখে পড়িরা গেল। সে দেখিল, দৈত্যে্র মত প্রকাণ্ড ছুইটা কালো 
ঘোলা, তার একটা একখানা গাড়ীর যো ভাঙ্গিয়৷ বাহির হইয়া পড়িয়া, 
. সেই ভাঙ্গা যো-শুদ্ধ প্রচও-বেগে লাফাইতেছে। অপরটারও সেই চেষ্টা। 
বিশেষের, মধ্যে, কাধের বোঝা! ফেলিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টার অভাব তাহার 
না থাক্কা সত্বেও, কাজে এখনও সেট। সে ঘটাইয়। তুলিতে সক্ষম হয় নাই। 
,গাড়ীর মধ্য হইতে. নারীকণ্ঠের অসহায় আর্তনাদ শুনিতে পাওয়া যাইতেছিল। 
কিন্তু দুঃখের বিষয়, এই,যে, গুনিবার লোকের সেখানে একান্তই অভাব। 
কোহ্ম্যানটা সাত হাঁত দূরে ছিট্কাইয়া পড়িয়া মুচ্ছিত হইয়৷ আছে। সহিস্‌ 
ছুইট। উন্মাদ ঘোড়া। সাম্লাইতেই বিব্রত। তা না হইলে এতক্ষণ হয় ত 
গাড়ীথান! উল্টাইয়৷ পড়িয়া চুক হইয়া যাইত ।-_ 

ভদ্রলোকের ভিড় নয়, ছোট লোকের সামান্ত একটু ভিড় জমিম্নাছিল। 
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ইহাদের জা হইতে অজ ধারা উপদেশ বধিত হইতেছি। কিন্ত সাহ্যু্ট-. 
চেষ্টা আদৌ উ্িত হয় নাই। অজিত দ্রুতপদে আঁস্ম্লাই গাির জা 
কোনমতে খুলিতা ফেলিয়া উচু গলায় ডাকিয়া বন্তিণ, এআর হাভটা চেপে 
ধরে শিগ্গির্ম্জানি নেমে আমর, ও ভয় কর্বেন না'।” এমন করিয়া কর্থা 
বলিতে গ্তাহারি লজ্জা বা সঙ্কোচ কিছুই যেন তখন মনে হইল না, “গাড়ির 
মধ্যে কে আছে, কি আছে, কিছুই দেখা যাইতেছিল না অবসর নাই। 

অজিতের প্রসারিত হস্ত স্পর্শ না করিয়াই বাগ্র-ব্যাকুল-কণ্ে নারী 
কহিয়া উঠিপ, “নাসার জন্ত কিছু ভাবনা নেই,_ইনি রোগামান্ুষ,_এঁকে 
কেমন ঝরে বার কর্বো,__আপনি য।দ একটু সাহাব্য করেন। 

অজিতের বুকে প্রবলবেগে ঘা পন্চির্তে লাগিল । তাই বটে ! ওই তো, 
সেই দুইটা হাঁতির মত কালো ঘোড়া, আর সেই প্রকাণ্ড গাড়ীখানা ! 

তাহার সর্বাঙ্গ দিয়“সবেগে বিছ্বাৎশিখা ছুটিয়া গেল। কিন্ত ইহা 
তাহাকে অবসাদক্রান্ত না করিয়া, তাহার ক্ষীণ-দেহে ও শ্রান্ত-চিত্তে 
প্রভূত শক্তির যোগান আনিয়া দিল। সে এক লাফে গাড়ির মধ্যে উঠিয়া, 
অরবিন্দের এলান শরীর ছুই হাতে জাপ্টাই্বা ধরিয়া, প্রাণপণ-শর্ষিতে 
তাহাকে মাটিতে নামাইয়। আনিল। তাহার সঙ্গিনী ততক্ষণে আপনিই 
নামিয়।৷ আসিয়াছেন। অরবিন্দ সম্পূর্ণ অচেতন না হইলেও, অজিত ব্রজ- 
রাণীকে বলিল, “আপনি বন্থুন,_গুর মাথা আপ্মনার কোলে রেখে গুকে 
একটু শুতে দিন্”_আমি জল নিয়ে আসি।” 

পল্লীটা নেহাৎ দরিদ্রের । উহারই মধ্যে একটু ভঙ্গ গৃহস্থের, নিকট 
হইতে পাখা ও এক গ্লাস জল চাহিয়া আনিয়া অরবিনোর মুখে সিন করিয়া 
দিচ্ছে দিতে একদিকে যেমন অপুর্ব পুলকোচ্ছাসে অজিতের বক্ষ দুরু স্থুরু 
করিতে লান্তিল, অপর পক্ষে আবার উহার ক্লান্তি-নিমীলিতনেত্র, রক্তবিহীন 
পাংশু মুখ দেখিয়। আশঙ্কায় ও উদ্বেগে তাহার হাত কীপিতে লাগিল। - 

ব্রঞ্রাণী চামচ্টা হাত্ব হইতে টানিয়া। লইতে গেল, সন্গেহগ্মিনতির কণ্ঠে 

২৪ 
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কহিল, “থাক্‌, আর কষ্ট কর্‌তে হবে না৮/-আমায় দাও । থাছা, তুমি 
আমাদের ৬ন্তে অনেক' কষ্টই তো স্বীকার করেছ, আরও একটুখানি না 
, করে তো পার পাবে না।' একখানি গাড়ী যদি দয়া করে ওডকে দাও ।” 

অজিত চাম£্খান৷ 'চাপিয়! ধরিয়া, হাতের কম্পন 'থা়াধ্য নিরোধ 
চেষ্টার সহিত অর্ধব্যক্রন্বরে কহিল, “না-_থাক্‌, আপনি বাতাস দিন্‌ না 
গাড়ী আমি আন্তে পাঠিয়েছি” 

অজিতের ইচ্ছ। করিতেছিল, সারারাঙই দে,ইহাদের লইয়া এইখানেই 
কাটাইয়৷ দেয়। জীবনের একটা ব্রাত্রিও তো৷ তবু তাহার সফল হোক্‌। 
কিন্তু হায়, বামনের চন্দ্র-ধারণ-জন্য উদ্বান্থ হওয়ার স্তায়, এও যে তাহার 
দুরাশা মাত্র ! কোথায় সে পরান্নভোর্জী, নিঃস্বল, ভিথারী অজিত, আর 
কোথায় এই বিখ্যাত ধনী মৃত্যুঞ্জয় বন্র পুত্র, বিদ্যা, বুদ্ধি ও কী্িখ্যাতি- 
সম্পন্ন সম্মানিত অরবিন্দ বোস। 
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চক্ষুঙ্যাং ত্বাং ন পণ্তামি কৌশল্যে ত্বং হি মাং স্পৃশ্‌ 

যমক্ষরমনুপ্রাপ্ত ভ্রক্ষ্যস্তি ন হি মানবাঃ ॥ 

এতন্সে সদৃশং দেবি যন্সয়া রাঘবে কৃতম্‌। 

সনৃশং তত্ব, তন্তৈব যদনেন কৃতং ময়ি ॥ 

-রামার়ণূম্‌। 

গাড়ী আসিয়া যখন দীড়াইয়াছে, অরবিনদও ততক্ষণে সাম্লাইয়। উঠিয়াছিল। 
সে এদিক্‌ ওদিক্‌ চাহিয়। 'খলিত-কণ্ে ডাকিয়া উঠিল, প্তিড়ি”, 1” সেই 
তড়িৎ শব্দটা তড়িৎবেগে অজিতের কর্ণে গিয়া মুচ্ছবনায় বাজিয়। উঠিল-_ 
“অজিত” তাহার হাত কীপিয়া জল পড়িয়া! গেল। উত্তর জিহ্ববামূলে 
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আসিয়াও পৌছিয়াছিল) কিন্তু ততক্ষণে স্বামীর মুখের উপর জাগ্রহভরর্ঘুখ 
নত করিয়া*রজরাণী বলিয়া, উঠিল,-_প্তড়িৎ তো আর্মাদের সর্গে আগে নি: 
সে ষে ওদের বাড়ী রইলো । ঈশ্বর রক্ষা! করেছেন ।” 

হান রে হঠভাগ্য মূঢ়! তুই কি উহাদের তড়িৎ, যে, অচেতন্ত পিতার 
এমনের মধ্যেও সুস্ম অনুভূতির তণুধারা তোরই অভিমুখে উৎসারিত রহিৰে? 
তুই একজন অপরিচিত নগণ্য ভিখারী মাত্র ষে! মাত্র দৈব-প্রেরিত, হইয়া 
এতটুকু কাজে লাগিয়াছিসু রর 

গাড়ীর মধো পিতাকে সন্তর্পণে হাতে ধরিয়া তুলিয় দিয়া, অজিত যখন 
্বারের সাম্নে দাঁড়াইল, এবং অনতিদুর হইতে রাস্তার আলোর একটা 
প্লাবন আসিল তাহার মুখের উপর রক্ষিত হইতে লাগিল, তখন অনেক- 
খানি নিশ্চিন্ত হওয়ায়, ব্রন্নরাণীর দৃষ্টি উহার ছুটি অক্রুপূর্ণ চোখের উপর এই 
প্রথম বার তাল করিয়া পতিত হইতেই, তুহার মনে হইল, ওই ছুটি বিকচ 
কমলপত্রবৎ সজল নেত্র ও এই মুখ বুঝি তাহার পরিচিত কিন্তু কোথায় 
ইহাকে দেখিয়াছে, সে কথা৷ ম্মরুণ হইল ন!। 

উপকারকের কাছে মুখের কৃতজ্ঞতা সে বারেবারেই স্বীকার করিয়াছে। 
এখনও তাহাকে বেশতৃষায় দরিদ্র বুঝিয়া, একটু গ্রত্যুপকারের ইচ্ছায় সে 
অজিতের দিকে ফিরিয়া বলিল, “কি বলে যে তোমা! আশীর্ব্ধঘদ কর্বে! ? 
তোমার কি ম৷ আছেন? তা! থাকুন, আর 'দাই থাকুন, _আমায়$ তুমি 
ঘজ থেকে তোমার মা! বলেই জেনো। তোমার নাম কি বাবা?” পু 

অজিত কাঠের মত আড় হইয়া, গাড়ির দরজাট। নিজেকে সাম্লাইবার 
জন্যই বোধ করি শক্ত করিয়! চাপিয়৷ ধরিল এবং যেমন ছিল তেমনি স্তব্ধ 
হইস্াই রহিল। এদিকে কোছম্যানটা পুরব-আদেশ-অনুসারে ঘোড়ার পিঠে 
চাবুক কসাইয়! দিয়াছে;-_ইতোমধ্যে গাড়িও চলিতে আর্ত করিরাছে। 
্রজরামী তখন তাড়াতাড়ি অজিতের হাতের মধ্যে নিজের অন্গুলি হইতে 
মোচন করির! হীরার আঁংটট! জোর কুরিয়] গু'জিয়। দিয়া, ব্যগ্রতার শ্বরে 


৩৭২ 
কাজা উঠি, পকিছু মনে করো না” অনি সামান্ত ! তামা নাম,_ 
ঠিকানাটা % 

স্ষ্ের হায় টম্কাইয়া উঠিয়া, ৃত্যুবিবর্ণমুখে অজিত হাত টানিয়া 
লইয়া, 'কৃতজ্ঞতার নিদর্শন বহুমূল্য. অঙ্ুরীটি চলন্ত গাড়ীর মূধোই্‌ ছায়া 
ছিল )- ত্রস্ত, ব্যাকুল-কঠে কহিয়া! উঠিল, প্নিতে পার্বো না, মাপ 
কর্বেন ;--মাপ .কর্বেন।” এই কথা বলিয়াই কশা-লাঞ্ছিত জানোয়ার 
ছুইটার চেয়েও যেন আহত-চিত্তেই ছুটিয়। চলিয়) গেল। 

“তোমার নাম,_ঠিকানাটা ?*__ 

ততক্ষণে অজিত তাহাদের সান্নিধ্য হইতে অনেক দূরেই চলিয়া গিয়াছে। 

যখন ব্রজরাণীর বাহুম্পর্শ করিয়া, এতক্ষণ পরে কথা করিয়া, অরবিন্দ 
বলিয়া! উঠিল, “বৃথা কেন ওকে খুঁজ্চে৷ রাণি, ও তে৷ আস্বে না 1” 

তখন জানালার বাহির হইত বিদ্যাদ্বেগে মুখ ফিরাইয়৷ আনিয়া, সেই 
নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে স্বামীর মুখ দেখিতে ন! পাইয়া, অধিকতর অধীর 
হইয়। উঠিয়। ব্রজরাণী কহিল, "তুমি এ কুথ! বল্লে কেন? তবে কি তুমি 
ওকে চেনো ?”-_-আগ্রহে, আবেগে তাহার সমস্ত দেহের সহিত গলার স্বরও 
থর্‌ থর্‌ করিয়া কীপিভেছিল। 

অরবিন্দ ক্ষণকাঁল চুপ করিয়া থাকিল; তার পর ধীরে ধীরে উত্তর 
করিল, “চিনি ।৮' রি 
ভীষণ সন্দেহের ছন্ঘদোলায় ব্রজরাণীর সর্বশরীর মত্ত আবেগে ছুলিয়া 
উঠিল। সে উচ্ছীসরুত্ধ-্বরে কোন মতে কহিয়া উঠিল, “তবে আগে আমায় 
বলে! নি কেন ?*-_এই বলিয়্াই, আবার গলে সেই চলস্ত গাড়ির জানালার 
মধ্য দিয়। যতখানি পারা যায় ঝু'কিয়া, প্রাণপণ শক্তিতে চীৎকার কারিয়া 
ভুঁকিল, “অজিত !-_অজিত!__অজিত !” 

কেহ সাড়া দিল না। অজিত তখন* কতদূরে চলিয়া! গিম্মাছে, কে 
বলিতে পারে? হৃদপিণ্ডের অস্থির আলোড়ন:উৎপাতে ব্রতধরানীর ক 


ক্রিপঞ্চাশপরিচ্ছেদ . ৩৭৩ 


বুজিয়া গল্লীর স্বর্ন রুত্ধ হইয়া! আসিতেছিল ; আকুল অহযোগেলানীর টির 
ফিরিয়া রু্্সাসে সে বণিয়া উঠিল, “তুমি ওকে চিনতে পেরেওচপুটি* করে 
রইলে! ও গে! তুমি মান্য না কি গো !” 

অবুবিন্ঠু কিছু না বলিয়া ধোধ করি শুধু একটুখানি ভাদিল।, হাসির 
সেই শবটা দীর্বস্বাসের মতই শুনায় বটে, কিন্ত সেটাকে চোখে দেখিলে 
লোকে নিঙ্বীস ন! বিয়া হাঁসিই বলিবে।-_কিন্ত ্রজনতাণীর নিকট স্থাসীর 
অন্তত্তলের এই অগ্রিশ্ফুলিনু পরিচিত নয়। তখন সে প্রাণপণে নিজেকে 
অনেকখানি সংযত করিয়া লইয়া, ধৈর্যের সহিত যথাসাধ্য শাস্তভাবেই কথ! 
কহিতে চেষ্টা করিয়া! বলিল, “হয় ত চিন্তে পারো নি। সেই তো একটি- 
বারমাত্র তাকে দেখেছ ?” 

অরবিন্দ কহিল, "তুমিও যদি ওকে কখন একটিবার দেখ্তে, তো, 
তুল্‌তে না। সে কথা যাক্‌, সমস্ত শরীরট]ই বিম্বিম্‌ কর্ছে। বাড়ী গিয়ে 
পৌছতে পার্লে হয়।” 

অজিত বাচিয়া আছে, এইটুকু জানিয়াই ব্রজরাণীর অপরাধ-পীড়িত, 
শোকার্ত অন্তর পুলকের বিপুল প্লাবনে ভাসিয়৷ যাইতেছিল। স্বামীর এই 
শেষ-কথায় সে আনন্ব তাহার স্থায়ী হইতে অবসর গ্রাইল না। নৃতন ৫কান 
বিপদের আবির্ভাব-ভয়ে আতঙ্কিত হইয়। উঠিল। 

দূর্পথ সহজে কি ফুরাইতেই চায়! বাহিরের দিকে চাহিয়। চাঁহিয়ি! দৃষ্টি 
শুধু ব্যথিত হইয়া উঠে।-_অবশেষে বাড়ী আসিল। গাড়ী'হইতে রোগীকে 
নামাইয়া, তাহাকে বলকারক ওষধ খাওয়াইয়াই ব্রঞ্রাণী ডক্রারকে 
ট্লিফৌয় খবগ দিতে ছুটিল।, . 

* উল্লাসে এবং আতঙ্কে যুগপৎ হর্ষ-বিকম্পিত ও শঙ্কায় ড্িরমাণ হইয়া, সে 
স্বামীর নিট খন আবার স্পন্দিত-বক্ষে ফিছ্রিয়৷ আদিল--তখন দেখিল, 
বিছানার উপর অরবিদদ উপুড় হইক্া পড়িয়া ছুই হাতে জোর করিয়া মুখ 
টাকিয়া আছে। ॥ 


৬৭৪ না৷ 

২আাসপ্রস্থঃসের অনিমুমিত দ্রতবেগে সর্বশরীর তাহার থাকিয়। থাকিয়। 
শির, কুিত হইয়া উঠিতেছিল। তাহার মধ্যে যে একটা ভীষণ যন্ত্রণার 
নড় বহিতেছিল” 'তাছা উপর হইতেই বুঝিতে পারা! যায়। ” মরমস্থলে বিন 
পণ্ড মৃত্যুষাতনায় কাতর হইয়া যেমন কর্রি'া লুটায়, এ যে নিই! সুপ্ত 
আগ্েয়গিরির হ্যা বাহা-গা্ভীর্যযে সাধারণের বিম্য়-কেন্দ্র সে অরবিন্দ যেন এ, 
নয়? .ব্রজরাণী নিঃপব্দ সহানুভূতিতে পরিপূর্ণ হইয়! পাশে বসিতেই, অরবিন্দ 
যন্ত্রণা-কাঁতর-স্বরে বলিয়। উঠিল, “বুকে কি ভ্ুয়ানক ব্যথ! ধর্লো৷ 'রাণি ! 
আবার বুঝি সেই রোগ ফিরে এলো । এবার বোধ করি, এইতেই, আমার 
শেষ ।” 

'বরজরাশী বীণবিদ্ধের ন্যায় ঘুরিয়া* পড়িতে গিয়া, নিমেষে নিজেকে 
সাম্লাইয়া লইয়া স্বামীকে ছু'হাত দিয়৷ আকড়াইয়া,ধরিল। মৃত্যুশরাহতের 
শেষ আর্তবনাদের মতই'কাহার ক চিরিয়! বাহির হইয়া গেল, “অমন কথা 
বলো না গো,_-ওগো, আমার যে আর কিছুই নেই!” 

বলিতে বলিতেই তখনি আবার উঠিয়া, মনলিসের শিশি আনিতে ছূটিয়া 
চলিয়! গেল। ওষুধ আনিয়! বুকে মালিস করিতে গেলে, বাধ! দিয়! অরবিন্দ 
কহিল, “থাক্‌,_-থাক্‌, সময় যদি এসেই থাকে, তবে আজ আমায় ছুটি দিয়েই 
'দাও দা্াণি !” 

তারপর বহুক্ষণ পরে চোখ চাহিয়া, মুখ ভুলিয়। যখন দেখিল, ওষুধের 
শিশি হস্তেণ্লইয়া'ঠিক্‌ তেমনি করিয়াই ব্রজরাণী বসিয়া আছে,_আর তাহার 
দু'চোখ দিয়া নিঃশবে অশ্রু বরিয়া পড়িতেছে, তখন ক্ষণকাল নির্বাক্‌ 
বেদনায় তাহার মুখেরু,“দিকে স্থির-চক্ষে চাহিয় চাহিয়া, সহসা অরবিন্দ 
ডাকিল, *রাণু !” 

,ব্রজরাণী চমকিয়া স্ামীয় চক্ষে আহ্বান বুঝিয়া৷ কাছে গেল'। স্বামীর 
কে বিপুল স্নেহের উচ্ছাস অনুতব করিরা ররামীর নারীচিত্ কান্নার বেগে 
যেন এট্বার বিদীর্ণ হইয়। পড়িবার উপক্রম করিলণ সে স্বামীর বুকের 
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পাশে নির্গের ব্যপ্ঠিত মস্তক লুষ্টিত' করিয়া কুলি ফুলিয়া কাদিতে লাগিডি”। 
এ তাহার অভিমানের অশ্রু নম ; মন্তরপীড়িতার অন্ত্রের বাধভ/%। একাতর 
ক্রন্দন! 

প্রাণি !»রাশু ! স্থির হও ।* আম্ছি আঁর সই'ত পার্চি নে। বুসো”_ 
€গোটাকতক কথ! তোমাম্স বলে যাবার আছে । এই বেল! বন্তে নিই ।-ন 
কিজানি, কি হয়? বড় যন্ত্রণা হচ্চে!__আমার বুকের, এখানটায় ,মাথা 
রাখো । এসে! আরও ক]ুছে এসো-_আজ তোমাক্স প্রাণভরে আদর করে 
নিই।__(কোনদিন €তোমায় আমি ভালবেসে স্থৃবী কর্তে পারি নি। বরাবয়ই 
আমার £প্রমে তুমি সন্দেহ করে এসেছ। তা নিয়ে অনেক, ছঃখও তুমি 
পেয়েছ। তোমার কি অপরাধ ? টতামীর আমি অবজ্ঞ! ক'রুতে চাই নি, 
ছুঃখ দেবে মনে করে দিই নি।-__এ তুমি বিশ্বাস করো ।-_কিন্ত তবুহয় ত 
দৃষ্ট-দোষে দিযে ফেলেছি__হয় ত বল্চি কেন? তুমি যদি একাই আমার 
হ'তে, আবু যদি কারু আগুনের লেখা স্থতির দহন €তোমার মাঝখানে 
অনির্বাণ হ'য়ে না থাকতো, ত্ঠহলে নিশ্চয়ই--তা"হলে আমি তোমায় এর 
চাইতে 'মনেক বেশি সুখী দেখতে পেতুম। বল্বে, এমন অবস্থায় তোমায় 
বিয়ে করা অমার ভুল হয়েছিল। কিন্থুতা নয়,*তোমায় বিয়ে-_-জামি 
তাকে কোনদিন ভুল্‌্তে পার্বে৷ ন৷ জেনেই করেছিলুম । তা না করলেও 
তো আমার আর এক রকমে নিষ্কৃতি ছিল ন|।* বিয়নে না“কর্লে এম্‌নি কষ্ট 
আমাক দিতে হতো,__মামার বাপের মনে । আমার ভাগ্যলিপিই*যে এ” 

বাধা দিয়া আকুলস্বরে ব্রজররাণী কহিয়া উঠিল, ৪ কথা কেন, বল্চো 
তুমি? ? তোমায় পেয়ে আমি যু পেয়েছি, এ সংসারে"কু'জন রাজার বাণীতে 
তাষ্পায় ? আমি রাক্ষপী,__অভিমানে অন্ধ হয়ে, হিংসায় পুড়ে মরেছি-_সে 
দোষ তোমার নয়।” 

অরবিন্দ ক্ষণকাল তীব্র যন্ত্রণার ভীষণ আক্রমণে নিশ্চেষ্টবৎ থাকিয়া পরে 
আবার বলিল, “তারপর আমার নিজেন্ু কথা,_দে আর বঙ্গে কি দরকার | 


৬৭৬ . মা 


জীব্বটাকে মামি বাধা ছল, _ কিন্তু একটা জীবনেই €ষ জীবের সব, 
শেক, এ এ+আঘ বিশ্বাস কর্‌তে পারি নে। আর. আশ্বাসটুকু সম্বল করেই 
দিন গুলোকে শেষ করে আমৃতে পেরেছি ।” 

* শ্রান্ হইয়। অরবিন্দ 'ুনস্চ' নীল্পব হইল। স্বামীর ন্ত্রণহত, বক্ষের 
উপ্বুর লুষ্ঠিতণ্হইতে হইতে ব্রজরাণী অশ্রুহীন শোকের মর্মান্তিক বিলাপপূর্ণ-' 
স্বরে কৃহিল, “তোমার ছুঃখ আমি একদিনের জন্যেও যদি বুঝতে চাইতুম, 
তাহলে হয় ত এমন করে তোমায় আজ-_& ৃ 

“তোমার হৃদয় আছে*_তুমি বোঝ নি যে তাও নয়। তোমার কি 
অপরাধ ?-__যাকৃ__সে সব অগ্রতিনিধেয় জটিলতার তো আজ শেষ হয়েই 
এসেছে ।-_আজ আমাদের মধ্যের জটিল সম্বন্ধ ভূলে গিয়ে, নিজের অন্তরের 
মধ্য থেকে বিচার করে দেখো, কেন আমার চিত্ত তোমার মৃত স্ত্রীকে ও তার 
উপযুক্ত পাওনা দিতে পারে নি।« আমার মত অভাগাও জগতে খুব বেশী 
নেই, রাণি, এইটা স্মরণ রেখে আমায় তুমি বিচার করো। আর পারো 
ষদি তবে ক্ষমা কোরে! ।-_উঠ, ক্রমেই ব্যথাট& বাঁড়চে ।-_” 

“ন|, না, না, ব্যস্ত হয়ো না। শীত্রই হয় ত সকল কষ্টের অবসান হবে। 
'আরও কি তুমি আমায় সইতে বলো? আরও ? অজিত,__আমার নিষ্পাপ, 
।পবিত্র, মোার অজিত_তাকে আজ আমি,_-এই লক্ষপতি অরবিন্দ বন্স৮__ 
,তাকে আজ আমি ভিথারীর সাজে দেখেছি। তুমি জানো! না, রাণি, কি 

সহ আমি করেছি মৃত্যু বৃন্র একমাত্র বংশধর আজ পিতার পাপে 
অকলঙ্কে কলঙ্কিত, দ্বণিত, লাঞ্ছিত, বিতাড়িত। আর সে কেন, তা কি 
,তুমি জানে ?-_এই ঘরের মধ্যে এক ছূর্য্োগ-রাত্রে চোর আসা তোমার মনে 
পড়ে ? সে চোরও নয়, সে স্বপ্নও নয়, সে আমার সর্ধস্ববন অজিত !” 

«কে এ কথ! তোমায় জানালে? আমি তো৷ তোমায় জীন্তে দিই 
নি।”-* ্রজরাণী বিস্ময়ের আবেগে যেন চাবুক*্থাইয়! উঠি বসিল। 
:.. অবুবিন্দ আবীর তাহার সেই চিরাতূযন্ত বিষাদ-এচ্ছর মৃছ্ষদ্দ হাসিটুকু 


ভ্রেপঞ্চাশৎ পরিচ্ছে্র ৩৭৭ 
হাসিল। “আমি ঠ্য দেশ ছেড়ে বু দিনের জন্য সনে যাচ্ছিলুম,* সে, শুধু, 


এই জন্তে। আমি থাকৃতে ফে তার মঙ্গল হবে না। সে্ফে [পিছনে 
ছায়ার মত ঘুরেংবেড়াচ্ছে। তোমরা দেখ নি, কিন্তু আমি যে তার ছায়া 
দেখে চিন্ুত পারি আমি কি তাঁকে এক দণ্ড, এক পল, এক নিজ্মষের 
'জন্টও আমার বুক খেক বিদায় দিতে পেরেছি, রাণি? আগুন দ্নিয়ে তার 
মুখখানা যে আমার এই বুকের মাবঝথানে আকা রয়েছে।* তবু কি স্তুমি 
আব্ুও 'আমায়*্বীচতে বল্বে ? * এ যে বাথা, এ কি জানো,_এ শুধু সেই 
আগুনেরইপ্দহন 1_- 

পস্থির হও! ওগো একটু স্থির হৃও,ভ-অন্য সময় বলো, আমি সব 
শুন্বো-_শুন্তে যদি বুক ফেটে যায় আমার, তাও আমি সইবো। তুমি 
অত সয্লেছিলে, আমিও কম সইচি না, আরও সইতে পারবো । এখন 
একটুখানি ঠাণ্ডা হবার চেষ্টা করো! 1” 

“না, আর না ! আমার যা! বল্বার ছিল, হ'য়ে গেছে। শুধু এই শেষ- 
কথা,__আমার মৃত্যুর পর আমার*শেষ-কৃত্যটুকু সেই যেন করে। তোমার 
মনে দয়! আছে, রাণি ; তাই তোমায় বলে যাচ্চি। আমার প্রাণাধিককে-- 
আমার এই পরিত্যক্ত দেহটার অধিকার দিলে, তাতে" হয় ত আমার এবং 
তোমার স্বর্গগত পিতৃদেবর! অসন্থষ্ট হবেন না ! কি বলো রাণি? এতে তো 
কারো৷ কোন ক্ষতি নেই ।” 

বাহিরে মোটরের্‌ ক্রুত শব ক্রুত হইল। ঢুঢাক্তার ।-_ নিশ্চয়ই “ডাক্তার 
আসিয়াছেন ! 


রোগীর শ্রীরে বিন্দুমাত্র চেতন! নাই। 

খুব সন্ভবপ্যারালিসিদ! দ্বিতীয় বারের আক্রমণ প্রথমাপেক্ষা ভীষ্ণই 
হুয়। জীবনের আশ! জোর কর্সরিা কে করিতে পারে ? হার্ট অত্যন্ত দূর্বল, 
নাড়ী অতিশর ক্ষীণ। 


চতুঃপধ্খাশৎ পরিচ্ছেদ ' 


রামে৷ মাতরমাসাছ্য বিবর্ণাং শৌরু কশিতাম্‌। 
জগ্রাহ প্রণতঃ পাদৌ মনে! মাতৃঃ প্রহ"য়ন্‌ 
অভিবান্ সথমিত্রাঞ্চ কৈকরীঞ্চ যশশিনীম্‌। 
-বামায়ণম্‌। 


কলাবশেষ কৃষ্ণ-ত্রয়োদশীর চন্দ্রের স্তায় ক্ষীণ ও প্রভাহীন মায়ের মুখে চোখ 
রাখিয়া অজিতের চোখের জল, নিঃশব্দেই ঝরিতে লাগিল। ছেলের শু, 
শীর্ণ, মলিন মুখ "দেখিয়া মনোরমার আবেগও কোন বাধাই মানিতে চাহিল 
না। ছু'জনে দু'জনের কণচলগ্ন হইয়া অনেক ছুঃখ-বেদনা-বিজড়িত, অশ্র- 
জলে গুরুভা রাক্রান্ত উভয়ের হৃদয় ধৌত করিয়া দিল। 

- মনোরমার শরীরে আর কিছুই নাই, শুধু একথানা পাতলা! চামড়ায় 
ঢাকা এক্‌টি নরকস্কীল যেন বিছানায় মিলাইয়া আছে। “এই শরীরে কেন 
তীর্থ করিতে বাহির হইলে ?-_এ প্রশ্ন অজিতের বুকফাটা রক্তের মত 
মুখ দিক অন্ততঃ হাজার বারও বাহির হইতে গিয়। ফিরিয়া আসিয়াছে। 
না গেলেও কি মা তাহার বাচিতে পারিতেন ? অজিতের অধঃপতন-কাহিনী, 
অজিতের নিরুদ্দেশ, ভহাকে যে এর অনেক্য আগেই হতা। করিয়া ফেল্সিত। 
কেন এই মাতৃঘাতী অজিত মায়ের কথা বিস্ৃত হইয়া, নির্্ম পিতার 
পশ্চাতে উন্মাদ হইয়া ছুটিয়াছিল? শীতল নির্বর ত্যাগ কর্রিয়া মরীচিকার 
পশ্চাতে ছুটিলে এই দশাই ঘটে। তাহার নিরুপায় অন্তরের সমুদয় 
ক্রোধের জালী তাহার উপরেই পতিত হুইল, খিঁনি নিতান্তই অনাবস্তকে, 


চতুঃপকাশৎ পরিচ্ছেদ ৩৭৯ - 


হত্মডাগ্যের *সংখ্যন্ৃদ্ধি করিক্েই মাত্র তাহাকে এক্গতে আগিয়৷ দিলা, 
সকল দায় মুকু হইয়াছেন ! মুর্খ, উন্মাদ সে; তাই তাঙ্কার, উন 
জনকেরই জন্য নিজের সমস্ত জীবনের উচ্চাকাজ্জণ; আঁদাননিময় এ 
ভবিষ্যৎ সুবই নিঃশেষ করিয়া দিয়ীছে।* অসহায় 'জীবন-তরীর চি 
কর্তারা আজ এই যে বিশ্বজননীর চেয়েও অধিকতর বরেণ্য, *্মুক্তিমতী * 
দেবী তাহার মা-__সেই মাকেই সে ভারাইতে বসিয়াছে, সেও তো দেই 
শি, 
তাহার*এই চিরছুঃখিনী মায়ের প্রতিই বা তাহার কি ব্যবহার ?- - 

পিতার আদেশ ! যদি পিভবিদ্বেষে ঢুঃখীর এমেয়েকে নিরপরাধে বিদায় দিয়া 
তিনি শ্রীবামচন্দ্রর মত তীহার স্থৃতির ধ্যানে জন্ম কাটাইতেন, নিশ্চয়ই 
তিনি আজ বিশ্বের বরণীয়,"_-সাধারণের সকরুণ সহানুসতির পাত্র” 
মজিতের ঈশ্বর। কিন্ত পিতার আদেশে *ৃতিনি কি করিয়াছেন ? না, 
অগ্নি-দেবতা৷ সাক্ষো বেদমন্ত্র গ্রহণ করা সাধনী সতীর মস্তকে বৃথা কলঙ্কের 
পশরা চাপাইয়৷ তাহাকে নিঃসহটয়ে জন্মের মত ঠেলিয়া ফেলিয়া, জন্দরী 
ধনি-কন্তার সাহচধ্যে পরমানন্দে জীবন যাপন করিতেছেন । 

শ্রীরামচন্দ্র খন লোকাপবাদে সীতাবর্জন ককিয়াছিলেন, হিরগ্রী 
জানকী-ুষ্ি দ্বারা উহার পরে তীহার প্রেম ও শ্রদ্ধা সশবগুণেই বিজ্ঞাপিত 
হইয়াছিল। আর হইনি? স্বার্থ_আত্মহৃপ্তি”* এই কি” ত্যাগের রূপ? 
এই অজিতের পিতা? এর চেয়ে মাতুগে অজিত মরে নাই কেন & | 

...নিতাই ঘোষের মা ঘোষ-গৃহিলী, মনোরমাকে কন্ঠা-নির্ধিবশেষে যর 

করেন। উহাব্র 'পথা ও অজিত্ের জন্য ভাত লইয়াঁ,আসিয়৷ খাওয়াইয়া 
গেলেন। মনোরমাকে বলিলেন, “এই তো মা, তোর ছেলে পেয়েছিম্‌। 
নে” এখন শীগ্গির করে ভাল হনে উঠে, ছেলে নিয়ে ঘরকরগ৷ 
কর্‌।” 

মনোরমার শীর্ণ অধরে খঅতিক্ষীণ হাসির বিছ্যুৎ খেলিয়া গেল। “ভার 
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আমি ভাল শয়েছি,ঃমাসিম।! তা” না হলেও কোন গুঃখ ছিল না, নদি 
নে্জুর একটা কিনারা দেখে যেতুম।” 

ঘোঁফগৃষ়িনী 'কহিজেন, “বালাই, যা! ও কথা ফি,মুখে আনে মা! 
এত যে কষ্ট ক'রে ছেলে মানুষ কর্লি* মনো, তা ওর” একটি (থা দিয়ে 
নাতির নখ দেখ,_অজিতের একটি ভাল চাক্রী হোক্‌। তবে €তা৷ 
তের ছুঃখ পাওয়া সার্থক হবে মা 1” 

মনোরমা'র চোখে জল আসিল, “মরণ *রি অত সুবিধে, দেখে আসে 
মাসিম! ;__তার সময় হলেই সে টেনে নেবেই। তানিক্‌ মা, কিচ্ছু ক্ষতি 
নেই। তব অজিত থে আমার একেবারেই অনাথ হবে, এই ভেবে 
মর্বার আনন্দেও আমার বাধা পঠ়ে। *_-মনোরমার গাল, বাহিয়া ছোট 
ছুইটি বিন্দু অশ্রু নিঃশবে ঝরিয়া পড়িল; সে ত্রুহা হাত দিয়! মুছিয়া ফেলিয়া 
' একটুখানি ক্ষীণ হাসি হাসিল,। 

অজিতকে" মনোরম এক সময় বলিল, প্রয়াগে গিয়েই জরটা খুব 
বাড়াবাড়ি হ'য়ে ওঠে। ডাক্তার আনান তিনি বলে যান যে, হয় ত কোন্‌ 
সময় হার্ট ফেল্‌ কর্বে। শুরা তোকে তার, কর্বার ব্যবস্থা করেছিলেন। 
তা অনর্থক কেন ওতাকে কষ্ট দেবো,_কলেজটাও মিথ্যে কামাই হবে। 
একলা আত দূরে তুই যাবিই বাকি করে? এই সব ভেবে চিন্তে আমিই 
বারুণ 'কর্লুম? তা” সেঁখানে মরলে তো খুবই ভাল হ'তো৷ অজিত ! 
কিন্তু, ৪তার্কে একটিবার চোখে না দেখে মরণও তো আমার হ'লো না বাবা ! 
তাইঃমাবার মনূতে মর্তেও এই অগঙ্গার দেশে ফিরে এনুম। 

অজিত কিছু ন/“বলিয়! মা”র বুকে মুখু লুকাইয়৷ রহিল । বুকের মধো 
তাহার কি অনুষ্পোচনার আগুনই যে জলিতেছিল। কেন সে'মাকে 
বারণ রোগ শোকের মাঝখানে এক1 ফেলিয়া ব্াখিয়া “ব-এ পড়িতে 
কলিকাতায় চলিয়৷ গেল? পুজার ছুটাতে আসিরাও যখন মাকে ম্যালেরিয়া 
জব্লের আক্রমণ-পীড়িত দেখিল, তৃখনও বদি নিঁজৈর উচ্চাকাঙ্া। বিসর্জন 
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দিষ্ু, মাকে লই] কোথাও একটু স্বাস্থ্যকর স্থানে যেমন তেমন একটা 
চাকরী লইয়।* চলিয়া যাইত, তো, আজ সে মাতৃহীনঞ্হইতে ব্রসিতঃনা |, 
তাহার এ ছুঃখ ফেলোকসমাজে প্রকাশেরও অভীতণ , ূ 
ছেলের মুর্খ দেখিবার দুরন্ত লোভে যে» শক্তি এই ছূর্বল-শরীরে ,সঞ্চয় 
করিয়া রায় মনোরমা কষ্টবন্থল দীর্ঘ-পথ অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে, 
ঈপ্িত বস্ত লাভ করিতেই, ইচ্ছা-শক্তির প্রবল উত্তেজনার বলে বলীয়ান্‌ 
চিত্ত তাহার এককালেই যেনন-তত্ঠৌহধিক হাল ছাড়িয়৷ দিয়া, তাহাকে 
একেবারেই, অতলে লাইয়! দিল। মৃত্ার ভীষণ আক্রমণ সে নিজের 
অত্যন্ত ছুর্বল-শরীরে একান্তভাবেই অন্ৃতবূ করিয়া, সতৃষ্ঞ-চখে কেবল 
ছেলের মুখের “দিকেই চাতিয়া থাকিল”। “আর যে একটা গোঁপন বাসনা 
অসথরে্ অতি নিড়ত কন ুকাযিত ছিল, সেই গ্রবল ও একান্ত বাসনা- 
বেগে তাহার মৃছ স্পন্দিত হৃদপিণ্ড মধো সধ্যে ছুলিয়া ছা উঠিতে 
লাগিল। 
অনেকক্ষণ নীরব দ্বিধায় ক]টাইয়্া, অবশেষে মনোরমা স্তব্ধ অজিতের 
কণ্ঠে নিজের বলহীন বাহু বেষটন করিয়া, অন্য হস্তে তাহার চিবুক ধরিয়া, 
আনত মুখখান! তুলিয়। ধরিতে চেষ্টা করিয়া বলিল, গলা, তুমি অমন ক'রে 
থেকো না অন্ুমণি! তোমার ও-রকম মুখ আমি ফে সইতে প্রি নে। 
হ্যারে অজিত ! আমি যখন চ”লে যাবো, বড্ড কিণতুই কাতর হবি? ,না! 
বাবা আমার ! ধন আমার ! বেশি কান্নাকাটি ক'রে শরীরটাকে মাছি করিস্‌ 
নে গোপাল । কেই বা তখন দেখ্বে তোকে !--তাই ভাবি 1” 
অজিত আর পারিল না, মামর বুকে অবোধ শিশু মত মুখ লুকাইয়া 
ডুকৃরিয়া কাদিয়া। উঠিল,_প্বৃথাই কুসন্তান জন্মেছিলাম মু! ! তোমায় ৫শষ 
পর্যাস্ত শুধু ভাখালাম ) কিছুই যে তোমার ক"র্তে*পার্লাম ন।* 
মনোরম! ধীরে ধীরে অজিউতর মাথায়, পিঠে, আঙ্গুল বুলাইয়। দিতে 
দিতে ধীরকঠ্ে কহিল, “আমার জন্য তুই কিছু কর্‌তে চাস্‌ অর্জিত ?” 


«৬৮২ মা, 
, চকিতে অশ্রপরিপ্লুত মুখ উঠাইয়া, 'অ্জত জিজ্ঞা্প-নেতে মার পুনে 
চাহ়া,-কি কন্বৌ, ব'লে দিন্‌?” 
মনোরমাঁর ক্মীণকঠ বাধিয়া থামিয়। গেল। সমেষ্টায় সেই রুদ্ধ স্বর 
টাই তুলিয়া, ছেলের দৃষ্টি হইাতে নিজের দৃষ্টি প্রত্যাহার করিয়া লইয়া 
,মনো কহিল, «শেষ সময়ে একবার আমায় তাকে এনে দেখাতে হবে। আবার 
একুদিন তুই আমার কাছে প্রতিশ্রুত হ'য়েছিলি,__কিন্তু তখন ঠিক্‌ সময় হয় 
নি-_-এখন হয়েছে । পারবি, অজিত ?” | 
অজিতের শিথিল বিকল ্নাযূতন্্রী উত্তপ্ত শোণিতের খরআোতাহত হইয়া 
অর্ধংনিমেষে সজাগ সচেতন হইয়া উঠিল। তাহার বিশাল কৃষ্ণ নেত্র- 
তারকার মধ্য হইতে, _কাল করলা যেমন অগ্নিবর্ণ হইয়! জলিয়া উঠে, 
' তেমনি করিয়া এক পশলা অগ্নিবৃষ্টি হইয়া! গেল। মুমুর্ু জননী একমাত্র 
সন্তানের হাতে ধরিয়৷ আগ্রহ ব্যাকুলক্ে মিনতি করিয়া! বলিতেছেন, "বল্‌ 
অজিত, জন্মের শৌধ একবার তাঁকে--আমার ইষ্দেবকে আমায় এনে 
দেখাবি? আজ আঠারো বৎসর হ'য়ে শেল দেখি নি রে- শেষের দিনটা 
তার পায়ে মাথা রেখে মরণটাকে সার্থক করে যাই। একি তুই পার্বি নে, 
বাবা ?» ৃ 
আসন্নবর্ধা ভীমকাস্তি জলদমধ্য হইতে পতনোগ্ভত অশনি যেমন করিয়! 
গঞ্জিয়। উঠে, তেম্নি করিয়া এই মৃতকল্পার করুণ আবেদনের উত্তর 
পারবো না, মা!” 

“আহত মরণাপন্নকে যদি তাহার আঘাত-ক্ষতের উপর আবার কোন 
নিশ্মম আঘাত করা! ধায়, তবে সে যেমন করিয়া! আর্তনাদ 'করিয়া উঠে, ঠিক্‌ 
তেমনি মৃত্যুবিলাপের অর্দোক্তিতে মনোরমার মুখ দিয়৷ বাহির হইল, 
“অজিত ! অজিত !” ' 

কিস্ত অজিত তখন মা-হারাণোর আশন্ন শোকে অকল্মাৎ পাগল হইয়া 
উঠিয়াছিল1 পিতাকে তাহার মায়ের সকল ছুর্দশার মূল এবং তাহাকে 
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তাহার মাতৃযুতী মনে কক্গিতেই, গার উপরে বিাতী বিছযেসে ৈন 
কি অধীর হইয়া উঠিয়া, চীৎকার করিয়া বলিল, পা মা, সে হবে, 
কিসের জন্ঠে তার পায়ে মাথা ভুমি ব্াধৃতে যাবে ? 'খিনি এতোঁমার' এই' দশা' 
ঘটয়েছেন-__তান্কই তুমি দেবতা বূলে পূজো করো পি 

সম্মুখে আবিভূতি গ্রেতমুস্তির পানে আতঙ্কিত দশক যেমন চাহিতেও 
পারে সম এবং সেদিক হইতে দৃষ্টি ফিরানোও যেমন অসম্ভব হয়, তেমনি 
করিয়া প্রাণাধিক সন্তানের মুখের দিকে বিশ্বয়াতঙ্গনিবন্ধ চক্ষে চাহিয়া 
থাকিয়া, রিহধল কাচুতর কে মনোরমা কহিল, পআমি ফিরে এসেই 
তোমায় দেখে বুঝ তে পেরেছিলাম, যে, আমার সে অজিত আর নেই! 
অজিত ! দেবতাকে দৈতা বল্লেই তাক দেশত্ব লোপ পায় নর্ণ' নিন্দুকেই 
নিজে ছুঃখ পায়” 

জিতের সর্বাঙ্গে তখন"বিদ্যাতের বঞ্চনা বাজিয়। উঠিয়াছে। সই কর্ণ 
ভরিয়! শুধু প্রলয়ের ঝড়ের গর্জন ব্যতীত আর কিছুই সে শুনিতে পাইতে- 
ছিল না। তাহার ছুই চোখের সম্মথে মায়ের পাংশু বিবর্ণ মুখ, আর্ত 
ব্যাকুলতা-ভরা আহত দৃষ্টি_সমন্তই যেন অন্ধের চক্ষে জগতের মত 
'ন্ধকারের ঝাপৃসায় মিলাইয়া গিয়া, তাহার স্থলে অগ্রিময় লেখার অক্ষরে 
তাহার পিতৃগৃহের রাজোশ্বর্ষোর মাঝখানে সম্পদ-স্বর্গে প্রতিষ্ঠিত বিমাতার 
সুখ ফুটিযা উঠিয়া তাহার চোখ ছুইটাকে দগ্ধ করিয্। দিতেছিরা । যে*মানুষ 
নিজের বিবাহিতা ছুই স্ত্রীর মধ্যে এতবড় পার্থক্য রাখিতে পারে, দবতার 
আসন আজ তাহারই প্রাপ্য? এতবড় ছলনার" খেলা! অজিত ছেলে হুইন় 
মার সঙ্গে কেমন .করিয়া৷ খেলিবে ? ধিনি তাহার মহ্যর মুখ চানেন লাই, 
ধাহার অবিচারের দণ্ড মাথায় বহিয়া৷ মা তাহার, শুধু অস্তরেরই নুর 
সাংসারিক দার দৈন্যেরও আঘাতে আঘাতে আজু এই অকাল,মৃত্ায় ছাদে 
সমাসীনা,_সেই তিনি দেবতা ? ভ্ঁজিতের তিনি বত ক্ষতিরই কারণ হোসি 
অজিত তাহা হয়ত ভুলিলেও ভুলিতে পারে ) কিন্তু মায়ের এই অনাহারে 
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মৃত্যু. কি জীবনে কখনও ভুলিবার 1--উত্ডেজিত তীক্ষ-বণ্ঠে সে বলিয়া 
: উঠিল, প্কাঠকে তুমি দেবতা বলো মা? আমি যে নিজ্বের চোখে তার 
সমন্তই দেখে-একেছি। “তোমায় এম্নি কোরে ডুবিয়ে দিয়ে, যিনি সুখৈশ্বর্ষ্য 
অমন করে ডুবে আছেন, কেমন করে ডাকে দেবত| মনে কর্বে। আমি ?” 

“আজিত ! দেবতাকে যে মাটি-পাখর নিরেও গড়ে নেও ঝর নির্ভর 
.কারে নিজের মনের নিষ্ঠায়,__বাবা !__বাইরের উপাদানে পয়। কিছু 
কাছে গিয়ে তার বাঁইরের সম্পদ্টাই চোখে দেখতে পেয়েছ ; কিন্তু অন্তরের 
শুন্যতাটা তো৷ আর চোখ দিয়ে দেখা যায় না। আমি যে দিলারাত্রি ধরে 
তার সেই নিঃশব্দ, নিঃসঙ্গ মর্মব্যথা নিজের মনের মধ্যে অনুভব কর্চি! 
* অজিত! 'অজিত ! ওরে, মর্ঝ।র ফময় তুই এমন ক'রে আমার বুক ভেঙ্গে 
দিবি, এ আমি যে কোন দিন স্বপ্নেও জান্তাম না।' বিশ্বনাথ! মা 
অন্নপূর্ণ।!__তোমাদের ছেড়ে আমি যে অন্ধ-ন্সেহে মত্ত হয়ে ছেলের কাছে 
মর্তে এসেছিলাম, এ তারি উচিত শাস্তি আমায় দিলে !” 

“একখান ভাড়াটে গাড়ী হইতৈ নামিয়া৷ মোট! রাঙ্গাপেড়ে সাড়ী-পরা, 
বিছানার বোস্বাই-চাদরে সর্বাঙ্গ আবৃত একটি নারী সেই জনবিরল ভগ্র- 
“গৃহের প্রৃতোক ঘরে,ঘরে নিজের উৎকণ্িত দৃষ্টিপাত করিতে করিতে, শেষে 
এই করণ দৃশ্ঠের.মীবখানে পৌছিয়া, স্তত্ভিত হইয়া দঁড়াইল। গৃহ পুর্ণ 
দারিত্য-ব্যঞ্জক সঙ্জাবিহীনু ; শয্যা মলিন এবং তাহারই উপর সকাণ-বেলার 
ধুর আকাশে নিশ্রভ নক্ষত্রবিনদুর মত জ্যোতিঃলেশহীনা অতুলনীয়া রূপসী 
নারীর নিশ্পন্দ বুকের উপম আছাড় খাইয়া পড়িয়। এক অসহায় বালক ছুই 
হাতে তাহার মুখ ধুয়া টানাটানি করিতে করিতে, আকুল-্রন্দনে সমস্ত 
খর ভরাইয়া দিয়া ডাকাডাকি করিতেছে__“মা, মাগো! ওমা! মা '--* 

আগন্তক। ক্ষণকাল বজ্রাহতবৎ নিশ্চল দীড়াইয়! থাকিয়া, আঁচলে চোখ 
: মুছ়। ফেলিলেন। তার পর কাছে আসিয়। অজিতের হাত ধরিয়া, উহাকে 
উঠাইবার চেষ্ট। করিয়া বলিলেন, “অমন করে ১শুধু বুক ফাটিয়ে ভাকৃলেই 
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কি মাকে জাগ্গাতে পারবি বাব]? হা দেখি, একটু দুধ ্কি জলনিক্ে আয়ু 
দেখি |” রর 
মজিত্ু ঝ্রৃদিত্ঠে কাদিতে অশ্রচ্ঞা পালন করিয়৷ ফিরিয়া অুসিল। 
দেখিজ স্পরি চিতা চিরপরিচিতার মত তাহার মায়ের অবসাদ-লুষ্ঠিত মন্তক' 
নিজের শক্ষে ভুলিয়া লইয়া, মুখের উপর আচলের বাত) দ্দিতে দিতে তাহার 
কাণেব কাছে,নত হইয়া গীন্ত ঘধুর-কঠে ডাকিতেছেন, “দিদি ! দিদি !” 
অঙ্গের ভয়ার্'মুখের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন--“ভয় কি বাবা, 
ভামার মার মৃঙ্ছ] হয়েছে বৈ ত না! ও এক্ষণি সেরে যাবে ।”০ 
এই বলিয় তিনি নিজের সেবা-কুশল ক্ষিপ্রতার সহিত অজিতের মার 
মচ্ছাতুর অবসন্ন শরীরের প্রতি একান্ত মনোযোগ প্রদানপূর্বক অজিতকে 
চমত্রুত, বিস্মিত ও শ্রদ্ধান্িত করিয়া তুলিলেন | 
ক্ষণপরে সুদীর্ঘ ্রান্ত শ্বান কষ্টের”সহিত মোচন করিয়া মনোরমা পাশ 
ফিরিয়া শুইল) এবং ইহারও আর একটু পরে, তাহার দ্বলিত গোলাপ 
পাপ্ড়ীর মত শুত্র অধরে ঈষৎ এ ফুটিয়া উঠার সঙ্গে সঙ্গে অর্দস্ুট 
ক্ষীণ স্বরে নির্গত হইল-_“অজিত 
মু, মা, আর আমি কখনও আপনার মনে কষ্ট দেবে। না মা, *এইবারটি 
শুধু আপনি আমা” ক্ষমা করুন।-_” এই কথা “বলিতে বলিতে উচ্চৈহরে 
কাদিয়া উঠিয়া, অজিত মায়ের অর্দ-শীতল প৷ ছু'খানা চাপিয়া ধরিয়া, এতাহারই 
মধো মুখ লুকাইল্থ এপ দর্শনে অপরিচিত নারী সর্ব দেহ মনে চ্কিয়া 
উচু সাশ্রনেত্রে মুখ ফিরাইয়৷ ললইলেন। 
দিদি! দিদি! আমি যে আমার মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত কল্মুতে 
এসেছিনুম, তার জন্যে এতটুকু অবসরও আমায়" তুমি দিলে না৷ ভাই 1», । 
"তোর তো৷ কোন পাপ নেই্রাণি! প্রাযশ্চিত তুই কিদের কর্ৰি | 
না__না, অমন করে কাদিস্নন, বোন, লামার মনে কোন ক্ষোভ নেই 
তোর উপর-_ঈশ্বর জানেন-_কোন দিনই আমি এতটুকু বিদ্বেষ করি নি 
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আজও এই অসিফ-আশীবাদ অন্তরের সঙ্গে করে থাচ্চি,_তুমি সাবিত্রীর 
সমান হও |”. 

জরাণী কাদিতে” কাদিতে পপত্বীর ৃত্যুাতনায কই পুফ অধরে 
'চাম্চে করিয়৷ জল দিল। কাঁদিতে কাদিতেই বলিল, “আমি বড়, তাশাতেই 
নিরাশ হুলেম !--অ+মি আর তোমায় ,কি বল্বো৷ দিদি, তোমার পায়ের 
ধূলো৷ যেন একটুখানি পাই। তাকে 'কি' আর আমি এনআত্বাতের পর 
বাচিয়ে রাখ্‌তে পার্বে।? তার অস্তর যে তোমাতেই ভরা ।* “ 

“রাণি!,বোন্টি আমার! নিশ্চয় তাঁর ভালবাসার অদ্ধেকটা তুমিই 
' পেয়েছ। (তিনি তো। কারুর সম্বন্ধে অবিচার কর্‌তে পারেন না৷ ভাই !» 
_. ব্রজরাণী ক্রিষ্ট শ্বাস পরিত্যাগ করিল। . তার পর সহস! মুগ্ধ-্বরে, 
মুক্র-কণ্ঠে কহিয়। উঠিল, পশিদি! আজ বুঝ্লাম, তোমায় আমায় প্রভেদ 
কোন্থানে !_আজ আমি সর্বাস্তঃক্রণে বল্ছি ভাই, যদি ঈশ্বর থাকেন, 
পরলোক সত্য 'হয়, তা"হলে জন্মজন্মাস্তুরে বা লোক-লোকান্তরে তোমার 
স্বামী একমাত্র তোমারই থাকৃবেন। শতকোটা [ব্রজরাণীর সাধ্য হবে না 
“ষে, তাকে তোমার "কাছ থেকে আর একচুলও সরিয়ে নেয়।__তা ভাই 
আমার ভাগ্যে তাতে বা থাকে হোক্‌,_ আমি যেন তোমার সঙ্গে স্বামী 
রর 'আর ভাগাভাঙ্গি নী ,কর্‌তে যাঁই,_এই আমার বলো*__বলিতে 

বলিতে এই 'স্বামিগতপ্রাণা. নারীর ছু'চোখ দিয়! হুছু শবে জলের ঝরণ! 
রিয়া পড়িল; এবং তাহার অপত্যবিহীন শুন্ঠ জীবনটাকে, যেন শুধু 
, আজিকার মতই নয়, অনাগত সমূদায মব্্ষীলটার জন্যই, গভীর আবসাদ- 
নত ম্হাশক্টতায শৃন্তময় এবং একাত্তই অনাবস্ঠিক বররন বোধ হইল। 
ইহার পর আর যেন তীহার ইহপরলোকে কোথাও কিছু আর বাকি 
থাকিল না। | 

 মনোররমীর জ্িমিত নেত্রপ্রস্থীপেও তাহার সেই বণহীন, কিট সুখের 
- স্ৃত্ুপা্তা প্রতিভাসিত হ্ইল। স্হাহতৃতি 'ও স্েহে পরিপ্ুত হই 
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তাহার প্রায়-নিশ্চল হৃদ্.তন্ত্রী আবার একবার নিজেরললর্বশেষু শত্তি পঞ্চ 
করিয়া প্রাণপণে বাজিয়া উঠিল। কষ্টে শ্বাস গরত্ণ করিয়া মনো কহিল, 
কেন বৌন্ঠমক্তুমি কু রাখ্জছা ? * এ জন্মে ধী হবার সে তো, 
গেছে ২এর্বার আমরা ছট বোনে পাশাপাশি বসে যে তার ডুই চরণেন্ত 
সেবা করবে ঠিক্‌ করে রেখেছি। এখন এই বাকি দিন, কণ্টার জন্ত * এঁই 
নে ভাই, তোর ছেলেকে শুই একফিবার কোলে বোস্‌, দেখে আমি 
চোখ মুরটা-_অজিত্ত! তোর ছোট-মাকে প্রণাম কর্লি নে?” 

পাষাণ-মুষ্তির ন্তায় স্তম্ভিত ও নির্বাক অব্দিত বপ-ুগ্ধের মত নিকটে 
আসিতেই, তাহার হাত ধরিয়া ফেলিয! ব্রজরানী কহিয়। উঠিল, প্প্রণা 
থাক্‌-_ যদি তোমার এই র্রাক্ষপী মা'কে যথার্থই তুমি ক্ষমা কর্‌তে পেকে 
থাক অজিত ! তাহলে একবারটা আমায় তুমি মা" বলে ডাকো! । তোলার 
মুখে এ নাম গুন্বার জন্তে সেই ভোমায় প্রথম দেখার দিন থেকে আজ 
এই সাত বৎসর ধরে আমি যে এ্রাগল হ'য়ে বেড়িয়েছি।” _ 

তখন মাটিতে-_ব্রজরাণীর পদপ্রান্তে মাথ। রাখিয়! গদ্গদ-দ্বরে অজিত 
ডাকিল-_ - 
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আঙাপ্ত ' 


ভূদেব গ্রস্থবিলী 

বঙ্গীয় নবধুগে চিক্ষাগ্ডক ৬ভদেক। মুখোপাধ্যায় ৫. ,৬₹৩লি 
একজেুন্দর কাপডের মজবুত বাধাই। সংক্ষি্র ভূদেব-লীব্ঠী, পরতিকপি 
এবং বিশ্বনাথ ফণ্ড টষ্ট দলিলেব নকল সম্থলিত। 

মূলা প্রভৃতি সর্বসমেত ১০৮ আনা । 

-চবিত | প্রথম খণ্ড) 

প্রাজশ্নবৃণীয় চরিত বঙ্গমাতৃব প্রিপুত্র ৮মহাআ ভূদেব মুখোপাধাক় 
মহাশয়ের ঘটদা বৈচিত্র্যময় পৰিত্র জীবন-চরিত প্রকাশিত হইয়াছে। এই 
্রিত্রপন্জিক। তাহার প্রিয় স্বদেশবাসীর ঘুরে ঘকে, রক্ষিত হওয়্টিচিড়। 


'ভুদেব চারত ( দ্বিতীর্ধ খণ্ড) শীঘ্র প্রকাশিত হুইবে। 


শুভবিবাহের একমাত্র উপযুক্ত উপহার-_ 
গরিবানধিক্‌ বন্ধ (৯ সংস্বরখ ) উত্তম কাপড়ে উৎকৃষ্ট বাধাই. ১৯ 


নষযুগের পথের আলো. , 

সামাজিক প্রবন্ধ (র্থ সধ্রণ' ১০ 
তেব যাযু পুস্তকের হিল জধ্ষেরণ গ্রকাশিত হইয়াছে। " 

দেব চি গুরামিটি সোকছে এত ধাধাবয) র্‌ 

পারিবারিক শব্ধ (ছিল) ্ 

আচার প্রবন্ধ ৭. 
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